前(👯)两天(🔼)，华(🏖)纳官微偷偷卖了个关子，明(⛹)眼的影(🍦)迷一看就懂，奔走相(🐊)告(📆)。

《闪灵(🦐)》要(📉)来了。

斯坦利·库布(🎏)里克1980年(🥍)的封神恐怖片，终于要在内(🥦)地(😹)院线(✉)上映。

经典是经典，好(🐰)看(☔)也是真(📪)好看，但毕竟是四十(♌)多年的(🚾)老(💕)片了，怎么挑在这时候突(🛒)然(🏅)引进？

以及一个大家更关(👈)心的问(🌳)题：作为口味不轻(🕰)的恐怖(📪)片(🚓)，它会被动多少剪刀(🏣)？动(😊)完(🍿)了还能看吗？

谜底也许就(🌨)在谜面(🎹)上。

对于《闪灵》，网上有(🔯)一(🆗)种流(❌)行(👚)的解读：它压根就(🚃)不是一(🏼)部恐怖片。

或者说，它是一部(⚽)被(♏)伪装(💓)成恐怖片的职场崩(🎙)溃(🛌)纪录片(🍅)。

男主角杰克是个什(💞)么人？(🔟)一(📿)个失业的作家，有酗酒的(👃)毛(💲)病，之前还因为情绪失控打(🦏)过自己(🛢)的孩子。为了养家糊(🈺)口，也为(🔴)了(⏹)找个安静地方写作(🏤)，他接(🆕)下(📞)了一份偏远酒店冬季管理(⛔)员的工(🔶)作。工作内容很简单(🔬)，就(🏊)是在(🐭)封(🤰)山的几个月里看着(🚼)这栋楼(🐼)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🤥)有(㊗)点耳(🈹)熟，一个中年人，职业(✡)不(🚘)顺，经济(👟)紧张，带着老婆孩子(🦗)搬到一(⏩)个(🎼)与世隔绝的地方，指望着(🈁)能(🌮)东山再起。

然后他疯了。

库(🈶)布(🌷)里克在(🦎)接受采访时做过解(🔮)读，大意(🔤)是(😉)人的性格本身就有(🚿)问题(⏯)的(🥖)一面，恐怖故事能做的事情(🆖)，就是让(⛎)我们看见无意识的(🍮)黑(💘)暗，而(🧝)不(🤒)用真的去面对它。这(🌡)话说得(🤮)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🔟)成(👽)一个(💗)职场故事来看，一切(🎃)就(⬜)清楚多(🙅)了。

杰克根本没有被(🏚)鬼附身(🖕)，他(⏬)是被困住了。

瞭望酒店那(⛽)个(🆓)巨大、空旷的空间，宛如(🌦)一(🚒)个迷宫(🐑)。库布里克故意把酒(💼)店的内(📬)部(🕡)结构设计得不合逻(⏮)辑，走(🛰)廊(🙁)通向不可能的地方，窗户开(🧤)在不该(🕓)有窗户的位置。很多(🎷)人(🌵)分析(💲)这(😩)些细节，说这是为了(⛔)制造不(🥩)安感，但还有一种解释，说这(👳)个(🙎)空间(🦌)本身就是假的，它是(🤒)一(👀)个精心(🥐)设计的、让人逐渐(🆗)丧失方(🛃)向(🐳)感的牢笼。

杰克每天做的(🐏)事(🈲)情是什么？坐在打字机(🚵)前(🈸)，对着空(🛤)白的纸发呆。他写了(🍴)几个月(👄)，写(💒)出来的全是同一句(🚢)话：(🚖)只(🔭)工作不玩耍，聪明的杰克变(✅)傻瓜。

这(🍊)是一个被工作榨干(💑)的(🐞)人的(💟)精(🤖)神状态。

你可能会说(🍚)，不对啊(🌵)，电影里明明有鬼，那对双胞(🧗)胎(🈁)女孩(🗿)，237号房间里的女人，血(🛰)从(🔷)电梯里(🐺)涌出来，杰克跟鬼魂(🦈)把酒言(🙊)欢(🍔)，这些难道不是超自然元(🅱)素(🍤)吗？

是的，但问题在于，库(🍯)布(💽)里克从(🏢)来没有明确告诉你(🈷)这些东(🥛)西(👲)是真的。

他和原著作(🎤)者斯(✈)蒂(🐠)芬·金最大的分歧就在这(🎖)里。小说(📊)里，酒店闹鬼是板上(🈯)钉(🦇)钉的(🚞)事(🏷)实，但库布里克电影(🙏)里所有(🔐)的超自然现象，都可以被解(🏺)释(🖊)成杰(🤩)克的幻觉。杰克每次(🏻)看(🎷)到鬼魂(🔮)的时候，画面里都有(🔜)一面镜(🏁)子(🌓)，他看似在和鬼说话，其实(🏌)在(🏇)和镜子里的自己说话。

这(🙂)是(🆓)库布里(🤟)克的狡猾之处，他拍(😆)了一部(👔)可(🕰)以被当成鬼片看的(🗨)电影(👺)，但(🌇)骨子里讲的是一个人如何(❇)在封闭(💬)、孤立、高压的环(⏫)境(🚼)下一(🍱)步(💦)步走向崩溃，鬼只是(💖)这种崩(🖥)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🌶)为(📃)此很(🐡)不爽，他公开批评过(⏪)这(👳)部电影(♉)，说库布里克弱化了(🚟)角色的(⏬)挣扎和人性质感。他写的是(👂)一(📅)个好人被邪恶力量侵蚀(🕴)的(🏈)悲剧，被(🐐)库布里克拍成了一(🔃)个本来(💗)就(😭)有问题的人最终爆(🚰)发的(🐍)故(✂)事。

谁对谁错不重要，重要的(👓)是，库布(🍄)里克版本的《闪灵》之(💼)所(✅)以能(🍇)成(👌)为经典，是因为它触(🚰)及了一(🖐)个比鬼魂更可怕的东西：(🈹)人(☕)在极(✅)端环境下的脆弱性(👰)。

不(🎄)管相不(🔱)相信有鬼，你都没法(🍛)否认，人(🌰)是可以被逼疯的。

这就是为(🍽)什(🌞)么《闪灵》直到今天看起来(📂)依(🌏)然很吓(🈂)人，它讲的不是那种(🕍)公式化(😆)的(🕴)闹鬼故事，是关于人(🎌)的处(🚝)境(🏤)。而人的处境，四十五年来并(♈)没有变(😾)得更好。

很多人在讨(🀄)论(🖐)《闪灵(🍽)》引(💔)进会不会被删减，删(🤐)减多少(🎿)。这些担心有道理。

但如果你(🦋)接(🕣)受我(🐾)前面说的那种解读(🦀)，这(🛰)些删减(🔔)可能反而不会伤害(🎪)电影的(🤴)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🥐)分(👪)不是那些视觉刺激，而是(🎊)杰(📡)克·尼(🏮)科尔森的表演。他坐(🕞)在空荡(😛)荡(🐅)的大厅里对着空气(💺)发呆(👟)，他(✨)和妻子吵架时眼睛里闪过(👡)的那一(🌞)丝凶光，还有他拿着(🤓)斧(🌼)头追(📃)杀(🦈)家人时脸上那种亢(🤖)奋和快(🎌)乐交织的表情。

这些东西删(💺)不(♉)掉，因(📔)为它们不血腥，不暴(🈺)力(😒)，不色情(😏)，而且更真实。

库布里(🌏)克在拍(🔆)这部电影的时候折磨了演(🧜)员(🌬)们整整一年，把扮演妻子(🗄)温(📰)迪的谢(📰)莉·杜瓦尔逼到了(🦔)精神崩(🐪)溃(🦒)的边缘，同一个镜头(🖋)拍几(🆒)十(🍴)遍上百遍，不停地否定，不停(🐵)地重来(♈)。有人说这是导演的(💵)暴(💽)行，但(🍷)也(🗯)有人说，正是这种真(🔁)实的疲(⛏)惫和恐惧，让温迪这个角色(🎸)如(🍗)此令(🛷)人信服。

温迪发现杰(💟)克(👘)写了几(🐥)百页同一句话时脸(🚟)上的表(🎇)情，那已经不只是一个演员(📐)在(🧘)表演惊恐，更是一个真实(😉)的(🆙)人在极(🔦)限体验时的反应。

《闪(❌)灵》之所(❓)以(🎽)让人毛骨悚然，在于(♑)它模(🎥)糊(💔)了戏和真的边界。

说到这里(🐼)，不得不(🔟)提一个有点讽刺的(🕹)事(🤰)情。

中(🏧)国(🧘)观众盼了四十五年(🎀)要在大(🙎)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🤧)影(👽)创作(🗿)者们，已经在一个类(🎅)似(🧣)瞭望酒(😻)店的环境里困了很(💅)多年了(🦃)。

国产恐怖片的现状大家都(🎞)知(🐑)道：不能有鬼。鬼到最后(🔸)必(🍔)须被解(🅱)释成梦境、幻觉或(🏒)者精神(🍁)疾病，所有的超自然现(🦗)象都(😏)要(🆕)有一个说得过去的解释，否(🅱)则别想见观众。

这个规定的(Ⓜ)出(🔄)发点(♿)可能是好的，但它的实(📸)际效果(🛄)是，国产恐怖片被迫走进了(💮)一(🅿)条死胡同。你要吓人，但又(🚴)不(🔖)能真的吓人。前面拼命地讲(🌠)一个关(⏮)于未知和恐惧的故事，到了(❕)结(🚭)尾又必须告诉观众，没什(🚱)么(🏀)未知的，一切都可以解释。听(🍃)着就很(🧣)荒诞。

而就像前面说的(⛷)，《闪灵(🕙)》误(🚑)打误撞地符合了这个标准(📖)。

库布里克从来没有明确说(🙃)酒(🥅)店里(🕘)有鬼，只是展示了一个(🚢)精神逐(♈)渐崩溃的人眼中的世界。你(🙄)完(🤩)全可以把整部电影解读(🚋)成(🦂)一个关于精神疾病的案例(🗂)研究：(🐐)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🛀)创(🥊)作焦虑，被隔离在极端环(🌩)境(🥞)里好几个月，他出现幻觉太(💰)正常了(🌘)。

库布里克的高明之处(🌺)是保(🤧)持(🌺)了模糊性，他没有告诉你答(➡)案，一切丢给你自己去判断(🧙)。

这(🙏)种模(🛳)糊性在当下的审查环(🍞)境里是(🛀)不被允许的，你必须给一个(📙)明(📐)确的解释。要么有鬼，要么(🐕)没(🚐)鬼。要么是真的，要么是假的(⏹)。灰色地(🌖)带不被容忍。

所以国产恐怖(👽)片(👴)永远拍不出《闪灵》，不是因(🌾)为(💊)我们没有好导演，或者观众(⬛)不买账(㊗)，而是因为《闪灵》那种让(🚹)人在(🐐)看(🌞)完电影之后还要争论好几(🖨)十年、到底有没有鬼、到(🐢)底(🍖)发生(🏮)了什么的创作空间，根(🔈)本就不(❕)存在。

这确实很讽刺，一部四(🌞)十(🥡)五年前的美国电影，以一(✒)种(🅰)半合规的姿态进入了中国(🔞)市场。而(👢)中国本土的创作者们，却因(🍹)为(🌯)规则的刚性，连模仿的机(🦗)会(🥝)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎄)是一块(🌸)试金石，测试的是审查(💃)环境(📹)对(🗾)强烈类型表达的容忍度。也(😯)有人说这只是市场供需关(👯)系(🚹)下的(😦)必然选择。春节档大招(👢)放完了(🅰)就没了，得靠引进片来填补(📱)空(🥃)档。

两种说法都有道理，但(🏨)或(🏄)许我们也可以跳出来看。

《闪(⚽)灵》引进(🐒)这件事，正好是一个完美的(🎶)闪(🍟)灵式隐喻。

中国电影市场(🚌)过(📝)去一年经历了什么？春节(🤮)档爆发(🌨)，然后是长达几个月的(🕓)断层(📪)，票(⏪)房低于五千万的冷淡日增(🛥)多，大量中小成本影片上映(🏊)即(♐)消失(😶)，影院经理在非档期面(🤷)对空荡(🛐)的影厅一筹莫展。整个行业(👋)弥(🎼)漫着一种封闭、孤立、(🍹)不(🌞)确定性的氛围。

这和杰克的(🏍)处境有(💞)什么区别？

一个曾经繁荣(🦃)的(👳)市场，被困在某种结构性(🎷)的(🔛)困境里。头部效应越来越明(📷)显，资源(👵)疯狂涌向极少数项目(🦁)，中腰(🎀)部(☕)空间塌陷。大家都在等待下(🎓)一个大档期的到来，就像等(🍍)待(😅)封山(🗼)期结束一样。

而在这个(🦕)等待的(🏈)过程中，有些人可能已经开(🗞)始(🍹)看到不存在的东西了。

这(🔽)不(🗜)是危言耸听，电影行业的从(🧔)业者们(🚍)这两年的焦虑是真实存在(🚿)的(💃)。撤档潮、片荒、融资遇(😊)冷(👱)、项目立项困难。好多次我(🔀)跟同行(🐤)交流，都听到有人怀疑(🚌)，这个(🧒)行(🚠)业还有没有未来，观众是不(🎪)是已经不愿意走进电影院(😘)了(😳)。

这种(🈳)集体性的焦虑，和杰克(💛)坐在空(🅿)荡荡的大厅里敲打字机时(⛅)的(🥖)状态，本质上是一样的。

所(🚫)以(🎂)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐌)因为它(🌎)是一部恐怖片，能够填补市(🔫)场(🗜)上恐怖类型的空白，更因(🌷)为(🍈)因为它讲的那个故事，关于(🈴)一个人(💜)如何在封闭环境中逐(👊)渐失(👀)去(🤚)理智，和此刻中国电影市场(⛸)正在经历的某种状态，形成(🐕)了(📚)一种(🚸)奇妙的共振。

我们害怕(🌡)什么？(🛁)不是鬼。

我们害怕的是被困(🗨)住(🏓)的感觉，无论怎么努力都(👜)找(🐙)不到出路的绝望，在等待中(👴)慢慢消(🔵)耗掉所有的意志和信心，看(🎣)着(🦆)空白的屏幕却写不出一(💆)个(🦈)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💁)为经典(👢)，是因为它触及了这些(🥪)普遍(🐠)性(🍲)的恐惧。它用一个酒店里的(🚶)故事，讲了所有人都可能经(🦓)历(👊)的精(💒)神困境。

四十五年过去(🌑)了，杰克(🏄)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🎅)瓦(🎲)尔已经去世，库布里克早(⚡)在(➖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌇)，因为它(😍)讲的那种恐惧，是跨越时代(😃)的(🛌)。

让它来吧。