前两天，华(💺)纳官(🛃)微(💁)偷偷卖了个关子，明眼的影(🤸)迷一看(🍠)就懂，奔走相告。

《闪灵(📷)》要(👼)来了(💟)。

斯(🍏)坦利·库布里克1980年(😲)的封神(🐬)恐怖片，终于要在内地院线(🌠)上(⏲)映。

经(🏒)典是经典，好看也是(✴)真(🧖)好看，但(🚕)毕竟是四十多年的(🎐)老片了(🍀)，怎(🔭)么挑在这时候突然引进(🛳)？(✅)

以及一个大家更关心的问(🥞)题：作(🤱)为口味不轻的恐怖(🔎)片，它会(🕜)被(🍪)动多少剪刀？动完(⛔)了还(🔼)能(🆚)看吗？

谜底也许就在谜面(🦍)上。

对于(🚧)《闪灵》，网上有一种流(🗿)行(🚦)的解(❤)读(🍌)：它压根就不是一(⬇)部恐怖(🙄)片。

或者说，它是一部被伪装(🚅)成(〰)恐怖(💦)片的职场崩溃纪录(👏)片(🍘)。

男主角(🦆)杰克是个什么人？(♎)一个失(⌚)业(💼)的作家，有酗酒的毛病，之(🐎)前(❔)还因为情绪失控打过自(💤)己(🕍)的孩子(💄)。为了养家糊口，也为(🕦)了找个(🛤)安(♓)静地方写作，他接下(😴)了一(🙁)份(💫)偏远酒店冬季管理员的工(👋)作。工作(🥤)内容很简单，就是在(🤓)封(Ⓜ)山的(🖲)几(🍺)个月里看着这栋楼(🛥)，别让暖(⛴)气坏掉就行。

听起来有点耳(👥)熟(🏨)，一个(🌸)中年人，职业不顺，经(💈)济(🏷)紧张，带(🥔)着老婆孩子搬到一(🌍)个与世(🍣)隔(🏳)绝的地方，指望着能东山(🐈)再(🛺)起。

然后他疯了。

库布里克(🅿)在(😓)接受采(🐒)访时做过解读，大意(🤳)是人的(🍬)性(🚋)格本身就有问题的(🕜)一面(🈁)，恐(🈯)怖故事能做的事情，就是让(🛀)我们看(🏰)见无意识的黑暗，而(🆔)不(🤝)用真(😏)的(👾)去面对它。这话说得(🐡)很含蓄(🐱)，但如果你把《闪灵》当成一个(📹)职(🚛)场故(🦈)事来看，一切就清楚(⏲)多(👦)了。

杰克(🛂)根本没有被鬼附身(🌶)，他是被(🎼)困(👏)住了。

瞭望酒店那个巨大(🛒)、(👋)空旷的空间，宛如一个迷(🔈)宫(♒)。库布里(🏒)克故意把酒店的内(🏊)部结构(📡)设(📒)计得不合逻辑，走廊(🎋)通向(🔢)不(🎰)可能的地方，窗户开在不该(👗)有窗户(㊙)的位置。很多人分析(📕)这(🤳)些细(👭)节(😔)，说这是为了制造不(🌚)安感，但(🕘)还有一种解释，说这个空间(🙅)本(🔚)身就(🌒)是假的，它是一个精(🛅)心(⛹)设计的(👆)、让人逐渐丧失方(📆)向感的(👝)牢(👩)笼。

杰克每天做的事情是(🔨)什(🍔)么？坐在打字机前，对着(🕉)空(🃏)白的纸(🛌)发呆。他写了几个月(😀)，写出来(💪)的(🛤)全是同一句话：只(🔪)工作(📃)不(📩)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👥)是一个(🙏)被工作榨干的人的(🎴)精(💹)神状(🙍)态(🦓)。

你可能会说，不对啊(⌚)，电影里(🌝)明明有鬼，那对双胞胎女孩(💏)，237号(⚓)房间(👜)里的女人，血从电梯(✖)里(🕝)涌出来(💇)，杰克跟鬼魂把酒言(🍮)欢，这些(🔵)难(💊)道不是超自然元素吗？(🏽)

是(🔙)的，但问题在于，库布里克(🚅)从(🖱)来没有(🦔)明确告诉你这些东(👤)西是真(🤞)的(🌆)。

他和原著作者斯蒂(🎅)芬·(💅)金(🦃)最大的分歧就在这里。小说(🦅)里，酒店(🥠)闹鬼是板上钉钉的(💯)事(🕰)实，但(🆎)库(🥚)布里克电影里所有(🤳)的超自(🚫)然现象，都可以被解释成杰(🐊)克(📡)的幻(⏪)觉。杰克每次看到鬼(💤)魂(🍖)的时候(⛽)，画面里都有一面镜(🥈)子，他看(🍱)似在和鬼说话，其实在和镜(🌒)子(🀄)里的自己说话。

这是库布(🌬)里(🌅)克的狡(📑)猾之处，他拍了一部(🐪)可以被(🔡)当(💛)成鬼片看的电影，但(➡)骨子(🎞)里(❤)讲的是一个人如何在封闭(✖)、孤立(🌁)、高压的环境下一(🗨)步(🦖)步走(⏰)向(🎼)崩溃，鬼只是这种崩(👼)溃的外(💅)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🐧)不(🖇)爽，他(😝)公开批评过这部电(🙏)影(🏒)，说库布(🦅)里克弱化了角色的(📌)挣扎和(👣)人性质感。他写的是一个好(🔚)人(🙎)被邪恶力量侵蚀的悲剧(👝)，被(🌁)库布里(🛵)克拍成了一个本来(🤤)就有问(🙃)题(🆖)的人最终爆发的故(🥔)事。

谁(🏎)对(🚍)谁错不重要，重要的是，库布(😪)里克版(🍢)本的《闪灵》之所以能(🗻)成(⛺)为经(🦕)典(🐟)，是因为它触及了一(😩)个比鬼(🚜)魂更可怕的东西：人在极(🐚)端(♈)环境(🛰)下的脆弱性。

不管相(🏄)不(🎆)相信有(😦)鬼，你都没法否认，人(🍂)是可以(📂)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🏳)灵(🕑)》直到今天看起来依然很(👸)吓(♍)人，它讲(🗨)的不是那种公式化(📙)的闹鬼(❌)故(🎴)事，是关于人的处境(🚵)。而人(🐟)的(♉)处境，四十五年来并没有变(🛷)得更好(🕕)。

很多人在讨论《闪灵(🎹)》引(🌌)进会(🆓)不(🎌)会被删减，删减多少(🛸)。这些担(🛂)心有道理。

但如果你接受我(➕)前(🐒)面说(🐗)的那种解读，这些删(❕)减(🖲)可能反(🌖)而不会伤害电影的(👞)核心。

因(💀)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🎍)那(🏉)些视觉刺激，而是杰克·(🚚)尼(🏢)科尔森(😂)的表演。他坐在空荡(🉑)荡的大(🕓)厅(❗)里对着空气发呆，他(🦁)和妻(📺)子(🎐)吵架时眼睛里闪过的那一(👱)丝凶光(📛)，还有他拿着斧头追(✖)杀(🅰)家人(✊)时(🎱)脸上那种亢奋和快(🔵)乐交织(🎐)的表情。

这些东西删不掉，因(🎐)为(➡)它们(✒)不血腥，不暴力，不色(😭)情(🚭)，而且更(👱)真实。

库布里克在拍(🍘)这部电(🙁)影的时候折磨了演员们整(🕔)整(🕧)一年，把扮演妻子温迪的(🔶)谢(➡)莉·杜(⌚)瓦尔逼到了精神崩(💲)溃的边(✖)缘(🐗)，同一个镜头拍几十(🏔)遍上(🚇)百(🆚)遍，不停地否定，不停地重来(🆘)。有人说(✴)这是导演的暴行，但(🐱)也(👳)有人(🌝)说(🌬)，正是这种真实的疲(🍇)惫和恐(🚞)惧，让温迪这个角色如此令(⭐)人(🚭)信服(🏆)。

温迪发现杰克写了(🚑)几(👯)百页同(👪)一句话时脸上的表(🔠)情，那已(🦖)经不只是一个演员在表演(🔈)惊(🎮)恐，更是一个真实的人在(🎣)极(📽)限体验(🤷)时的反应。

《闪灵》之所(🦒)以让人(🈯)毛(🔌)骨悚然，在于它模糊(🙏)了戏(🎬)和(🎻)真的边界。

说到这里，不得不(🤥)提一个(🈷)有点讽刺的事情。

中(🔁)国(📙)观众(🥙)盼(😬)了四十五年要在大(🤮)银幕上(🧓)看《闪灵》，但中国的电影创作(🕒)者(🍟)们，已(🦏)经在一个类似瞭望(🛍)酒(👼)店的环(🐩)境里困了很多年了(🐔)。

国产恐(🌈)怖片的现状大家都知道：(🌘)不(💙)能有鬼。鬼到最后必须被(🐩)解(🔰)释成梦(👟)境、幻觉或者精神(📁)疾病，所(📱)有的超自然现象都要(😳)有一(🤓)个(🦊)说得过去的解释，否则别想(🌔)见观众。

这个规定的出发点(📆)可(🤑)能是(🏍)好的，但它的实际效果(🍴)是，国产(👨)恐怖片被迫走进了一条死(🚭)胡(🚽)同。你要吓人，但又不能真(🚮)的(🆔)吓人。前面拼命地讲一个关(💷)于未知(👂)和恐惧的故事，到了结尾又(📈)必(👀)须告诉观众，没什么未知(🐕)的(♈)，一切都可以解释。听着就很(🚜)荒诞。

而(🤝)就像前面说的，《闪灵》误(😫)打误(🏐)撞(🔞)地符合了这个标准。

库布里(🚋)克从来没有明确说酒店里(🏯)有(🐉)鬼，只(💭)是展示了一个精神逐(🥜)渐崩溃(🗡)的人眼中的世界。你完全可(🌗)以(🍜)把整部电影解读成一个(🏩)关(🦄)于精神疾病的案例研究：(🔩)杰克有(🧔)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💻)虑(😯)，被隔离在极端环境里好(📤)几(🚃)个月，他出现幻觉太正常了(🥍)。

库布里(🌖)克的高明之处是保持(🐏)了模(😦)糊(🍸)性，他没有告诉你答案，一切(🐘)丢给你自己去判断。

这种模(📒)糊(⬆)性在(🍙)当下的审查环境里是(🦀)不被允(🏎)许的，你必须给一个明确的(🕐)解(💎)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏼)么(🔂)是真的，要么是假的。灰色地(🌒)带不被(🆚)容忍。

所以国产恐怖片永远(📠)拍(🐇)不出《闪灵》，不是因为我们(🉐)没(🎧)有好导演，或者观众不买账(📑)，而是因(👌)为《闪灵》那种让人在看(🍾)完电(🥏)影(🛌)之后还要争论好几十年、(📫)到底有没有鬼、到底发生(👶)了(🥌)什么(🚧)的创作空间，根本就不(🚸)存在。

这(🐧)确实很讽刺，一部四十五年(🙎)前(🌿)的美国电影，以一种半合(㊙)规(📃)的姿态进入了中国市场。而(🔵)中国本(👘)土的创作者们，却因为规则(💖)的(😇)刚性，连模仿的机会都没(🕚)有(🎎)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😢)试金石(🤨)，测试的是审查环境对(🏆)强烈(🎈)类(🐫)型表达的容忍度。也有人说(🤼)这只是市场供需关系下的(🍊)必(👟)然选(🐚)择。春节档大招放完了(🔠)就没了(💥)，得靠引进片来填补空档。

两(☔)种(🔳)说法都有道理，但或许我(🗜)们(🍪)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕓)这件事(🌮)，正好是一个完美的闪灵式(🥏)隐(💬)喻。

中国电影市场过去一(🏭)年(😍)经历了什么？春节档爆发(🏙)，然后是(🧦)长达几个月的断层，票(🙅)房低(💙)于(🐭)五千万的冷淡日增多，大量(🦊)中小成本影片上映即消失(🎑)，影(🕡)院经(👁)理在非档期面对空荡(🚩)的影厅(🌏)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚢)一(🚯)种封闭、孤立、不确定(🍷)性(🌔)的氛围。

这和杰克的处境有(🐯)什么区(👀)别？

一个曾经繁荣的市场(🌄)，被(🤲)困在某种结构性的困境(🚌)里(🕖)。头部效应越来越明显，资源(💤)疯狂涌(🕥)向极少数项目，中腰部(♑)空间(🐇)塌(🤩)陷。大家都在等待下一个大(🕚)档期的到来，就像等待封山(📐)期(🦕)结束(💎)一样。

而在这个等待的(🕤)过程中(🏷)，有些人可能已经开始看到(🎏)不(🔺)存在的东西了。

这不是危(☕)言(🐈)耸听，电影行业的从业者们(🧠)这两年(👅)的焦虑是真实存在的。撤档(🏉)潮(📞)、片荒、融资遇冷、项(🗼)目(⏸)立项困难。好多次我跟同行(🔪)交流，都(🦏)听到有人怀疑，这个行(🥅)业还(🕤)有(📎)没有未来，观众是不是已经(🐭)不愿意走进电影院了。

这种(🥞)集(📐)体性(🌨)的焦虑，和杰克坐在空(📈)荡荡的(🧐)大厅里敲打字机时的状态(📣)，本(🌁)质上是一样的。

所以《闪灵(🌙)》来(🌦)得正是时候。

不仅仅因为它(😞)是一部(🏆)恐怖片，能够填补市场上恐(🌧)怖(🍊)类型的空白，更因为因为(🌙)它(🐓)讲的那个故事，关于一个人(👿)如何在(😃)封闭环境中逐渐失去(📡)理智(♋)，和(🐋)此刻中国电影市场正在经(☝)历的某种状态，形成了一种(🚩)奇(🍆)妙的(🔝)共振。

我们害怕什么？(🌾)不是鬼(🏨)。

我们害怕的是被困住的感(🏊)觉(🎂)，无论怎么努力都找不到(🥢)出(🆚)路的绝望，在等待中慢慢消(🎁)耗掉所(🥃)有的意志和信心，看着空白(🔽)的(🎨)屏幕却写不出一个字的(👅)焦(🚮)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🖊)，是因为(🌫)它触及了这些普遍性(🦈)的恐(💯)惧(😐)。它用一个酒店里的故事，讲(🚑)了所有人都可能经历的精(🦔)神(🚯)困境(💒)。

四十五年过去了，杰克(🎸)·尼科(👰)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⏫)经(👩)去世，库布里克早在1999年就(✅)离(🌬)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎐)讲的那(♍)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😬)来(➿)吧。