前两天(😈)，华纳官(🐲)微偷偷卖了个关子，明眼的(💨)影迷一(🥡)看就懂，奔走相告。

《闪(🐸)灵(💧)》要来了(🌛)。

斯坦利·库布里克(🌫)1980年的封(㊗)神恐怖片，终于要在内地院(⚾)线(🙃)上映(🚀)。

经典是经典，好看也(🆕)是(🌺)真好看(🌿)，但毕竟是四十多年(💚)的老片(🧝)了(🎂)，怎么挑在这时候突(😇)然引(🗄)进(🛡)？

以及一个大家更关心的(🎍)问题：(🌺)作为口味不轻的恐(😮)怖(🕞)片，它(🎉)会(🧗)被动多少剪刀？动(🙊)完了还(🎓)能看吗？

谜底也许就在谜(🏤)面上。

对(🌟)于《闪灵》，网上有一种(🍥)流(🕷)行的解(🐜)读：它压根就不是(🐨)一部恐(🛤)怖片。

或者说，它是一部被伪(㊙)装(🌰)成恐(🥣)怖片的职场崩溃纪(🍴)录(🔗)片。

男主(🕛)角杰克是个什么人(🥖)？一个(🚪)失(⛄)业的作家，有酗酒的(🤾)毛病(📕)，之(🚩)前还因为情绪失控打过自(🙉)己的孩(🤤)子。为了养家糊口，也(📓)为(🍝)了找(💡)个(🕘)安静地方写作，他接(🔯)下了一(🦍)份偏远酒店冬季管理员的(🤠)工作。工(⛳)作内容很简单，就是(😖)在(🕑)封山的(🛷)几个月里看着这栋(😫)楼，别让(🔝)暖气坏掉就行。

听起来有点(🌿)耳(㊗)熟，一(🍰)个中年人，职业不顺(🏋)，经(📹)济紧张(🎾)，带着老婆孩子搬到(🎒)一个与(♿)世(😃)隔绝的地方，指望着(🛌)能东(🕰)山(🈸)再起。

然后他疯了。

库布里克(😟)在接受(👔)采访时做过解读，大(💧)意(🍱)是人(😩)的(😦)性格本身就有问题(🐩)的一面(🚋)，恐怖故事能做的事情，就是(🕵)让我们(📆)看见无意识的黑暗(⤵)，而(🚿)不用真(🛠)的去面对它。这话说(🏨)得很含(😭)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(👐)个(☝)职场(🥅)故事来看，一切就清(🌞)楚(😺)多了。

杰(🤵)克根本没有被鬼附(🏉)身，他是(🖊)被(📤)困住了。

瞭望酒店那(🤶)个巨(⛪)大(✍)、空旷的空间，宛如一个迷(🐽)宫。库布(🕶)里克故意把酒店的(😯)内(🔴)部结(💌)构(🈂)设计得不合逻辑，走(🏓)廊通向(🌿)不可能的地方，窗户开在不(🀄)该有窗(💛)户的位置。很多人分(🏫)析(✨)这些细(🐢)节，说这是为了制造(🧐)不安感(🍇)，但还有一种解释，说这个空(🏞)间(⛺)本身(👧)就是假的，它是一个(🐾)精(🏚)心设计(💌)的、让人逐渐丧失(🍙)方向感(🈚)的(🤷)牢笼。

杰克每天做的(😻)事情(🌅)是(👑)什么？坐在打字机前，对着(😝)空白的(😨)纸发呆。他写了几个(🧟)月(🚛)，写出(📓)来(🚯)的全是同一句话：(🚕)只工作(👼)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🕳)。

这是一(🎶)个被工作榨干的人(🔱)的(🥎)精神(❔)状(🍁)态。

你可能会说，不对(➿)啊，电影(🦋)里明明有鬼，那对双胞胎女(🚜)孩(🍀)，237号房(🏷)间里的女人，血从电(📨)梯(🔵)里涌出(📍)来，杰克跟鬼魂把酒(🐏)言欢，这(✨)些(🥖)难道不是超自然元(🕺)素吗(👉)？(🕥)

是的，但问题在于，库布里克(🍬)从来没(👬)有明确告诉你这些(🕧)东(♋)西是(💵)真(🏉)的。

他和原著作者斯(🎄)蒂芬·(💉)金最大的分歧就在这里。小(⛴)说里，酒(😲)店闹鬼是板上钉钉(🏉)的(🎇)事实(🚁)，但(💸)库布里克电影里所(💞)有的超(🕦)自然现象，都可以被解释成(🍊)杰(🥊)克的(🎖)幻觉。杰克每次看到(🙉)鬼(🚧)魂的时(🈂)候，画面里都有一面(👆)镜子，他(💳)看(🚙)似在和鬼说话，其实(🐕)在和(🍼)镜(🈺)子里的自己说话。

这是库布(✨)里克的(🏐)狡猾之处，他拍了一(🚘)部(🚽)可以(🥞)被(🚯)当成鬼片看的电影(😏)，但骨子(🤱)里讲的是一个人如何在封(📴)闭、孤(📧)立、高压的环境下(🏁)一(🏗)步步(📓)走(🍭)向崩溃，鬼只是这种(🥙)崩溃的(🔖)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🎍)很(🤷)不爽(⚫)，他公开批评过这部(🍈)电(⏱)影，说库(🧙)布里克弱化了角色(💳)的挣扎(🦍)和(🍪)人性质感。他写的是(👮)一个(😀)好(📩)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🕤)，被库布(🍩)里克拍成了一个本(🔵)来(🚣)就有(🚙)问(🔮)题的人最终爆发的(🛂)故事。

谁(🥘)对谁错不重要，重要的是，库(🦎)布里克(🤙)版本的《闪灵》之所以(🍹)能(🐮)成为(👩)经(💷)典，是因为它触及了(🥘)一个比(🔴)鬼魂更可怕的东西：人在(🌘)极(🍾)端环(🎊)境下的脆弱性。

不管(🔉)相(🌀)不相信(🥐)有鬼，你都没法否认(📝)，人是可(🤷)以(🕦)被逼疯的。

这就是为(🧜)什么(🍇)《闪(❇)灵》直到今天看起来依然很(🥎)吓人，它(💩)讲的不是那种公式(🐿)化(🥖)的闹(🏋)鬼(🌬)故事，是关于人的处(📝)境。而人(⛵)的处境，四十五年来并没有(🗞)变得更(🔼)好。

很多人在讨论《闪(🕸)灵(🦒)》引进(💫)会(🌆)不会被删减，删减多(🌕)少。这些(✏)担心有道理。

但如果你接受(🌅)我(🎹)前面(🧢)说的那种解读，这些(🥈)删(🐑)减可能(👌)反而不会伤害电影(🥠)的核心(🌃)。

因(🚢)为《闪灵》最恐怖的部(🔨)分不(🚪)是(🏟)那些视觉刺激，而是杰克·(👸)尼科尔(🚡)森的表演。他坐在空(👡)荡(📜)荡的(🏩)大(🥏)厅里对着空气发呆(🖊)，他和妻(🔑)子吵架时眼睛里闪过的那(📣)一丝凶(🕵)光，还有他拿着斧头(🔠)追(🙋)杀家(🤯)人(🏪)时脸上那种亢奋和(🍴)快乐交(✋)织的表情。

这些东西删不掉(💪)，因(🏬)为它(💮)们不血腥，不暴力，不(⏭)色(⏯)情，而且(🤩)更真实。

库布里克在(🏌)拍这部(🛢)电(😅)影的时候折磨了演(💿)员们(🧐)整(🌠)整一年，把扮演妻子温迪的(🌯)谢莉·(📦)杜瓦尔逼到了精神(⛽)崩(⛴)溃的(👸)边(🕠)缘，同一个镜头拍几(🐆)十遍上(🖥)百遍，不停地否定，不停地重(👶)来。有人(🚄)说这是导演的暴行(🧙)，但(🌺)也有(🎂)人(🎅)说，正是这种真实的(✴)疲惫和(💂)恐惧，让温迪这个角色如此(🍪)令(🐂)人信(📿)服。

温迪发现杰克写(🐄)了(♉)几百页(🍻)同一句话时脸上的(♓)表情，那(🏻)已(🎋)经不只是一个演员(🔺)在表(🐀)演(🐻)惊恐，更是一个真实的人在(🕓)极限体(🃏)验时的反应。

《闪灵》之(🔮)所(👑)以让(🕙)人(✂)毛骨悚然，在于它模(⛹)糊了戏(🥖)和真的边界。

说到这里，不得(😋)不提一(🤐)个有点讽刺的事情(⚾)。

中(🎀)国观(🌘)众(🌭)盼了四十五年要在(🏍)大银幕(🚝)上看《闪灵》，但中国的电影创(🔗)作(🐥)者们(🎥)，已经在一个类似瞭(🅿)望(🦁)酒店的(😽)环境里困了很多年(⚓)了。

国产(💑)恐(🚬)怖片的现状大家都(🤵)知道(🦄)：(🍜)不能有鬼。鬼到最后必须被(♈)解释成(👳)梦境、幻觉或者精(🔆)神(😁)疾病(🍵)，所有的超自然现象都(🏰)要有一(🗣)个说得过去的解释，否则别(☕)想见观众。

这个规定的出发(🗨)点(Ⓜ)可能(🛵)是好的，但它的实际效(🏍)果是，国(💌)产恐怖片被迫走进了一条(🕛)死(👂)胡同。你要吓人，但又不能(🧝)真(🎸)的吓人。前面拼命地讲一个(🥄)关于未(🏠)知和恐惧的故事，到了(🖌)结尾(📘)又(🈺)必须告诉观众，没什么未知(🈸)的，一切都可以解释。听着就(🎀)很(😟)荒诞(🥠)。

而就像前面说的，《闪灵(🕞)》误打误(🌘)撞地符合了这个标准。

库布(🎵)里克从来没有明确说酒店(👊)里(✴)有鬼(📟)，只是展示了一个精神(🕗)逐渐崩(🌭)溃的人眼中的世界。你完全(🧦)可(💚)以把整部电影解读成一(👜)个(🦈)关于精神疾病的案例研究(🎫)：杰克(🏊)有酗酒史，有暴力史，有(😭)创作(😌)焦(✈)虑，被隔离在极端环境里好(♿)几个月，他出现幻觉太正常(😶)了(🌵)。

库布(💿)里克的高明之处是保(⭐)持了模(🈺)糊性，他没有告诉你答案，一(🍞)切丢给你自己去判断。

这种(⛏)模(🔘)糊性(🎁)在当下的审查环境里(🌄)是不被(🚺)允许的，你必须给一个明确(⚫)的(🚰)解释。要么有鬼，要么没鬼(🗽)。要(🚻)么是真的，要么是假的。灰色(❎)地带不(👸)被容忍。

所以国产恐怖(🦕)片永(😆)远(🎪)拍不出《闪灵》，不是因为我们(😒)没有好导演，或者观众不买(🚗)账(💸)，而是(♒)因为《闪灵》那种让人在(🍊)看完电(🐇)影之后还要争论好几十年(🏛)、到底有没有鬼、到底发(🏫)生(🕸)了什(❕)么的创作空间，根本就(🥑)不存在(🛁)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍡)年(🎊)前的美国电影，以一种半(🔴)合(🎿)规的姿态进入了中国市场(🐌)。而中国(🤒)本土的创作者们，却因(🐩)为规(🏇)则(🚤)的刚性，连模仿的机会都没(🤐)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🎑)块(⛰)试金(🏧)石，测试的是审查环境(🔶)对强烈(Ⓜ)类型表达的容忍度。也有人(🕑)说这只是市场供需关系下(🍊)的(♈)必然(⏭)选择。春节档大招放完(🎞)了就没(🔒)了，得靠引进片来填补空档(😽)。

两(🆒)种说法都有道理，但或许(🖥)我(♒)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🖌)进这件(🍒)事，正好是一个完美的(🔛)闪灵(🏍)式(♒)隐喻。

中国电影市场过去一(〰)年经历了什么？春节档爆(🔆)发(👟)，然后(⏹)是长达几个月的断层(🕹)，票房低(🍬)于五千万的冷淡日增多，大(📙)量中小成本影片上映即消(😲)失(🧓)，影院(😕)经理在非档期面对空(❎)荡的影(🐨)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🈶)着(❌)一种封闭、孤立、不确(🈯)定(🐏)性的氛围。

这和杰克的处境(🏭)有什么(👮)区别？

一个曾经繁荣(❕)的市(🏸)场(🌉)，被困在某种结构性的困境(🛳)里。头部效应越来越明显，资(🍈)源(🤝)疯狂(🎬)涌向极少数项目，中腰(🔆)部空间(⏬)塌陷。大家都在等待下一个(🔑)大档期的到来，就像等待封(🕕)山(👜)期结(💵)束一样。

而在这个等待(㊗)的过程(🏠)中，有些人可能已经开始看(⚓)到(🤸)不存在的东西了。

这不是(🚑)危(🥌)言耸听，电影行业的从业者(🎖)们这两(🍏)年的焦虑是真实存在(🍟)的。撤(🥕)档(🛢)潮、片荒、融资遇冷、项(🗃)目立项困难。好多次我跟同(🥒)行交流(💶)，都听到有人怀疑，这个(🕦)行业还(🚓)有没有未来，观众是不是已(📣)经不愿意走进电影院了。

这(🚯)种(🚽)集体(🎄)性的焦虑，和杰克坐在(🙇)空荡荡(🐱)的大厅里敲打字机时的状(😟)态(🛏)，本质上是一样的。

所以《闪(📱)灵(🎋)》来得正是时候。

不仅仅因为(🤱)它是一(👛)部恐怖片，能够填补市(🧦)场上(🍛)恐(💻)怖类型的空白，更因为因为(🛅)它讲的那个故事，关于一个(😆)人如何(🥀)在封闭环境中逐渐失(🈺)去理智(🐟)，和此刻中国电影市场正在(📮)经历的某种状态，形成了一(🥍)种(👥)奇妙(🧞)的共振。

我们害怕什么(🤨)？不是(🔠)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏿)感(🎤)觉，无论怎么努力都找不(🔨)到(🔨)出路的绝望，在等待中慢慢(👅)消耗掉(📷)所有的意志和信心，看(🤤)着空(🕍)白(🌆)的屏幕却写不出一个字的(🛏)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🆗)典，是因(🛎)为它触及了这些普遍(🐦)性的恐(🈯)惧。它用一个酒店里的故事(🎱)，讲了所有人都可能经历的(🏹)精(👖)神困(🍩)境。

四十五年过去了，杰(🦋)克·尼(🌝)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎶)已(📷)经去世，库布里克早在1999年(🚮)就(🚏)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🧓)它讲的(📫)那种恐惧，是跨越时代(🔗)的。

让(🧡)它(🛬)来吧。