前(🈸)两天，华纳官微偷偷(Ⓜ)卖了个(🤥)关子，明眼的影迷一看就懂(🦋)，奔走相(🗾)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👯)利(🔊)·库布(🚍)里克1980年的封神恐怖(🙎)片，终于(🎑)要在内地院线上映。

经典是(⛹)经(🙉)典，好(🙊)看也是真好看，但毕(🆒)竟(🧚)是四十(🈸)多年的老片了，怎么(🕵)挑在这(🐽)时(🐳)候突然引进？

以及(🦅)一个(🦂)大(👞)家更关心的问题：作为口(🕣)味不轻(🦊)的恐怖片，它会被动(🥫)多(🚞)少剪(🏇)刀(🖕)？动完了还能看吗(🌙)？

谜底(🤶)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🤕)》，网上有(👨)一种流行的解读：(🚰)它(🕚)压根就(🕠)不是一部恐怖片。

或(⚓)者说，它(🔧)是一部被伪装成恐怖片的(🔥)职(🐘)场崩(🍰)溃纪录片。

男主角杰(🐼)克(🎾)是个什(🔖)么人？一个失业的(💴)作家，有(🔍)酗(🤥)酒的毛病，之前还因(🗂)为情(🗂)绪(✌)失控打过自己的孩子。为了(📲)养家糊(🔤)口，也为了找个安静(👾)地(🃏)方写(✔)作(💊)，他接下了一份偏远(🕯)酒店冬(✖)季管理员的工作。工作内容(🐥)很简单(📪)，就是在封山的几个(🏔)月(😂)里看着(🎠)这栋楼，别让暖气坏(⛑)掉就行(💂)。

听起来有点耳熟，一个中年(🍷)人(👧)，职业(😧)不顺，经济紧张，带着(🎉)老(🔱)婆孩子(🍊)搬到一个与世隔绝(🐌)的地方(❤)，指(😦)望着能东山再起。

然(🌆)后他(🐛)疯(🔽)了。

库布里克在接受采访时(🧝)做过解(🗽)读，大意是人的性格(🛁)本(♟)身就(🙀)有(➡)问题的一面，恐怖故(🐋)事能做(🍋)的事情，就是让我们看见无(🏄)意识的(🍿)黑暗，而不用真的去(👥)面(📆)对它。这(🤭)话说得很含蓄，但如(🐬)果你把(🛥)《闪灵》当成一个职场故事来(🗣)看(🍈)，一切(🍵)就清楚多了。

杰克根(🥟)本(🙏)没有被(🍕)鬼附身，他是被困住(📀)了。

瞭望(🕳)酒(🚮)店那个巨大、空旷(🥦)的空(🏍)间(🤝)，宛如一个迷宫。库布里克故(🚿)意把酒(😧)店的内部结构设计(🌜)得(🌷)不合(🏩)逻(🐞)辑，走廊通向不可能(⛳)的地方(🍏)，窗户开在不该有窗户的位(🐱)置。很多(♊)人分析这些细节，说(🕓)这(🐎)是为了(🚦)制造不安感，但还有(🔸)一种解(🔔)释，说这个空间本身就是假(🌵)的(👚)，它是(🎩)一个精心设计的、(🔦)让(😓)人逐渐(👴)丧失方向感的牢笼(😓)。

杰克每(🗨)天(🌋)做的事情是什么？(👇)坐在(😒)打(🕜)字机前，对着空白的纸发呆(⛔)。他写了(🍦)几个月，写出来的全(🈵)是(🆖)同一(😥)句(🌓)话：只工作不玩耍(〰)，聪明的(🐙)杰克变傻瓜。

这是一个被工(✒)作榨干(〰)的人的精神状态。

你(🔙)可(🎰)能会说(⚪)，不对啊，电影里明明(♟)有鬼，那(👍)对双胞胎女孩，237号房间里的(🥘)女(🔮)人，血(🆔)从电梯里涌出来，杰(🌫)克(⏱)跟鬼魂(❇)把酒言欢，这些难道(😠)不是超(🍩)自(🐬)然元素吗？

是的，但(😫)问题(🏬)在(💼)于，库布里克从来没有明确(👈)告诉你(🏰)这些东西是真的。

他(🍽)和(🗺)原著(🍽)作(🈚)者斯蒂芬·金最大(😱)的分歧(🚣)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🌶)是板上(💠)钉钉的事实，但库布(🔱)里(🍱)克电(🤬)影(🈁)里所有的超自然现(📛)象，都可(🖐)以被解释成杰克的幻觉。杰(🌰)克(🥨)每次(🧡)看到鬼魂的时候，画(🧟)面(🥃)里都有(⬛)一面镜子，他看似在(👰)和鬼说(💦)话(🔉)，其实在和镜子里的(🎊)自己(🔨)说(🐑)话。

这是库布里克的狡猾之(🚉)处，他拍(🥛)了一部可以被当成(🧚)鬼(🐉)片看(🐯)的(👡)电影，但骨子里讲的(🎫)是一个(😙)人如何在封闭、孤立、高(🚄)压的环(🚧)境下一步步走向崩(🤸)溃(🌯)，鬼只(📏)是(🈸)这种崩溃的外化形(🌾)式。

斯蒂(💿)芬·金为此很不爽，他公开(💱)批(🏼)评过(🔫)这部电影，说库布里(🕙)克(🍦)弱化了(🎸)角色的挣扎和人性(📦)质感。他(🤲)写(🤞)的是一个好人被邪(🛳)恶力(🚸)量(👇)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🎄)成了一(🏞)个本来就有问题的(🎻)人(👲)最终(🌀)爆(🎺)发的故事。

谁对谁错(🌛)不重要(🌯)，重要的是，库布里克版本的(🏷)《闪灵》之(💞)所以能成为经典，是(🖥)因(🎅)为它(🐳)触(🚇)及了一个比鬼魂更(🐈)可怕的(🍭)东西：人在极端环境下的(🔼)脆(♎)弱性(🕺)。

不管相不相信有鬼(🐾)，你(🐜)都没法(🚽)否认，人是可以被逼(💴)疯的。

这(🦕)就(📦)是为什么《闪灵》直到(🎓)今天(🍎)看(🕵)起来依然很吓人，它讲的不(⏬)是那种(🎿)公式化的闹鬼故事(💻)，是(🐴)关于(💦)人(💎)的处境。而人的处境(🕷)，四十五(🏘)年来并没有变得更好。

很多(🏷)人在讨(💷)论《闪灵》引进会不会(🗂)被(🚒)删减(🏋)，删(🏺)减多少。这些担心有(✨)道理。

但(🐹)如果你接受我前面说的那(🈷)种(🤮)解读(🕹)，这些删减可能反而(🍧)不(🦋)会伤害(➿)电影的核心。

因为《闪(🚕)灵》最恐(🍮)怖(🈹)的部分不是那些视(🐴)觉刺(🉐)激(⏯)，而是杰克·尼科尔森的表(🔨)演。他坐(🕥)在空荡荡的大厅里(😡)对(🚕)着空(🥤)气(⤴)发呆，他和妻子吵架(🤾)时眼睛(👣)里闪过的那一丝凶光，还有(😾)他拿着(💷)斧头追杀家人时脸(🏆)上(🛡)那种(🍊)亢(🍤)奋和快乐交织的表(🆓)情。

这些(💶)东西删不掉，因为它们不血(📥)腥(🧖)，不暴(🛴)力，不色情，而且更真(💃)实(🚠)。

库布里(👸)克在拍这部电影的(🥥)时候折(🐰)磨(🐯)了演员们整整一年(✒)，把扮(😧)演(🎩)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(👗)逼到了(🕙)精神崩溃的边缘，同(📠)一(🔺)个镜(🏀)头(♉)拍几十遍上百遍，不(🍃)停地否(🔄)定，不停地重来。有人说这是(🆒)导演的(🈶)暴行，但也有人说，正(🏨)是(💣)这种(➗)真(🔯)实的疲惫和恐惧，让(🈵)温迪这(♍)个角色如此令人信服。

温迪(🛂)发(📫)现杰(🥥)克写了几百页同一(✌)句(😛)话时脸(🤔)上的表情，那已经不(➖)只是一(🐅)个(💵)演员在表演惊恐，更(🥊)是一(🏈)个(😚)真实的人在极限体验时的(🍘)反应。

《闪(😽)灵》之所以让人毛骨(🔆)悚(🎠)然，在(👽)于(🐭)它模糊了戏和真的(🈹)边界。

说(💕)到这里，不得不提一个有点(😫)讽刺的(🏯)事情。

中国观众盼了(🎎)四(🆎)十五(🗻)年(🌹)要在大银幕上看《闪(🎿)灵》，但中(🤼)国的电影创作者们，已经在(🕥)一(🔣)个类(🐗)似瞭望酒店的环境(♑)里(🐂)困了很(🔅)多年了。

国产恐怖片(🌺)的现状(⏲)大(🎗)家都知道：不能有(♎)鬼。鬼(🍠)到(🔆)最后必须被解释成梦境、(⬇)幻觉或(👤)者精神疾病，所有的(🛏)超(🥥)自然(🔟)现象都要有一个说得(🚆)过去的(➰)解释，否则别想见观众。

这个(🥜)规定的出发点可能是好的(🐞)，但(🍿)它的(💩)实际效果是，国产恐怖(🏉)片被迫(🏰)走进了一条死胡同。你要吓(❤)人(🍱)，但又不能真的吓人。前面(🎿)拼(🕎)命地讲一个关于未知和恐(🏈)惧的故(🚊)事，到了结尾又必须告(🏸)诉观(📭)众(🌞)，没什么未知的，一切都可以(😟)解释。听着就很荒诞。

而就像(🍬)前(🎨)面说(😧)的，《闪灵》误打误撞地符(🍍)合了这(🏫)个标准。

库布里克从来没有(🔶)明确说酒店里有鬼，只是展(😙)示(🔉)了一(❓)个精神逐渐崩溃的人(🏰)眼中的(💐)世界。你完全可以把整部电(👬)影(🥪)解读成一个关于精神疾(🍠)病(🥥)的案例研究：杰克有酗酒(🕊)史，有暴(⚓)力史，有创作焦虑，被隔(🎧)离在(📈)极(🔴)端环境里好几个月，他出现(🏋)幻觉太正常了。

库布里克的(📻)高(🍭)明之(🧓)处是保持了模糊性，他(💔)没有告(🥜)诉你答案，一切丢给你自己(🌏)去判断。

这种模糊性在当下(⛲)的(🚄)审查(💍)环境里是不被允许的(😟)，你必须(😲)给一个明确的解释。要么有(🧑)鬼(💁)，要么没鬼。要么是真的，要(✒)么(🧟)是假的。灰色地带不被容忍(🀄)。

所以国(🚬)产恐怖片永远拍不出(🛀)《闪灵(📪)》，不(📍)是因为我们没有好导演，或(🧚)者观众不买账，而是因为《闪(🧑)灵(🏢)》那种(🤺)让人在看完电影之后(🧤)还要争(🗼)论好几十年、到底有没有(👓)鬼、到底发生了什么的创(🚌)作(📹)空间(👉)，根本就不存在。

这确实(✡)很讽刺(⛩)，一部四十五年前的美国电(🌾)影(🈯)，以一种半合规的姿态进(📮)入(✴)了中国市场。而中国本土的(🚀)创作者(🅾)们，却因为规则的刚性(🌷)，连模(🔂)仿(🐀)的机会都没有。

有人说《闪灵(👚)》的引进是一块试金石，测试(😖)的(💵)是审(🕥)查环境对强烈类型表(🗜)达的容(⚫)忍度。也有人说这只是市场(🏨)供需关系下的必然选择。春(♍)节(🕣)档大(🛒)招放完了就没了，得靠(✴)引进片(📹)来填补空档。

两种说法都有(⚾)道(🔂)理，但或许我们也可以跳(🗒)出(🚷)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤤)是一个(⬅)完美的闪灵式隐喻。

中(💛)国电(😂)影(🤖)市场过去一年经历了什么(🍹)？春节档爆发，然后是长达(🚺)几(🕋)个月(🥪)的断层，票房低于五千(🎿)万的冷(🙍)淡日增多，大量中小成本影(🔑)片上映即消失，影院经理在(🈶)非(😋)档期(🌟)面对空荡的影厅一筹(🥅)莫展。整(🖌)个行业弥漫着一种封闭、(🀄)孤(🙆)立、不确定性的氛围。

这(🌓)和(🏁)杰克的处境有什么区别？(🥩)

一个曾(🏦)经繁荣的市场，被困在(🗝)某种(🐽)结(🌮)构性的困境里。头部效应越(🏦)来越明显，资源疯狂涌向极(✍)少(🕹)数项(💑)目，中腰部空间塌陷。大(🎲)家都在(🍚)等待下一个大档期的到来(🤮)，就像等待封山期结束一样(📤)。

而(🕞)在这(🎻)个等待的过程中，有些(🅾)人可能(📄)已经开始看到不存在的东(🚠)西(🤶)了。

这不是危言耸听，电影(👔)行(⛽)业的从业者们这两年的焦(📤)虑是真(🦆)实存在的。撤档潮、片(🧢)荒、(⚓)融(📕)资遇冷、项目立项困难。好(🥌)多次我跟同行交流，都听到(⏲)有(🌔)人怀(💷)疑，这个行业还有没有(🏥)未来，观(🔔)众是不是已经不愿意走进(🏔)电影院了。

这种集体性的焦(🔇)虑(🕧)，和杰(⏩)克坐在空荡荡的大厅(🐍)里敲打(🔻)字机时的状态，本质上是一(📧)样(🙌)的。

所以《闪灵》来得正是时(🔔)候(💴)。

不仅仅因为它是一部恐怖(➖)片，能够(📩)填补市场上恐怖类型(👂)的空(🎑)白(🍿)，更因为因为它讲的那个故(🔺)事，关于一个人如何在封闭(🐄)环境中(🐟)逐渐失去理智，和此刻(🖇)中国电(🍟)影市场正在经历的某种状(📗)态，形成了一种奇妙的共振(🏏)。

我(🕋)们害(🍜)怕什么？不是鬼。

我们(⤴)害怕的(🏦)是被困住的感觉，无论怎么(⏹)努(🔽)力都找不到出路的绝望(😽)，在(🐊)等待中慢慢消耗掉所有的(🏹)意志和(🛩)信心，看着空白的屏幕(🐮)却写(🧒)不(🧓)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚠)以能成为经典，是因为它触(❗)及了这(🙏)些普遍性的恐惧。它用(🕵)一个酒(🍛)店里的故事，讲了所有人都(👫)可能经历的精神困境。

四十(🖕)五(🏓)年过(🔌)去了，杰克·尼科尔森(🗜)老了，谢(🐭)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🖍)里(🎗)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚸)》依(🖍)然耐看，因为它讲的那种恐(⌛)惧，是跨(🔨)越时代的。

让它来吧。