前两天，华纳官微(🍼)偷(🕜)偷卖(😔)了(🌘)个关子，明眼的影迷(🐹)一看就(🛶)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥘)坦利·(🎨)库布里克1980年的封神(😔)恐(😣)怖片(🎿)，终(🛳)于要在内地院线上(🐥)映。

经典(⏸)是经典，好看也是真好看，但(🏟)毕(🖖)竟是(🚅)四十多年的老片了(📯)，怎(🏍)么挑在(🐟)这时候突然引进？(🐸)

以及一(🚃)个(💛)大家更关心的问题(🏂)：作(💷)为(🧞)口味不轻的恐怖片，它会被(🔇)动多少(😙)剪刀？动完了还能(🎉)看(🔶)吗？(🖍)

谜(🍻)底也许就在谜面上(👕)。

对于《闪(🦕)灵》，网上有一种流行的解读(🏼)：它压(🧘)根就不是一部恐怖(🦗)片(🏪)。

或者(🏹)说(🔚)，它是一部被伪装成(🍨)恐怖片(🦀)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍰)杰(✋)克是(🤺)个什么人？一个失(💀)业(📿)的作家(🔬)，有酗酒的毛病，之前(🆖)还因为(🤕)情(🏭)绪失控打过自己的(🚶)孩子(⛴)。为(🖇)了养家糊口，也为了找个安(📴)静地方(📰)写作，他接下了一份(🧤)偏(🤱)远酒(🔕)店(🥕)冬季管理员的工作(🌿)。工作内(🏒)容很简单，就是在封山的几(🥑)个月里(😵)看着这栋楼，别让暖(😔)气(🤱)坏掉(✉)就(⤵)行。

听起来有点耳熟(🎷)，一个中(🥈)年人，职业不顺，经济紧张，带(🐔)着(🧦)老婆(💼)孩子搬到一个与世(🍄)隔(💽)绝的地(🌯)方，指望着能东山再(Ⓜ)起。

然后(📇)他(❔)疯了。

库布里克在接(📧)受采(🥀)访(😑)时做过解读，大意是人的性(⏰)格本身(👑)就有问题的一面，恐(💄)怖(🔜)故事(🈷)能(🚏)做的事情，就是让我(🚐)们看见(🚢)无意识的黑暗，而不用真的(📘)去面对(🆗)它。这话说得很含蓄(🌅)，但(♊)如果(🔷)你(⛏)把《闪灵》当成一个职(😱)场故事(🐉)来看，一切就清楚多了。

杰克(🌈)根(⌚)本没(🔥)有被鬼附身，他是被(😩)困(📨)住了。

瞭(🎶)望酒店那个巨大、(💯)空旷的(🎮)空(🈸)间，宛如一个迷宫。库(🎿)布里(🧀)克(🚌)故意把酒店的内部结构设(🚃)计得不(💇)合逻辑，走廊通向不(😽)可(🤮)能的(💄)地(📻)方，窗户开在不该有(👄)窗户的(✴)位置。很多人分析这些细节(🛤)，说这是(👄)为了制造不安感，但(⚫)还(🥝)有一(💇)种(🔮)解释，说这个空间本(💲)身就是(😭)假的，它是一个精心设计的(🔼)、(🥏)让人(🏮)逐渐丧失方向感的(⏰)牢(🦁)笼。

杰克(⏮)每天做的事情是什(🍓)么？坐(⏭)在(😵)打字机前，对着空白(🎡)的纸(🗳)发(😊)呆。他写了几个月，写出来的(🌡)全是同(🐙)一句话：只工作不(🏈)玩(🔶)耍，聪(🌧)明(📃)的杰克变傻瓜。

这是(🌏)一个被(🤖)工作榨干的人的精神状态(🍰)。

你可能(🚑)会说，不对啊，电影里(💒)明(👼)明有(🕕)鬼(💣)，那对双胞胎女孩，237号(😓)房间里(🍲)的女人，血从电梯里涌出来(⬅)，杰(🥋)克跟(🐭)鬼魂把酒言欢，这些(🥝)难(😂)道不是(🎭)超自然元素吗？

是(📟)的，但问(🌮)题(😆)在于，库布里克从来(⛴)没有(🍎)明(🚗)确告诉你这些东西是真的(🚸)。

他和原(🈷)著作者斯蒂芬·金(🔊)最(🎽)大的(😔)分(🔯)歧就在这里。小说里(🍌)，酒店闹(♉)鬼是板上钉钉的事实，但库(🥅)布里克(🗑)电影里所有的超自(📦)然(🎬)现象(🤫)，都(📿)可以被解释成杰克(🍐)的幻觉(💵)。杰克每次看到鬼魂的时候(📙)，画(🗑)面里(🔫)都有一面镜子，他看(📨)似(🥜)在和鬼(⚾)说话，其实在和镜子(🆕)里的自(🍱)己(🥓)说话。

这是库布里克(🔌)的狡(🔘)猾(🚲)之处，他拍了一部可以被当(📺)成鬼片(🔳)看的电影，但骨子里(🆙)讲(🦅)的是(🏋)一(👳)个人如何在封闭、(💇)孤立、(🧓)高压的环境下一步步走向(🦍)崩溃，鬼(🆑)只是这种崩溃的外(😝)化(📁)形式(🏞)。

斯(🥩)蒂芬·金为此很不(🐰)爽，他公(🌄)开批评过这部电影，说库布(🎮)里(📨)克弱(🖇)化了角色的挣扎和(⌚)人(Ⓜ)性质感(🙉)。他写的是一个好人(❎)被邪恶(🏆)力(🦓)量侵蚀的悲剧，被库(🏯)布里(🎶)克(🌵)拍成了一个本来就有问题(🦑)的人最(🍐)终爆发的故事。

谁对(🍃)谁(🖥)错不(🐢)重(💪)要，重要的是，库布里(💯)克版本(⛸)的《闪灵》之所以能成为经典(🛺)，是因为(🏻)它触及了一个比鬼(🎓)魂(🎤)更可(💜)怕(🏕)的东西：人在极端(🌞)环境下(👨)的脆弱性。

不管相不相信有(🙋)鬼(👇)，你都(💢)没法否认，人是可以(🔈)被(🗒)逼疯的(🏑)。

这就是为什么《闪灵(🌃)》直到今(🥂)天(🈂)看起来依然很吓人(🐬)，它讲(🕜)的(🍃)不是那种公式化的闹鬼故(📴)事，是关(🍠)于人的处境。而人的(🛑)处(👑)境，四(🛋)十(❄)五年来并没有变得(🏔)更好。

很(👉)多人在讨论《闪灵》引进会不(📞)会被删(🎁)减，删减多少。这些担(🎰)心(🌙)有道(📱)理(🚖)。

但如果你接受我前(🗼)面说的(🤰)那种解读，这些删减可能反(🛰)而(🎄)不会(🎾)伤害电影的核心。

因(🌹)为(🤕)《闪灵》最(🚤)恐怖的部分不是那(⬅)些视觉(🚗)刺(👸)激，而是杰克·尼科(💉)尔森(🛌)的(📆)表演。他坐在空荡荡的大厅(🐄)里对着(😇)空气发呆，他和妻子(📏)吵架时(👇)眼(😞)睛里闪过的那一丝(😞)凶光，还(😊)有他拿着斧头追杀家人时(⏩)脸上那(🚯)种亢奋和快乐交织(🌁)的(🧥)表情(🍮)。

这(🍻)些东西删不掉，因为(🌠)它们不(🔽)血腥，不暴力，不色情，而且更(🔐)真(🗣)实。

库(🔼)布里克在拍这部电(📣)影(🏭)的时候(🐲)折磨了演员们整整(🦄)一年，把(🚳)扮(⬅)演妻子温迪的谢莉(🧣)·杜(🚷)瓦(💁)尔逼到了精神崩溃的边缘(🛡)，同一个(🅿)镜头拍几十遍上百(😃)遍，不停(⏳)地(📑)否定，不停地重来。有(✔)人说这(🐍)是导演的暴行，但也有人说(⛱)，正是这(🚇)种真实的疲惫和恐(✊)惧(🕊)，让温(❗)迪(🎺)这个角色如此令人(💧)信服。

温(🥒)迪发现杰克写了几百页同(🧐)一(😯)句话(⛔)时脸上的表情，那已(🌁)经(💃)不只是(Ⓜ)一个演员在表演惊(🚴)恐，更是(🚯)一(🔱)个真实的人在极限(🚃)体验(😞)时(😺)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(👠)骨悚然(🈴)，在于它模糊了戏和(🚳)真的边(💶)界(🎉)。

说到这里，不得不提(🦌)一个有(🌊)点讽刺的事情。

中国观众盼(🐒)了四十(🔃)五年要在大银幕上(🏐)看(👵)《闪灵(🛷)》，但(🍢)中国的电影创作者(🐥)们，已经(➰)在一个类似瞭望酒店的环(🎥)境(🛬)里困(💅)了很多年了。

国产恐(🚏)怖(🧣)片的现(📙)状大家都知道：不(🌐)能有鬼(⛄)。鬼(🧓)到最后必须被解释(🧘)成梦(🗝)境(⏭)、幻觉或者精神疾病，所有(🔉)的超自然现象都要有一个(📽)说得过(🧚)去的解释，否则别想见(🥊)观众。

这(👨)个规定的出发点可能是好(🏁)的，但它的实际效果是，国产(🔰)恐(🎪)怖片(➿)被迫走进了一条死胡(🏦)同。你要(🖕)吓人，但又不能真的吓人。前(🎉)面(💱)拼命地讲一个关于未知(👉)和(💋)恐惧的故事，到了结尾又必(♒)须告诉(🤱)观众，没什么未知的，一(🏨)切都(🚙)可(🏷)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔷)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍲)地符合(🤪)了这个标准。

库布里克(🌵)从来没(🚿)有明确说酒店里有鬼，只是(🔋)展示了一个精神逐渐崩溃(🕟)的(🏩)人眼(🏿)中的世界。你完全可以(🍴)把整部(🐮)电影解读成一个关于精神(🔦)疾(🌀)病的案例研究：杰克有(😤)酗(🎇)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🧤)，被隔离(🗒)在极端环境里好几个(🌫)月，他(🎋)出(🥒)现幻觉太正常了。

库布里克(🌀)的高明之处是保持了模糊(🔢)性，他没(🎮)有告诉你答案，一切丢(🏉)给你自(👇)己去判断。

这种模糊性在当(🛍)下的审查环境里是不被允(🌋)许(🎽)的，你(✔)必须给一个明确的解(🤭)释。要么(😒)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🥜)，要(😧)么是假的。灰色地带不被(🎰)容(🈺)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚅)不出《闪(👧)灵》，不是因为我们没有(🎩)好导(➗)演(🈴)，或者观众不买账，而是因为(👲)《闪灵》那种让人在看完电影(🔙)之后还(🎊)要争论好几十年、到(🉑)底有没(📥)有鬼、到底发生了什么的(👸)创作空间，根本就不存在。

这(🛩)确(🐠)实很(🍘)讽刺，一部四十五年前(🥇)的美国(🛀)电影，以一种半合规的姿态(🚂)进(👱)入了中国市场。而中国本(🥟)土(🦕)的创作者们，却因为规则的(📰)刚性，连(🚺)模仿的机会都没有。

有(🌪)人说(📣)《闪(🍇)灵》的引进是一块试金石，测(🛋)试的是审查环境对强烈类(🎦)型表达(🤩)的容忍度。也有人说这(🎣)只是市(🛋)场供需关系下的必然选择(⏬)。春节档大招放完了就没了(🛳)，得(🥓)靠引(🧔)进片来填补空档。

两种(🚑)说法都(😀)有道理，但或许我们也可以(🤢)跳(🏏)出来看。

《闪灵》引进这件事(🧒)，正(📙)好是一个完美的闪灵式隐(🍉)喻。

中国(💎)电影市场过去一年经(📩)历了(📑)什(🤙)么？春节档爆发，然后是长(🦕)达几个月的断层，票房低于(🐫)五千万(✴)的冷淡日增多，大量中(🐿)小成(🗻)本(😗)影片上映即消失，影院经理(🦂)在非档期面对空荡的影厅(🥑)一(🕚)筹莫(🎙)展。整个行业弥漫着一(🍶)种封闭(🍎)、孤立、不确定性的氛围(🤩)。

这(🍻)和杰克的处境有什么区(👌)别(📠)？

一个曾经繁荣的市场，被(🚆)困在某(🚞)种结构性的困境里。头(🧤)部效(✊)应(🦇)越来越明显，资源疯狂涌向(🥎)极少数项目，中腰部空间塌(📣)陷。大家(🦓)都在等待下一个大档(📥)期的(🥎)到(🐗)来，就像等待封山期结束一(✉)样。

而在这个等待的过程中(⏹)，有(👷)些人(🔁)可能已经开始看到不(👲)存在的(🍅)东西了。

这不是危言耸听，电(🥟)影(🈹)行业的从业者们这两年(📅)的(📔)焦虑是真实存在的。撤档潮(😷)、片荒(🔂)、融资遇冷、项目立(🥞)项困(🕘)难(🤝)。好多次我跟同行交流，都听(🛷)到有人怀疑，这个行业还有(☝)没有未(🥃)来，观众是不是已经不(🏁)愿意(🏻)走(😵)进电影院了。

这种集体性的(🌧)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏾)大(👔)厅里(🌗)敲打字机时的状态，本(😠)质上是(🕋)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🆘)时(🐪)候。

不仅仅因为它是一部(🔺)恐(🗃)怖片，能够填补市场上恐怖(🌵)类型的(😜)空白，更因为因为它讲(🔋)的那(🌊)个(🔔)故事，关于一个人如何在封(🖼)闭环境中逐渐失去理智，和(🔃)此刻中(😈)国电影市场正在经历(🤸)的某(🎲)种(😤)状态，形成了一种奇妙的共(🔄)振。

我们害怕什么？不是鬼(⬜)。

我(🌆)们害(😑)怕的是被困住的感觉(🎺)，无论怎(⏲)么努力都找不到出路的绝(🌉)望(🧛)，在等待中慢慢消耗掉所(🍵)有(📽)的意志和信心，看着空白的(➰)屏幕却(🍅)写不出一个字的焦虑(🏹)。

《闪灵(㊗)》之(🥗)所以能成为经典，是因为它(♿)触及了这些普遍性的恐惧(🈴)。它用一(😬)个酒店里的故事，讲了(🐎)所有(🕥)人(🌬)都可能经历的精神困境。

四(👺)十五年过去了，杰克·尼科(🚥)尔(🏩)森老(👛)了，谢莉·杜瓦尔已经(🏙)去世，库(🐍)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎱)灵(🎣)》依然耐看，因为它讲的那(🎲)种(➕)恐惧，是跨越时代的。

让它来(♊)吧。