前两天，华(😳)纳官微(🚟)偷偷卖了个关子，明眼的影(🔻)迷一看(🍄)就懂，奔走相告。

《闪灵(🈸)》要(💻)来了(🥦)。

斯(🐃)坦利·库布里克1980年(🐞)的封神(🕌)恐怖片，终于要在内地院线(👞)上(🚆)映。

经(🗾)典是经典，好看也是(🏯)真(🍾)好看，但(❇)毕竟是四十多年的(😗)老片了(🔜)，怎(♒)么挑在这时候突然(⛏)引进(👉)？(📼)

以及一个大家更关心的问(👄)题：作(👣)为口味不轻的恐怖(🏷)片(🦆)，它会(🔤)被(🈹)动多少剪刀？动完(🐁)了还能(🍅)看吗？

谜底也许就在谜面(💃)上。

对于(🏖)《闪灵》，网上有一种流(🌩)行(🚪)的解(👑)读(♉)：它压根就不是一(🐀)部恐怖(🍰)片。

或者说，它是一部被伪装(🕣)成(🔭)恐怖(🚊)片的职场崩溃纪录(🐸)片(🍾)。

男主角(🌝)杰克是个什么人？(🥥)一个失(😛)业(🕋)的作家，有酗酒的毛(🔝)病，之(🦃)前(🌤)还因为情绪失控打过自己(🦋)的孩子(🥣)。为了养家糊口，也为(⛑)了(🐽)找个(🎲)安(🐒)静地方写作，他接下(😌)了一份(🐜)偏远酒店冬季管理员的工(🕷)作。工作(🆗)内容很简单，就是在(🔈)封(📬)山的(🌻)几(🛢)个月里看着这栋楼(🚵)，别让暖(🍫)气坏掉就行。

听起来有点耳(📓)熟(🐖)，一个(💿)中年人，职业不顺，经(🖕)济(🚐)紧张，带(🛌)着老婆孩子搬到一(🔫)个与世(㊗)隔(🔐)绝的地方，指望着能(🦍)东山(👵)再(🏮)起。

然后他疯了。

库布里克在(🍶)接受采(😰)访时做过解读，大意(🍗)是(😏)人的(🎾)性(🐁)格本身就有问题的(🆓)一面，恐(💸)怖故事能做的事情，就是让(🔣)我们看(🛄)见无意识的黑暗，而(🍃)不(👮)用真(🍐)的(🎌)去面对它。这话说得(🌉)很含蓄(🈸)，但如果你把《闪灵》当成一个(✒)职(🚤)场故(👘)事来看，一切就清楚(🈁)多(🐃)了。

杰克(❕)根本没有被鬼附身(📤)，他是被(🔃)困(🎀)住了。

瞭望酒店那个(🎀)巨大(📐)、(⏱)空旷的空间，宛如一个迷宫(😗)。库布里(📮)克故意把酒店的内(🕦)部(🎠)结构(🚧)设(🦔)计得不合逻辑，走廊(📄)通向不(🛁)可能的地方，窗户开在不该(💋)有窗户(🍽)的位置。很多人分析(⏫)这(💘)些细(🤐)节(🕎)，说这是为了制造不(🍹)安感，但(🕦)还有一种解释，说这个空间(😣)本(🌉)身就(😆)是假的，它是一个精(🚉)心(🏂)设计的(🉑)、让人逐渐丧失方(🥝)向感的(👮)牢(🏳)笼。

杰克每天做的事(🐐)情是(🔒)什(😽)么？坐在打字机前，对着空(📰)白的纸(🍵)发呆。他写了几个月(⭐)，写(🌥)出来(🌹)的(🈸)全是同一句话：只(🌑)工作不(🚐)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🤡)是一个(🐇)被工作榨干的人的(🥞)精(📪)神状(⤴)态(😲)。

你可能会说，不对啊(👼)，电影里(🖱)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🆘)，237号(🏛)房间(⏮)里的女人，血从电梯(🔔)里(🕶)涌出来(🌕)，杰克跟鬼魂把酒言(🚟)欢，这些(🍎)难(🌌)道不是超自然元素(👮)吗？(🎰)

是(🔐)的，但问题在于，库布里克从(🐷)来没有(🤱)明确告诉你这些东(🦓)西(❎)是真(🚔)的(🔣)。

他和原著作者斯蒂(📙)芬·金(🕊)最大的分歧就在这里。小说(🍱)里，酒店(🛥)闹鬼是板上钉钉的(🎄)事(💜)实，但(🔭)库(🔄)布里克电影里所有(🚼)的超自(🕢)然现象，都可以被解释成杰(🧣)克(🚊)的幻(🍻)觉。杰克每次看到鬼(🥜)魂(📹)的时候(🏒)，画面里都有一面镜(📎)子，他看(🧑)似(📭)在和鬼说话，其实在(📨)和镜(🐃)子(🌽)里的自己说话。

这是库布里(⛱)克的狡(😉)猾之处，他拍了一部(👳)可(🦔)以被(🕔)当(💓)成鬼片看的电影，但(⛱)骨子里(📓)讲的是一个人如何在封闭(📅)、孤立(🥪)、高压的环境下一(😪)步(💌)步走(🎷)向(♐)崩溃，鬼只是这种崩(🍒)溃的外(🗄)化形式。

斯蒂芬·金为此很(♎)不(🍷)爽，他(👛)公开批评过这部电(✴)影(👻)，说库布(⛩)里克弱化了角色的(🌓)挣扎和(✡)人(🏧)性质感。他写的是一(🧘)个好(😞)人(🚖)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(📞)库布里(🐳)克拍成了一个本来(🏰)就(🏍)有问(🐘)题(🥏)的人最终爆发的故(🚦)事。

谁对(🏞)谁错不重要，重要的是，库布(🥜)里克版(🌑)本的《闪灵》之所以能(🦓)成(🚖)为经(🐮)典(🎼)，是因为它触及了一(🔯)个比鬼(🏙)魂更可怕的东西：人在极(🧚)端(🏋)环境(🎩)下的脆弱性。

不管相(💅)不(💑)相信有(🧒)鬼，你都没法否认，人(🚱)是可以(🦔)被(➿)逼疯的。

这就是为什(😥)么《闪(🔥)灵(👦)》直到今天看起来依然很吓(🚂)人，它讲(🌿)的不是那种公式化(💚)的(🚽)闹鬼(🐏)故(🙋)事，是关于人的处境(🌅)。而人的(🔈)处境，四十五年来并没有变(🚻)得更好(🚾)。

很多人在讨论《闪灵(🕞)》引(🚱)进会(💍)不(🆚)会被删减，删减多少(😱)。这些担(🥩)心有道理。

但如果你接受我(📟)前(🤸)面说(🎺)的那种解读，这些删(🌊)减(👤)可能反(🐢)而不会伤害电影的(🏑)核心。

因(😴)为(🧀)《闪灵》最恐怖的部分(🎋)不是(🏕)那(🙎)些视觉刺激，而是杰克·尼(⬜)科尔森(♐)的表演。他坐在空荡(🔩)荡(🔝)的大(🍀)厅(📭)里对着空气发呆，他(🕠)和妻子(👖)吵架时眼睛里闪过的那一(🐯)丝凶光(📱)，还有他拿着斧头追(🕘)杀(🔱)家人(👫)时(💰)脸上那种亢奋和快(🆗)乐交织(🗜)的表情。

这些东西删不掉，因(🈵)为(🏳)它们(🐱)不血腥，不暴力，不色(🎰)情(🌂)，而且更(💐)真实。

库布里克在拍(🙂)这部电(🌘)影(🐈)的时候折磨了演员(🔣)们整(🌀)整(🗝)一年，把扮演妻子温迪的谢(⛵)莉·杜(🌎)瓦尔逼到了精神崩(👃)溃(😮)的边(🚒)缘(🚌)，同一个镜头拍几十(😼)遍上百(♟)遍，不停地否定，不停地重来(🚇)。有人说(➰)这是导演的暴行，但(🔜)也(🍄)有人(➿)说(🌉)，正是这种真实的疲(🚑)惫和恐(🌼)惧，让温迪这个角色如此令(🏋)人(🈺)信服(🥂)。

温迪发现杰克写了(📺)几(🍅)百页同(🎩)一句话时脸上的表(🎏)情，那已(🐀)经(🎄)不只是一个演员在(😴)表演(👕)惊(🥥)恐，更是一个真实的人在极(📨)限体验(🙂)时的反应。

《闪灵》之所(🥎)以(🍹)让人(🚰)毛(🈳)骨悚然，在于它模糊(🤽)了戏和(🔮)真的边界。

说到这里，不得不(🏯)提一个(🕗)有点讽刺的事情。

中(🤜)国(🌥)观众(🏨)盼(😠)了四十五年要在大(🚂)银幕上(⚡)看《闪灵》，但中国的电影创作(🏗)者(🧣)们，已(🎌)经在一个类似瞭望(📰)酒(🗣)店的环(📠)境里困了很多年了(👤)。

国产恐(🔀)怖(🤤)片的现状大家都知(🚍)道：(🐪)不(📑)能有鬼。鬼到最后必须被解(✖)释成梦(🐖)境、幻觉或者精神(👟)疾病，所(🆑)有的超自然现象都要(⛩)有一个(😛)说得过去的解释，否则别想(🈁)见观众。

这个规定的出发点(🧝)可(🐁)能是(💠)好的，但它的实际效果(✔)是，国产(💭)恐怖片被迫走进了一条死(🛥)胡(📭)同。你要吓人，但又不能真(📷)的(🐑)吓人。前面拼命地讲一个关(🍊)于未知(🔲)和恐惧的故事，到了结(🕎)尾又(👭)必(⛄)须告诉观众，没什么未知的(💊)，一切都可以解释。听着就很(🌶)荒诞。

而(💖)就像前面说的，《闪灵》误(🐿)打误撞(🦑)地符合了这个标准。

库布里(🆗)克从来没有明确说酒店里(👐)有(😔)鬼，只(🚀)是展示了一个精神逐(🧐)渐崩溃(🚐)的人眼中的世界。你完全可(📫)以(🍢)把整部电影解读成一个(🃏)关(🚊)于精神疾病的案例研究：(🍥)杰克有(🐲)酗酒史，有暴力史，有创(🏚)作焦(🙊)虑(🤽)，被隔离在极端环境里好几(🐫)个月，他出现幻觉太正常了(🗣)。

库布里(🏅)克的高明之处是保持(🤳)了模糊(💛)性，他没有告诉你答案，一切(🛴)丢给你自己去判断。

这种模(🍨)糊(⤴)性在(🤘)当下的审查环境里是(🔒)不被允(🛀)许的，你必须给一个明确的(💕)解(🚂)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔮)么(🕎)是真的，要么是假的。灰色地(📳)带不被(✨)容忍。

所以国产恐怖片(💘)永远(😲)拍(💊)不出《闪灵》，不是因为我们没(⏩)有好导演，或者观众不买账(🌿)，而是因(😚)为《闪灵》那种让人在看(🎰)完电影(🆘)之后还要争论好几十年、(🐲)到底有没有鬼、到底发生(💉)了(💮)什么(⏭)的创作空间，根本就不(🗣)存在。

这(🆓)确实很讽刺，一部四十五年(🗣)前(🕒)的美国电影，以一种半合(🎃)规(🐠)的姿态进入了中国市场。而(👨)中国本(🚻)土的创作者们，却因为(🎒)规则(💐)的(🛎)刚性，连模仿的机会都没有(🖲)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⏲)试金石(😒)，测试的是审查环境对(🏭)强烈类(🦉)型表达的容忍度。也有人说(🍯)这只是市场供需关系下的(🙍)必(🚼)然选(🦀)择。春节档大招放完了(🦆)就没了(💑)，得靠引进片来填补空档。

两(💭)种(🙇)说法都有道理，但或许我(🏅)们(📧)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐘)这件事(🥄)，正好是一个完美的闪(Ⓜ)灵式(🌸)隐(📇)喻。

中国电影市场过去一年(👝)经历了什么？春节档爆发(🖤)，然后是(💿)长达几个月的断层，票(🏫)房低于(♉)五千万的冷淡日增多，大量(🏒)中小成本影片上映即消失(💳)，影(🛏)院经(🌍)理在非档期面对空荡(♓)的影厅(🔗)一筹莫展。整个行业弥漫着(🏦)一(🙎)种封闭、孤立、不确定(🤪)性(🔤)的氛围。

这和杰克的处境有(🙈)什么区(✂)别？

一个曾经繁荣的(⏮)市场(❕)，被(🖤)困在某种结构性的困境里(🥣)。头部效应越来越明显，资源(🔗)疯狂涌(🛡)向极少数项目，中腰部(🧔)空间塌(🕚)陷。大家都在等待下一个大(🚕)档期的到来，就像等待封山(🐭)期(💇)结束(🎦)一样。

而在这个等待的(🎐)过程中(🏻)，有些人可能已经开始看到(🌞)不(💣)存在的东西了。

这不是危(🦕)言(🕖)耸听，电影行业的从业者们(💩)这两年(🚪)的焦虑是真实存在的(🐞)。撤档(🍐)潮(🆔)、片荒、融资遇冷、项目(🌺)立项困难。好多次我跟同行(🍂)交流，都(🐹)听到有人怀疑，这个行(🉑)业还有(😪)没有未来，观众是不是已经(😯)不愿意走进电影院了。

这种(🤭)集(🆕)体性(🦎)的焦虑，和杰克坐在空(🎅)荡荡的(🤾)大厅里敲打字机时的状态(⛅)，本(🍆)质上是一样的。

所以《闪灵(🌌)》来(📌)得正是时候。

不仅仅因为它(🏨)是一部(🏃)恐怖片，能够填补市场(😮)上恐(🗞)怖(🕎)类型的空白，更因为因为它(🐏)讲的那个故事，关于一个人(🍂)如何在(🥥)封闭环境中逐渐失去(🈶)理智(🍅)，和(🥕)此刻中国电影市场正在经(🏹)历的某种状态，形成了一种(🎈)奇(📤)妙的(😡)共振。

我们害怕什么？(🔜)不是鬼(🏫)。

我们害怕的是被困住的感(🐘)觉(🗄)，无论怎么努力都找不到(🎒)出(📢)路的绝望，在等待中慢慢消(🚶)耗掉所(🎾)有的意志和信心，看着(🦂)空白(🔷)的(🛠)屏幕却写不出一个字的焦(🌲)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🤺)，是因为(👉)它触及了这些普遍性(👌)的恐(🔟)惧(🔂)。它用一个酒店里的故事，讲(🚣)了所有人都可能经历的精(💽)神(👄)困境(🤓)。

四十五年过去了，杰克(👾)·尼科(🐫)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🗞)经(🖕)去世，库布里克早在1999年就(🏁)离(♋)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(☕)讲的那(💿)种恐惧，是跨越时代的(😇)。

让它(🛍)来(🥕)吧。