前两天，华纳官微偷偷卖(🤮)了个关(🏥)子，明眼的影迷一看(🍈)就(💸)懂，奔(🆘)走(🎦)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚳)坦利·(🚗)库布里克1980年的封神恐怖片(📎)，终(🗝)于要(🤒)在内地院线上映。

经(♍)典(🐓)是经典(🏷)，好看也是真好看，但(🚶)毕竟是(📒)四十多年的老片了，怎么挑(🎣)在(💕)这时(🤛)候突然引进？

以及(🥫)一(🍣)个大家(🐑)更关心的问题：作(🎙)为口味(🍾)不(🌧)轻的恐怖片，它会被(😂)动多(😤)少(🐺)剪刀？动完了还能看吗？(🏠)

谜底也(🔙)许就在谜面上。

对于(👙)《闪(🌳)灵》，网(🌞)上(🚏)有一种流行的解读(😛)：它压(🛤)根就不是一部恐怖片。

或者(🌵)说(🤥)，它是(🙆)一部被伪装成恐怖(💽)片(🏥)的职场(🚒)崩溃纪录片。

男主角(🎋)杰克是(🍢)个什么人？一个失业的作(🥎)家(❇)，有酗(🦕)酒的毛病，之前还因(🍟)为(🌯)情绪失(🥕)控打过自己的孩子(🛶)。为了养(🎟)家(🤩)糊口，也为了找个安(🌖)静地(🔟)方(✒)写作，他接下了一份偏远酒(🆓)店冬季(👟)管理员的工作。工作(🏵)内(🙂)容很(🌬)简(🎶)单，就是在封山的几(🤫)个月里(🏬)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🦎)就(👋)行。

听(🍜)起来有点耳熟，一个(🧠)中(🎾)年人，职(🏁)业不顺，经济紧张，带(🍨)着老婆(🌴)孩子搬到一个与世隔绝的(📁)地(🛄)方，指(⤴)望着能东山再起。

然(🧠)后(⚽)他疯了(🧤)。

库布里克在接受采(❔)访时做(🎺)过(🥪)解读，大意是人的性(📉)格本(㊙)身(📠)就有问题的一面，恐怖故事(🛤)能做的(🚭)事情，就是让我们看(⬛)见(🏇)无意(✋)识(🈚)的黑暗，而不用真的(🍀)去面对(👮)它。这话说得很含蓄，但如果(🧞)你(📚)把《闪(🥔)灵》当成一个职场故(♌)事(🔜)来看，一(🤱)切就清楚多了。

杰克(🎇)根本没(🏬)有被鬼附身，他是被困住了(🐍)。

瞭(🧒)望酒(🌲)店那个巨大、空旷(🎾)的(🥄)空间，宛(⏫)如一个迷宫。库布里(🤐)克故意(🍤)把(🈳)酒店的内部结构设(🦗)计得(💰)不(😵)合逻辑，走廊通向不可能的(⛳)地方，窗(😋)户开在不该有窗户(📅)的(🚡)位置(📕)。很(🔢)多人分析这些细节(🍖)，说这是(🐼)为了制造不安感，但还有一(👠)种(🤱)解释(📝)，说这个空间本身就(❔)是(💀)假的，它(😘)是一个精心设计的(🕓)、让人(🐒)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐖)克(🅰)每天(👜)做的事情是什么？(🐰)坐(🗝)在打字(🚧)机前，对着空白的纸(🐙)发呆。他(💶)写(🔩)了几个月，写出来的(💃)全是(🚳)同(🏟)一句话：只工作不玩耍，聪(💸)明的杰(🎦)克变傻瓜。

这是一个(💦)被(👵)工作(🗄)榨(🗜)干的人的精神状态(🖍)。

你可能(👜)会说，不对啊，电影里明明有(🐕)鬼(🎎)，那对(🌛)双胞胎女孩，237号房间(🔉)里(🐋)的女人(🐏)，血从电梯里涌出来(💈)，杰克跟(🐵)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🐶)是(👟)超自(🙈)然元素吗？

是的，但(⭐)问(🏏)题在于(🙋)，库布里克从来没有(⚽)明确告(🌐)诉(🎆)你这些东西是真的(🌯)。

他和(📯)原(🐇)著作者斯蒂芬·金最大的(🤽)分歧就(👕)在这里。小说里，酒店(⛎)闹(🕝)鬼是(🙃)板(🅾)上钉钉的事实，但库(👢)布里克(📙)电影里所有的超自然现象(🈸)，都(🌭)可以(🐔)被解释成杰克的幻(🎫)觉(🌗)。杰克每(🥋)次看到鬼魂的时候(🍤)，画面里(🔑)都有一面镜子，他看似在和(🧕)鬼(🆖)说话(♿)，其实在和镜子里的(💠)自(🕕)己说话(🏾)。

这是库布里克的狡(😩)猾之处(😩)，他(➡)拍了一部可以被当(🔄)成鬼(🖌)片(💩)看的电影，但骨子里讲的是(👧)一个人(🤓)如何在封闭、孤立(🈷)、(⚫)高压(🥣)的(📇)环境下一步步走向(🥀)崩溃，鬼(🍶)只是这种崩溃的外化形式(🐑)。

斯(🚄)蒂芬(🗂)·金为此很不爽，他(🎥)公(🕯)开批评(😅)过这部电影，说库布(🤽)里克弱(👸)化了角色的挣扎和人性质(🥤)感(🤲)。他写(🏥)的是一个好人被邪(😛)恶(🦒)力量侵(🚦)蚀的悲剧，被库布里(💟)克拍成(🎫)了(🌶)一个本来就有问题(🌾)的人(😢)最(💴)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐎)重要，重(🏭)要的是，库布里克版(💯)本(🍿)的《闪(🌨)灵(🤭)》之所以能成为经典(🦔)，是因为(💳)它触及了一个比鬼魂更可(🎙)怕(🍼)的东(🔲)西：人在极端环境(🧞)下(🤨)的脆弱(🧒)性。

不管相不相信有(🌞)鬼，你都(💥)没法否认，人是可以被逼疯(🙆)的(💔)。

这就(🦌)是为什么《闪灵》直到(🕯)今(🏜)天看起(🌻)来依然很吓人，它讲(🖥)的不是(📄)那(🐀)种公式化的闹鬼故(🀄)事，是(🉑)关(🥙)于人的处境。而人的处境，四(🎮)十五年(💈)来并没有变得更好(🛰)。

很(🎥)多人(🎑)在(👘)讨论《闪灵》引进会不(🔔)会被删(📖)减，删减多少。这些担心有道(💪)理(⛹)。

但如(🕞)果你接受我前面说(🥔)的(🗂)那种解(⬆)读，这些删减可能反(🐺)而不会(💜)伤害电影的核心。

因为《闪灵(📖)》最(🎆)恐怖(🤵)的部分不是那些视(⛴)觉(😎)刺激，而(🦍)是杰克·尼科尔森(🏘)的表演(👭)。他(📬)坐在空荡荡的大厅(🌝)里对(🗄)着(🥔)空气发呆，他和妻子吵架时(🦉)眼睛里(💅)闪过的那一丝凶光(👸)，还(🌋)有他(🙆)拿(🌱)着斧头追杀家人时(🏺)脸上那(🚹)种亢奋和快乐交织的表情(🗻)。

这些东(🍂)西删不掉，因为它们(🈶)不(🤳)血腥，不(🖲)暴力，不色情，而且更(🧟)真实。

库(🤺)布里克在拍这部电影的时(😙)候(🏃)折磨(🌓)了演员们整整一年(💰)，把(🛡)扮演妻(🔸)子温迪的谢莉·杜(🖋)瓦尔逼(🕛)到(🧜)了精神崩溃的边缘(🖥)，同一(🤘)个(🍷)镜头拍几十遍上百遍，不停(⛄)地否定(👍)，不停地重来。有人说(🎪)这(〰)是导(🛫)演(🎄)的暴行，但也有人说(🏮)，正是这(🤩)种真实的疲惫和恐惧，让温(🦀)迪这个(🔁)角色如此令人信服(🕛)。

温(🤶)迪发现(🐑)杰克写了几百页同(🍎)一句话(🎢)时脸上的表情，那已经不只(🕺)是(☝)一个(🎾)演员在表演惊恐，更(🚟)是(🚥)一个真(😴)实的人在极限体验(🈺)时的反(🚓)应(🧀)。

《闪灵》之所以让人毛(🥣)骨悚(🌂)然(🕑)，在于它模糊了戏和真的边(🍼)界。

说到(🏫)这里，不得不提一个(😼)有(✖)点讽(🦅)刺(🏡)的事情。

中国观众盼(👻)了四十(👤)五年要在大银幕上看《闪灵(📓)》，但中国(🍷)的电影创作者们，已(😔)经(💰)在一个(🌽)类似瞭望酒店的环(🆒)境里困(🏪)了很多年了。

国产恐怖片的(🆘)现(🚡)状大(🍧)家都知道：不能有(📈)鬼(🚥)。鬼到最(👔)后必须被解释成梦(😔)境、幻(🍵)觉(🔰)或者精神疾病，所有(📧)的超(🍐)自(🤼)然现象都要有一个说得过(🎼)去的解释，否则别想见观众(🥏)。

这(🙁)个规(⏺)定的出发点可能是好(😃)的，但它(👟)的实际效果是，国产恐怖片(🦑)被迫走进了一条死胡同。你(🐱)要(🗓)吓人，但又不能真的吓人。前(🤫)面拼命(🍀)地讲一个关于未知和恐惧(🚢)的(💴)故事，到了结尾又必须告(📍)诉(🚨)观众，没什么未知的，一切都(🥃)可以解(🥖)释。听着就很荒诞。

而就(💾)像前(🖤)面(♿)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🤕)了这个标准。

库布里克从来(👧)没(🤗)有明(🔳)确说酒店里有鬼，只是(🦄)展示了(😒)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔔)中的世界。你完全可以把整(🦖)部(👠)电影解读成一个关于精神(🚲)疾病的(👉)案例研究：杰克有酗酒史(🏼)，有(🍜)暴力史，有创作焦虑，被隔(👬)离(🧜)在极端环境里好几个月，他(🦇)出现幻(🙍)觉太正常了。

库布里克(🐈)的高(🖐)明(🤴)之处是保持了模糊性，他没(🔰)有告诉你答案，一切丢给你(🖌)自(📅)己去(👦)判断。

这种模糊性在当(🆙)下的审(🦗)查环境里是不被允许的，你(👛)必须给一个明确的解释。要(👬)么(✔)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🧥)，要么是(🎥)假的。灰色地带不被容忍。

所(📯)以(🐣)国产恐怖片永远拍不出(⬛)《闪(💫)灵》，不是因为我们没有好导(🍦)演，或者(😟)观众不买账，而是因为(✳)《闪灵(🚓)》那(🧒)种让人在看完电影之后还(👾)要争论好几十年、到底有(🦀)没(👩)有鬼(🍻)、到底发生了什么的(🦊)创作空(🎤)间，根本就不存在。

这确实很(🕹)讽刺，一部四十五年前的美(📌)国(🛸)电影，以一种半合规的姿态(🐟)进入了(🏏)中国市场。而中国本土的创(🧣)作(🌰)者们，却因为规则的刚性(🤡)，连(🎑)模仿的机会都没有。

有人说(🎒)《闪灵》的(💱)引进是一块试金石，测(⛩)试的(💒)是(😒)审查环境对强烈类型表达(🔲)的容忍度。也有人说这只是(🈵)市(🤯)场供(🏝)需关系下的必然选择(🚶)。春节档(🕍)大招放完了就没了，得靠引(📟)进片来填补空档。

两种说法(🎄)都(💵)有道理，但或许我们也可以(👶)跳出来(😈)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌀)一(⏰)个完美的闪灵式隐喻。

中(🍝)国(🍥)电影市场过去一年经历了(🔟)什么？(🎴)春节档爆发，然后是长(💿)达几(🤢)个(🖊)月的断层，票房低于五千万(🎰)的冷淡日增多，大量中小成(🍔)本(❕)影片(♑)上映即消失，影院经理(🔃)在非档(😧)期面对空荡的影厅一筹莫(🎢)展。整个行业弥漫着一种封(🐣)闭(💤)、孤(🔧)立、不确定性的氛围(📙)。

这和杰(🕚)克的处境有什么区别？

一(🌮)个(🛐)曾经繁荣的市场，被困在(🥤)某(🐗)种结构性的困境里。头部效(😓)应越来(🗿)越明显，资源疯狂涌向(🛍)极少(🍰)数(❌)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤗)都在等待下一个大档期的(🏵)到(🚪)来，就(🤠)像等待封山期结束一(🔇)样。

而在(🔽)这个等待的过程中，有些人(📴)可能已经开始看到不存在(👼)的(⌛)东西(🤷)了。

这不是危言耸听，电(📒)影行业(🛳)的从业者们这两年的焦虑(👥)是(🏦)真实存在的。撤档潮、片(📷)荒(🤮)、融资遇冷、项目立项困(🌁)难。好多(🐡)次我跟同行交流，都听(🐑)到有(🌡)人(🔱)怀疑，这个行业还有没有未(🖍)来，观众是不是已经不愿意(🥏)走(🆔)进电(🐰)影院了。

这种集体性的(😇)焦虑，和(👻)杰克坐在空荡荡的大厅里(👺)敲打字机时的状态，本质上(👑)是(📙)一样(🔉)的。

所以《闪灵》来得正是(🏀)时候。

不(🌲)仅仅因为它是一部恐怖片(📡)，能(🌼)够填补市场上恐怖类型(💈)的(🌀)空白，更因为因为它讲的那(👎)个故事(📭)，关于一个人如何在封(🚚)闭环(🏑)境(🙍)中逐渐失去理智，和此刻中(🐹)国电影市场正在经历的某(🦒)种(🏳)状态(🚩)，形成了一种奇妙的共(🔂)振。

我们(💵)害怕什么？不是鬼。

我们害(🐍)怕的是被困住的感觉，无论(🦗)怎(🉑)么努(🦇)力都找不到出路的绝(🏑)望，在等(🤯)待中慢慢消耗掉所有的意(🛄)志(🛎)和信心，看着空白的屏幕(😤)却(🧣)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐨)》之所以(🥕)能成为经典，是因为它(🌡)触及(🍤)了(🚦)这些普遍性的恐惧。它用一(🐏)个酒店里的故事，讲了所有(🚚)人(🌯)都可(✝)能经历的精神困境。

四(🤒)十五年(👘)过去了，杰克·尼科尔森老(⛹)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥥)，库(👇)布里(🚰)克早在1999年就离开。

但《闪(🎵)灵》依然(🔃)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔄)，是(🏯)跨越时代的。

让它来吧。