文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(😥)努(🏠)埃(📝)尔(☔)·德·奥利维拉

（本(🚩)文(🐨)由(🚘)Gemini AI翻(🎪)译，再经过了人工的逐(💘)句(🍏)校(🦇)对(🍃)与(🧞)润色，并添加了一些必(🛅)要(🚘)的(🍗)注(🐞)释。由于并未找到法语(🥍)原(🥖)文(♌)，本(📒)文翻译同时比照了西(🏥)班(⚡)牙(➖)语(🦓)和(🎺)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🕝)，曼(⛎)努(🏩)埃(📵)尔·德·奥利维拉的(🐥)《亚(🛀)伯(🛅)拉(🔄)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(😨)克(👁)·(🗿)戈(📇)达(⬅)尔的《悲哀于我》（Hé(🤛)las pour moi）(🍂)几(📞)乎(♟)同(🖲)时在巴黎的银幕上映(🤷)。借(☝)此(🐲)契(🔬)机，戈达尔提议与奥利(💖)维(⚫)拉(💖)会(🦊)面，旨在就这两部影片(🐳)展(🕎)开(🔼)一(💶)场(🎥)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🖕)-吕(😂)克(🈺)·(👃)戈达尔：没问题，巨大(🗓)的(👎)声(🙏)响(🌺)是我对公众做出的唯(🥢)一(🏹)妥(❔)协(🚽)。您(✔)知道儒勒·列纳尔（(😡)Jules Renard）(🛶)对(⚡)“批(📍)评”的定义吗？“批评就(🦖)像(🤞)溃(💁)败(🐞)军队里的士兵，他开了(👩)小(🖨)差(👌)，投(🍧)奔(🥄)了敌营。谁是敌人？(👓)是(⛄)公(🌍)众(🛏)。”

曼(👃)努埃尔·德·奥利维(🐮)拉(🛅)：(🌡)那(🔪)您呢，您知道伯格曼是(🙆)怎(😐)么(🏭)评(🧔)价影评人的吗？“某些(😹)影(🥉)评(📪)人(⛎)在(🕦)我看来就像是在试图(🎂)教(😆)我(⛸)们(🕙)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🎳)克(💍)·(💕)戈(🐒)达尔：我请求让我以(🦅)评(📷)论(🕓)家(✌)的(👬)身份展开这次对话。与(🗓)其(👪)扮(🎴)演(🐸)“作者”，我更愿意去见某(📚)个(🎈)人(🏓)，谈(🏰)论他的电影，或许偶尔(🐷)也(👜)让(🏩)那(🏟)个(🌐)人谈谈我的电影。如(🍎)果(📫)这(🕳)能(🚝)从(🎲)宣传角度对两部影片(🚍)有(💽)所(🅰)助(🌼)益，那我们就这么做吧(🌰)。电(💬)影(🗯)是(😠)对现实的一种批判，从(📛)这(🕹)个(🏧)角(🍑)度(🍖)看，我是非常传统的；(🎷)而(🚞)且(🤛)作(🦋)为一名用法语拍摄的(🔡)电(🗒)影(🍺)人(👙)，我始终带有对电影的(🗽)批(👥)判(🐑)态(🔝)度(🧜)。一直以来，法国的伟大(😒)之(🧐)处(👼)之(🚐)一在于拥有批判性的(🐺)视(🚞)点(🍐)，即(🛁)便这个国家对此一无(🎲)所(🌾)知(➗)。从(🕋)狄(🍄)德罗[1]开始，所有的艺(🦑)术(👪)评(🤔)论(🈶)家(🌐)都是法国人，经过波德(🍛)莱(🔣)尔(🏳)[2]、(🕐)埃利·福尔[3]、马尔罗(♊)[4]，也(🙊)就(💄)是(♊)说，无论是不是作家，他(💖)们(🕴)都(🕣)是(🥓)有(🍂)“风格”（style）的人。糟糕的(📳)评(🍜)论(🏴)家(🥪)没有风格。美国只有两(🍭)个(⛪)影(🛒)评(👀)人：詹姆斯·阿吉（(🥫)James Agee）(🔂)和(🏢)（(🗿)长(✉)久以来被忽视的）来(🛴)自(🥛)圣(🥚)地(🈴)亚哥的曼尼·法伯（(🛸)Manny Farber）(😣)。既(🥂)然(🏻)我们的电影同时上映(🙏)，我(👳)想(🚛)提(🕠)出(🍵)第一个问题：我们(🈁)要(💎)如(🆗)何(🌇)理(🖼)解“上映”（sortir）一部电影(🤬)[5]？(😇)为(⌚)什(🔟)么要让电影“上映”？我(🚮)们(✔)在(😝)让(🕦)它们“进入”这里或那里(🧑)时(🌽)遇(🏾)到(🦁)了(🌊)很多困难，然后还有些(♐)人(🐚)没(🈵)做(🍮)什么大事，但无论如何(🤧)，他(🛹)们(🏗)还(🚿)是做了必要的事来把(🥦)它(🤪)们(🈺)“推(🙉)出(👌)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(📻)·(🆒)奥(👩)利(㊗)维拉：在葡萄牙语里(🚵)我(🥁)们(🧟)不(💑)用同一个词，因此也就(🐥)没(😀)有(🍽)这(🤢)种(🎗)双关语。我们不说“sortir un film”（(❕)让(🖲)电(🎹)影(🎫)出(🏄)去/上映）。不过，这是个(💽)困(🧜)扰(📬)我(📲)的问题。我之所以感到(🗻)困(🍆)扰(💴)，是(🧤)因为对我来说，必须先(😀)展(🥚)示(🏰)电(📢)影(🏑)，然而，在针对电影的评(💳)论(🔑)完(🌨)成(🍉)之前，电影并未完成。一(📡)个(🎍)好(🚖)的(😥)、聪明的、专注的、(🧚)敏(😖)感(🐢)的(⏺)评(🗝)论家，是观众的代表，他(🖍)去(🦐)寻(🥌)找(👚)那部在我看来——即(🕍)便(🅿)我(🚣)已(🤬)经拍完了——尚不存(🌮)在(🉐)的(💒)电(🎽)影(💀)，他要去完成它。观影(😈)者(🔴)与(〽)银(🅱)幕(🍝)之间的动态关系实际(🥟)上(📍)是(💇)至(🔨)关重要的，它是电影的(🥁)一(🎛)部(💢)分(🔈)。我说的是观影者（espectador）(🐕)，不(👉)是(🍛)观(🏌)众(💠)（público）[6]。观众，是某种抽(😼)象(🌆)的(📻)东(🌹)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🏝)达(🔦)尔：观众是现存的观影者(🌤)，是(💬)被(🌉)商业化了的观影者，是买了(🚌)票(💚)的观影者，他变成了观众。然(🌹)而(🧦)，他身上仍有一部分保留着(⛑)观(🐩)影(🗣)者的特质，就像读者一样。如(🌒)果(🚋)我们谈论的是一部电影，我(🐪)们(🍧)会说观影者是剧本，而观众(🕣)则(😎)是观影者的实现（realización），是他(🉑)的(🌺)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(📉)会(💁)问自己：如果电影没人看(🌥)—(🐉)—我的许多电影都没人看(🤚)，或(🚝)者(🌑)被误读，甚至连我自己也…(🧠)…(🦄)我想我们是为了一两个人(🐧)拍(🈯)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🏾)利(🕋)维(🎼)拉：但这就足够了。

让-吕克(🌧)·(☕)戈达尔：当然。但我还是想(🎀)回(⛄)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🥟)仅(📷)仅是文字游戏。应该有一些小(🖌)词(😛)典，告诉我们每种语言中电(🕚)影(🥕)的技术术语。例如，我们在影(🔱)院(🏡)看到的电影拷贝，带有图像(👣)和(🤬)声(💗)音的拷贝，在法语中被称为(✍)“标(👕)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🌌)·(🚶)奥利维拉：葡萄牙语也是(🕞)，标(🈴)准(💫)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🕖)戈(⛎)达尔：英语里叫“声画合成(❤)拷(🛏)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🍁)贝(🍅)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🎬)，因(🦔)为例如俄国人对纪录片和(💎)剧(🥨)情片的区分就与我们不同(⚡)。他(🆖)们把有演员的电影称为“扮(🆔)演(👐)的(🕸)电影”，而纪录片——不一定(📍)没(🐠)有演员——被称为“非扮演(🧗)的(🗑)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🛹)本(🐗)身(🚈)：对美国人来说，它没什么(🍍)大(👃)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🎆)照(🔃)片。他们甚至没有一个词来(💕)指(🏍)代电视，他们突然变得非常商(📎)业(🔭)化，他们说“network”（网络）。如果我(🌷)们(🍩)对语言如此不加注意，那么(🔴)当(🥒)人们说一部电影“上映/出去(✋)”时(👽)，我(🍅)们会产生一种错觉：是某(🚥)种(🕜)东西真的出去了，还是我们(🖌)把(🗒)它弄出去了？

曼努埃尔·(💦)德(🍭)·(🏿)奥利维拉：我会用“出来/出(⚡)生(🕕)”（sair）这个词，就像说“和一个(🕌)女(🥔)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🔕)语(🙃)中这意味着“带她去床上”。

让-吕(🤲)克(🥣)·戈达尔：如今，对于好电(🎒)影(💬)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🌛)一(🛶)个“出口在这边”的指示，这是(🗽)一(😚)种(😠)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🥍)·(🥇)德·奥利维拉：我们的电(🔨)影(🦒)也变成了电影节电影。电影(⤵)节(🍹)的(🏤)作用是向多样化的公众展(🔛)示(🦐)电影的多样性。它是不同电(💠)影(🥨)人、国家、习俗的一种对(⛩)照(🀄)。仅此而已，但这也不算太坏。

让(🌝)-吕(💙)克·戈达尔：我想您描述(🍹)的(🚥)是一个过去的时代，而我见(🌃)证(🐭)了它的终结。我以为那是开(🏁)始(📷)，其(🔌)实那是终结。那是一个电影(✉)节(🚿)确实能帮助人们相遇、讨(⛪)论(🤠)电影、讨论任何想讨论之(🍙)事(🧢)的(🎨)时代。一切都变了，电影也变(🐻)了(⬆)。现在，电影人抱怨他们的孤(🎉)独(🚆)，但他们不再交谈，不再讨论(🎪)，这(👍)是他们的错。今天，电影节越来(🕊)越(🐜)多。无论是强者还是弱者，每(🈁)个(🚡)人都在各自利用自己能利(🥇)用(📊)的东西。但在我看来，总体而(🤡)言(🛹)，举(㊗)办电影节是为了延续一种(🐸)对(👖)媒体或电视而言很重要的(🕞)“电(🚾)影观念”，一种关于电影神话(🔅)的(🐤)观(🌧)念，这种神话曼努埃尔（指(🌑)奥(🗺)利维拉——编者注）经历(🚟)了(♈)一整个世纪，而我只经历了(🗃)后(🕓)三分之二。也许您能感觉到20年(✈)代(🎯)（那时没有电影节）与今(📆)天(🦌)之间的差异？

曼努埃尔·(🈹)德(💄)·奥利维拉：新现象是电(🌈)影(🔢)资(⚓)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🙏)为(🚹)那早就存在，而是因为有越(🛎)来(🌗)越多的观众——比如在里(🧒)斯(🖋)本(⚪)——去资料馆看那些没进(🔊)院(🌸)线的电影。这很有趣，因为你(🚡)必(🌒)须真的热爱电影才会去电(🍯)影(😧)俱乐部或资料馆看片……

让(♊)-吕(🍔)克·戈达尔：关于相遇与(💷)对(👹)话的故事……这就是我想(🍆)对(🖱)您说的：作为评论家，我不(🌂)指(🔥)望(🌂)别人对我说好话，我不想人(🐈)们(⚾)对我说或写：“您的电影太(😧)残(🧐)暴了，太棒了，太天才了，太非(🕣)凡(🥏)了(🐆)！”那时我会问他们：“好吧，那(🍅)到(🛁)底哪里非凡？”他们回答：(🎴)“啊(🦄)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🚢)重(📢)复：“它是非凡的！”然而如果他(😃)们(🚻)对我说这真的很丑，这里有(🏎)错(🦂)误，那我就会想，或许对话是(🔵)可(🧢)能的：你能告诉我有错误(📋)的(📈)都(🌮)在哪里吗？这证明了今天(🏳)的(📌)评论家不再想交谈，而电影(🍧)人(🔁)也不想被批评。而我，作为一(👭)个(📽)评(⏪)论家出身的人，我只需要别(🎫)人(🏰)告诉我：这行不通。您是否(🌐)感(😘)觉到需要别人告诉您这不(🚝)好(🗾)？这会困扰您吗？因为我对(🎤)您(🚎)电影中行不通的地方有些(📍)话(🌵)要说，但我不想困扰您。

曼努(🥚)埃(💖)尔·德·奥利维拉：“当我(📑)拿(🔚)自(🌸)己与人相较，我会感到骄傲(🏛)；(🍚)当别人来评价我，我会感到(🔠)谦(🤰)卑。”这是您电影里的一句话(🥣)，非(🍀)常(🔧)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🍳)圣(🍞)人说的，或者是诚实的人说(😓)的(🐴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😰)：(🛺)我是个悲观主义者。当有人告(🚐)诉(🍌)我我的电影里有什么行不(🕴)通(🌾)时，我会受影响。不过，我想我(🕰)已(🛌)经麻木很久了。但这取决于(🎸)他(🌈)们(🐤)触碰哪里。如果我拳头上有(🏹)个(💰)伤口，但有人碰了碰我的二(👇)头(🤲)肌，我就会没什么感觉。但如(🚃)果(👂)那(📣)个人把手指戳进伤口里，那(🌅)我(🥏)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🥤)：(🈚)必须懂得区分什么是好的(🖥)，什(👻)么是坏的。这不仅仅是说出我(🤞)们(💝)的感受，而是对电影进行技(⛽)术(👃)性或科学性的批评。只有新(💢)浪(🔩)潮这么做过。以前谁会说：(🚘)这(🐭)个(🧛)移动镜头是好的，我们觉得(🔎)它(🧥)好是因为这个，相对于另一(✖)个(🌤)我们觉得坏的镜头而言？(🕊)或(🚐)者(🐾)：这段对白是好的，相比之(💑)下(💡)那段对白是坏的。今天，这完(🍪)全(🐃)丢失了。“作者”的概念变得如(🚅)此(🍌)重要，以至于连副导演都不敢(🍑)对(🐎)你说。唯一有时敢说的人，唯(🍤)一(💾)我能与之维持一种奇怪的(➖)艺(👉)术关系的人，是制片人。因为(🚳)制(👦)片(🛏)人投了钱，或者至少他拿别(〰)人(💄)的钱去冒险，所以以这种风(🛫)险(🛐)的名义，他敢对我说：“让-吕(🏋)克(🥠)，这(🕕)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🔛)我(⚽)思考。至少，这提供了一种反(🖼)思(😥)的可能性，让我能更好地站(📕)稳(🏡)脚跟。如果说今天的科学家如(⤴)此(🦍)强大，那是因为他们是唯一(✂)还(🏝)在互相批评的人。一位天文(😫)学(😚)家说：“我看到了月食，我把(🏔)它(🙀)拍(🐑)下来了。”另一位说：“给我看(👐)看(🚎)。”他看了之后断言：“但这明(😩)明(🖨)是月亮！你说什么月食？”另(🛶)一(🎱)位(👗)说：“啊，是啊……”；他很恼(🤢)火(🎀)，但他会重新开始。在艺术中(❤)，在(🆘)艺术批评中，例如波德莱尔(🎅)和(🥨)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🏐)样(🤯)的对抗时刻。否则，就无法前(📧)进(🆎)。这是我唯一需要的：批评(🙋)。但(🐺)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🥗)·(🛤)德(🎲)·奥利维拉：我需要的更(🏫)多(🔌)是拍电影的手段。我永远不(📬)知(🌌)道电影会变成什么样。我有(💴)分(🏞)镜(👢)脚本（découpage），我有演员，我有(👣)布(🕺)景，但我从未拥有电影。在拍(🙏)摄(💈)期间，“执导工作”（realización）在时(🛷)时(👃)刻刻地改变着那团“星云”的整(🕑)体(🍷)构造。具体的东西只有在我(🏃)看(🏢)样片（rushes）的那一刻才会出(🈷)现(😐)。我讨厌看样片，我总是感到(👏)绝(🕉)望(🈴)。

让-吕克·戈达尔：我想我(💼)们(🚇)都是这样。只有希区柯克在(👄)看(🏕)样片时是高兴的。所以，作为(🍌)评(🖨)论(🤩)家，这就是我想对您的电影(🚐)说(🚇)的话：起初我随着电影（(🎍)指(🚴)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🌑)）(😱)行进，但在某一刻我跳脱了出(💔)来(🚖)，开始思考别的事情。我想：(🛤)啊(🔚)，这里没那么好了，然后，与此(🐶)同(🔧)时，我在做梦，我想着引力（(🉑)gravitació(🎼)n）(😝)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🐉)了(🤲)自我意识当中，而就在那一(🔳)刻(🈂)，电影里有人说出了“引力”这(📌)个(👚)词(🏸)。于是我对自己说：最终，这(🌟)部(🐉)电影是好的，我必须重看一(🌡)遍(🌇)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕷)：(🚭)的确，这就是电影的主题：引(🚬)力(🎮)与万有引力定律。

让-吕克·(📍)戈(♉)达尔：从更科学、更技术(📡)的(🍾)角度来看，如果我是您电影(🥛)的(🤤)副(📮)导演，我会对您说：“您确定(🗿)吗(🎋)，或者您能更好地向我解释(📆)一(👉)下，以便我能帮助您，为什么(🌜)您(👰)选(🥗)择这位女演员来演年轻时(🐣)的(💌)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🔥)玛(⛳)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(😶)者(💴)如此不同？这是故意的吗？(⛰)”这(🅿)便是我的批评：第二位女(🍉)演(🔮)员不如第一位，或者至少，当(🌰)第(🗽)二位女演员出现时，电影下(📪)坠(🚖)了(🐹)，这就是引力。然后它又升起(🎦)来(🕞)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🦕)拉(🏛)：答案很简单：起初，我是(♒)为(🛡)第(🐊)二位女演员莱奥诺·西尔(🎆)韦(📧)拉写的这部电影。这个女人(♉)当(🏿)时处于危机和抑郁状态。我(😵)的(🛋)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(💹)图(😟)说服我不要选她。在我改编(📶)的(🧚)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(👺)-路(🥌)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🦔)一(🏯)句(💅)非常美的话，说艾玛的头发(👓)“像(🙉)一滩黑墨水一样落在她毛(🎐)衣(🦀)的背上”。为了拍摄这句话，我(🔡)要(🍏)求(😸)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🦕)发(🕒)色，她是金发。她对此感到很(🧡)受(🔭)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🛀)得(🥉)不找另一位女演员来演青少(🌵)年(📋)的艾玛。这就是对您技术性(🎖)批(⛩)评的技术性回答。我想补充(😘)一(🎷)点，电影总是伴随着“偶然”和(😌)运(🐴)气(🗒)。正是这些使我振奋：所有(🌿)那(🏁)些在实现过程中涌现的小(🤥)事(⛸)件。这是一种我不太理解的(📩)现(👕)象(🍂)，它既可能导致最坏的结果(💽)，也(🚁)可能导致最好的结果。没有(🕠)一(🦇)部电影是不靠运气的。它是(🎟)一(🔵)种创造，一部电影是一个人的(💂)构(📊)想，很难进入其中。

让-吕克·(🐑)戈(💤)达尔：创造可以被准备吗(🔠)？(🎥)

曼努埃尔·德·奥利维拉(♑)：(✅)可(🛵)以准备，但不能修复（reparada）。就(🌀)像(🍣)生活。事物就在那里，等着我(🐹)们(🔬)去拍摄。您想修复什么？饥(💬)饿(😒)、(♉)在非洲死去的孩子，是的，这(🔂)很(📇)重要，值得修复，需要尽可能(🎯)广(🥥)泛的公众。但一部电影不是(🛎)，它(🕝)是一团巨大的混乱，我因此在(🤺)我(🥦)自己面前感到渺小。话虽如(☔)此(💓)，我接受您关于您“离开”我的(🍳)电(🏕)影又“回来”的批评：必须非(🧙)常(🕉)敏(🏌)感才能进出电影而不迷失(❕)。的(🤠)确，这就是引力定律。

让-吕克(👌)·(🌧)戈达尔：我非常谦虚地认(🐈)为(🛅)，新(🈵)浪潮的人是从博物馆出发(💼)做(📼)电影的。我们发现了电影资(⏭)料(✖)馆。我们在那里出生。当然，我(🚫)们(🛵)小时候看过卓别林，但没人会(🚶)在(👢)四岁时说，看了《救火员》后我(⏫)要(🚳)拍电影。所以我脑子里总有(🧕)一(🐌)个参照系。因此我认为作品(😁)比(🐇)人(🚒)更重要。这并非对每个人来(⏭)说(㊗)都那么显而易见。女人的作(💦)品(🥋)是庇护男人。而男人，为了处(🌺)于(☝)相(🗂)对平等的地位，所能做的一(♿)切(📽)就是制造作品：绘画、文(👏)学(🕜)或政治、战争、失业、贸(🛴)易(💐)。归根结底，我对“人”（这里戈达(😎)尔(🎨)专指作为创作者的人——(🎂)译(🍌)者注）不怎么感兴趣。我对(🍤)曼(⏳)努埃尔·德·奥利维拉这(🤷)个(📎)“人(🗳)”不怎么感兴趣。如果我们住(📇)在(🚚)同一个城市，比邻而居，我想(🈂)我(💒)也不会比现在更多地见到(☔)您(🚢)。当(🧡)然，见面时我们会更好地谈(♊)论(🍫)电影，但也仅此而已。如今让(🚶)我(🕧)震惊的是，媒体对“个性”这一(🅱)概(😺)念的开发远甚于对“人”的开发(🕣)。人(♊)在作品中，作品在人中。有些(👍)人(👅)不创作作品，而是创作生活(🦏)，尤(🌾)其是女人，这本身就是一件(🌜)作(🏧)品(🗯)。男人被迫创作作品，因为他(💰)们(🌕)通常什么都不做。我常像布(🥀)努(🛁)埃尔那样说，电影对我来说(👵)是(🕯)最(🧞)重要的。但如果把一个孩子(🤣)的(🌊)生命和一部电影的上映放(🐶)在(🌉)一起权衡，我不会犹豫一秒(🖤)钟(💫)：孩子优先于电影。

曼努埃尔(🚨)·(👴)德·奥利维拉：自然如此(🏗)。从(🦅)这个角度看，我也断言艺术(🕒)没(🔧)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🕍)：(💉)但(🖍)既然如此，如果不那么重要(😬)，那(🕢)就不必做了。女人们更合乎(🌠)逻(👸)辑，她们在生活中做这事。我(💍)不(🙍)确(🎮)定能否如此轻易地说艺术(🛄)不(😱)重要。尤其是今天，当艺术稀(🚆)缺(💖)而许多孩子死去时。这是否(📆)意(🤧)味着我们让艺术活得太久，而(🌠)牺(🐜)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🌻)·(🌫)奥利维拉：艺术不是艺术(🏇)家(🌱)。艺术家，艺术家的位置，是人(📶)类(🏄)的(💈)虚荣。那种表达世界观的方(🙌)式(👸)，说“这个，这个，这个，这个行不(🏘)通(😗)”，是一种虚荣的发作。它是世(🐠)俗(😶)的(🥁)。艺术比艺术家更崇高、更(🦒)有(🔝)趣。一部电影总是比电影人(🥞)更(😎)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(😄)说(🎭)。导演或艺术家走出来展示自(🍄)己(㊙)的那种方式，仅仅表明了他(🌝)的(💟)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🍀)也(📈)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🥋)画(💐)了(⛔)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(😦)利(🥘)维拉：是的，当然，但这幅画(🔙)通(🏷)常也很漂亮。艺术与艺术家(🍭)之(🐉)间(🎙)的这种差异，也是历史与艺(🕋)术(🙆)之间的差异。历史展示了民(🙌)族(🌠)、文明、情感、趣味的演(🍆)变(✌)。艺术展示了这些演变中的实(🤘)体(⬛)。我们都有责任，尽管作为导(🐴)演(⏭)我什么也做不了。作为导演(😃)我(👄)只能做一件事，就是拍电影(🕳)。仅(🚪)此(🚰)而已。然而，艺术家在创作的(🥂)那(🏠)一刻总是对的。那是他们的(📰)虚(🔦)构，是他们的内在化。

让-吕克(🏧)·(🧜)戈(🕳)达尔：啊，我不这么认为，一(🧔)切(🔵)都在外面。

曼努埃尔·德·(👉)奥(🤢)利维拉：是的，在那之前（(💳)是(🚹)这样）。但之后，一切都会进入(🛫)脑(📂)海中，然后再出来。例如，面对(📦)《悲(🙂)哀于我》，我像一块海绵一样(🌰)面(😮)对电影，准备好吸收一切。

让(🕖)-吕(🐑)克(🕣)·戈达尔：我不确定这是(🚤)个(👜)好比喻。当然，电影有其奇观(🍣)性(👮)和诗意的一面，这是电影的(🔇)深(🔓)层(🍌)使命。但这一使命只有在最(🦉)初(🐿)进行了实验、验证和劳动(🕟)—(🎦)—我们可以称之为电影的(🌲)纪(🥀)录片层面——之后才能实现(🤥)。伟(⛎)大的艺术家身上都有这一(💅)点(🔥)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🐴)丽(🖱)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🌇)劳(📜)布(🍋)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(👹)鲁(🌡)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🕋)身(🗞)上都有，我有时也有。以爱森(🥫)斯(🧙)坦(🦊)为例，没有比爱森斯坦更抽(🐋)象(👽)、更风格家或更风格化的(⏺)人(🔪)了。然而，如果今天我们要展(🛳)示(🔸)十月革命的镜头，我们不会在(✂)当(🦋)时的新闻片里找，新闻片使(👍)用(🥃)的是爱森斯坦关于十月革(🔲)命(👮)的影像，那完全是被调度（(🏘)mise en scè(🥁)ne）(💱)出来的影像。当读到弗拉哈(💻)迪(🤹)拍摄《北方的纳努克》的相关(📧)叙(🧑)述时，我们得知弗拉哈迪付(👾)钱(💂)给(👧)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🔠)迫(🧙)他们每天去捕鱼（即使他(🕡)们(😑)不想去）。总之，他和他们组(➖)成(🙈)了一个电影摄制组，并变成了(🔼)一(❌)位了不起的人类学家。因此(⌚)，这(🧡)里存在着整全的纪录片层(🧜)面(⚪)。在今天，这种方式——即使(📤)不(🧟)能(🚑)完美了解电影史，也至少对(📯)其(📵)有所感觉的方式——对许(🌪)多(🐊)人来说已经遗失了。必须拥(🏠)有(💃)这(🥂)种对电影史的感觉，有点像(🏝)乔(🐦)伊斯，他对文学史有着深刻(🕴)的(🌺)感觉，他知道当他写下一个(🌺)句(🐙)子(🥗)时，其中有些词是在拉丁语(🍋)时(😨)代发明的，有些是在中世纪(🐽)，而(🏨)他，乔伊斯，在写下这个词的(🔟)时(⛑)刻，通常背负着所有的精神(🐕)重(🐙)担(🎷)和他所感知到的所有过去(🕍)，正(🌼)处于文学的现代，处于其成(🚳)熟(🎬)期。在电影中，很快，在世界所(🏑)接(📲)受(😮)的美国影响下，部分纪录片(🌉)式(💭)的工作被抛弃了。我们立刻(🦁)走(🛂)向了奇观，而这只不过是最(💣)终(🕐)的(🚽)使命，是电影的弥撒。在今天(🐻)的(🌪)电影中，人们举行弥撒，却不(🖼)进(✊)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🍣)的(🏕)艺术家，首先进行他们的祈(🤽)祷(🤓)，然(😑)后才是弥撒，面对或多或少(😃)忠(⛹)实的公众。美国人规范了弥(🌇)撒(🏓)。对他们来说，在弥撒中重要(🛋)的(🍡)是(🎬)募捐（quête）：一场成功的(🏅)弥(🐧)撒就是教堂里座无虚席、(⛎)募(🔧)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🔛)尔(🔰)·(🐛)德·奥利维拉：募捐（quê(🍝)te）(🍶)是我下一部电影的主题。[10]

让(🚥)-吕(🗾)克·戈达尔：我不募捐（(💈)quê(🤶)te），我只调查（enquête），我专注(📻)于(📶)做(🌋)一名预审法官。我审理投诉(🦁)。批(😺)评应该通过祈祷来表达，而(🐁)不(🤳)是通过弥撒。关于弥撒，人们(⛄)无(🔝)话(🉐)可说。或者只能说：“美丽的(🏭)演(🈶)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(✏)练(🌬)习，就像运动员的训练、钢(⌛)琴(🚂)家(👰)的音阶练习一样。当人们进(💑)行(🎲)批评时，应当批评那些音阶(🐔)以(🆖)及这些音阶所能带来的效(😑)果(🥢)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥔)：(🎼)奇(➗)观和弥撒我不感兴趣。重要(⛏)的(🧕)是行动的欲望。您想拍电影(😧)，我(📊)想拍电影，就像此刻我想撒(🚎)尿(🍎)一(🥟)样。伯格曼说：“我拍电影的(🦒)方(⛰)式就像某些英国人独自去(㊗)森(🦋)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🎗)枪(🛐)守(👭)夜。但每天早上他们都会刮(😋)胡(🚚)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🏸)很(🏌)好。必须反思这一点，关于欲(🐁)望(🗄)。它就在人心里，就像一个画(👌)家(♋)画(🗼)着没人看的画，但他不会停(💣)下(📛)。欲望就像独自绽放于原始(🤝)森(💟)林中心的绝美花朵，它凝聚(🌐)着(📗)对(🙁)果实的向往，为了自己，也依(🦎)靠(🌙)自己。如果遇到一道注视着(🚑)它(🔽)、并发现它的美丽的目光(🐟)，它(📶)便(〰)会绽放光采，她的美丽会变(🌷)得(💝)引人注目、脱颖而出。但这(🐕)样(👐)的目光往往来得太迟，人们(🦒)为(🎏)了抢占土地，已经烧毁并铲(📠)平(🆖)了(✉)森林。在您和我之间，有许多(🕴)差(👻)异，这是幸事。语言、国家、(🕕)文(🛸)化的差异。您选择了一种略(⛑)带(🔛)挑(🆙)衅性的电影，它破坏了叙事(🚩)的(⏺)传统秩序。您从混沌中出发(🧤)寻(🐌)找，为了将无序变为有序。我(🎷)也(🐍)试(🍄)图将无序变为有序，虽然徒(🔝)劳(🧥)，我承认，但我仍在寻找。我想(🚃)这(🌷)就是我们的电影的区别：(⚓)我(🍆)的电影较为接近一般意义(🥊)上(📛)的(🧜)电影，而您的电影是某种特(🔜)殊(🕟)的电影。

让-吕克·戈达尔：(📕)我(💕)会说我们做的是同一件事(🚠)，但(🎪)您(🐉)抵达了，而我尚未真正成功(✖)过(🥃)。所有人自然地遵循着科学(🙂)的(🥎)图景，从混沌出发以建立某(💋)种(💮)秩(🐕)序。这“某种秩序”或多或少有(🚟)些(📋)不确定，人们也或多或少能(🖼)抵(⛸)达一点。有些时候我们做不(❓)到(🕹)，我们抵达不了。在《悲哀于我(⛸)》中(🤾)，有(🏔)一块时间被提取了出来，在(🈂)另(🤡)一部电影里将会是另一块(🎐)。从(🥓)一块碎片、一张照片出发(🤼)，我(⛰)为(🐨)自己创造一个世界。看到您(🔵)电(🛸)影的一些片段，我想到了皮(🤫)亚(🕝)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🔼)我(🏯)喜(🈶)欢的。用简单的词，如内部（(🍆)interior）(🎆)和外部（exterior）——尽管区分(🏰)它(🖍)们没有太大意义，我会说皮(📓)亚(🕐)拉在他的《梵高》中停留在外(🐣)部(🤝)，但(📷)他只谈论内部。在这个意义(🥗)上(🏓)，他更接近维斯康蒂的传统(🙏)。而(🈴)您恰恰相反。您停留在内部(🎦)。但(💮)在(💭)电影中我们无法展示内部(🚬)，只(🚌)能感受它，但它依然是不可(🍍)见(🔀)的，否则它就不再是内部了(🈳)。

曼(🅾)努(✂)埃尔·德·奥利维拉：甚(🚕)至(🚼)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(⛎)达(🐊)尔：当然。小时候人们说：(👒)鸡(🆓)是由内部和外部组成的。掀(💚)开(🤶)外(🕝)部，看到内部；如果掀开内(🌂)部(👇)，就看到了灵魂。我会说您从(🌸)背(🐘)面拍摄内部，尽管您总是从(☔)正(🍜)面(🧕)拍摄人物。考虑到这种严谨(⏳)而(♓)有强度的方式，您电影中让(🎅)我(🕒)一度感到困扰的，是一种幸(🥙)好(📏)还(🐳)算人性化的不完美，这种不(🈶)完(💕)美使得您有必要去拍其他(⛷)电(🚩)影。让我困扰的是没有侧面(🛬)拍(🈸)摄的镜头，摄影机离放映机(🚎)太(👻)近(🦀)了。摄影机并不是生来就是(💠)要(👺)与放映机保持一致的。放映(🕊)机(⏮)会进行传输。就像放射科医(🕉)生(🤰)拍(🔽)X光片：他不满足于从正面(⏬)拍(🐦)，他也从侧面、背面、对角(🎽)线(♎)拍。然而在开始时，在放映的(🌗)那(💯)一(🥂)刻，所有图像都将是平面的(🖲)。当(🐧)然，我们会说这是一个图像(🤺)，但(🆑)我们是和图像打交道的人(👖)。这(📤)并不意味着摄影机必须一(👛)直(🎹)移(👔)动。

这就是导致您电影中某(📀)些(🚰)时刻出现“空洞”的原因，也就(🐢)是(🍔)那些观众——糟糕的观众(🌅)，如(✈)今(🚘)的观众——称之为“冗长”的(📕)东(😣)西。我不是说我抱怨电影长(💡)，甚(🚦)至如果一开始我看到有好(🖊)东(🐸)西(👡)，我会很高兴电影很长。我可(🖼)以(😸)安心地打个盹，我确信我会(🔹)找(➗)到它们。这就是我所说的对(🔃)一(👀)部电影进行科学性的讨论(🦉)。

曼(🍿)努(📧)埃尔·德·奥利维拉：我(🐪)和(🍠)您一样，把摄影机放在我认(💜)为(🎄)它必须在的精确位置。就是(🌌)这(🎣)样(💺)。为什么那里比这里好？我(🤼)不(😉)知道为什么。

让-吕克·戈达(📟)尔(🀄)：如果我们能稍微解释一(🍨)下(🖨)为(📪)什么就好了。

曼努埃尔·德(📘)·(🥃)奥利维拉：力量来自固定(🕊)性(🍼)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🍋)德(💾)的审判》教会了我这一点。我(😥)们(🍦)也(🍺)可以称之为客观性。

让-吕克(🔳)·(🎢)戈达尔：我有种感觉，电影(🙉)人(🍧)，无论是好是坏，都有一个想(🌌)法(🏧)，一(🌀)种需求，然后，好吧，他们寻找(🗨)有(👂)足够钱的人来实现这种需(👎)求(✊)。他们的工作方式就像一个(👃)人(🚱)说(🥔)：今晚我想吃肉酱意面。于(🍉)是(🔩)他看看口袋里有多少钱，或(🕶)者(🐶)让妻子或朋友做肉酱意面(🐋)。老(⛷)实说，我一直是反着来的。制(👭)片(🚽)人(📴)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🗺)，也(🥎)许是时候和他拍部电影了(📽)。”既(🚮)然我们不富裕，我们接受，也(😔)许(🛫)我(🥤)们能马上拿到钱。然后，签了(😚)合(🍢)同。再然后，必须拍这部电影(🌘)，真(🍹)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🤱)维(🛡)拉(♐)：我做的完全相反。我表现(🤼)得(🏀)好像合同早已签好一样。我(🚝)写(🏤)故事，预测一切，然后在最后(📛)一(🚹)刻，救星来了，那就是制片人(🖼)。《亚(🙇)伯(🚶)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(☔)誉(🍋)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🍇)直(😥)跟我谈论福楼拜，当然还有(🕗)《包(🚈)法(🍗)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🚒)夫(👐)人》是不可能的，况且我还是(🎙)个(🍫)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🐹)[12]正(🔵)在(🦓)拍他的版本。于是我想，可以(♈)做(🌔)点更有趣的事：可以问问(🈸)作(🥃)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🏔)斯(🖤)是否愿意基于《包法利夫人(🌊)》写(🛫)一(🥔)部小说，一部我随后就会改(🚆)编(🚩)的小说。她接受了。必须等她(✂)写(😚)完，等它出版。在此期间，借作(💾)家(👜)卡(🍀)米洛·卡斯特洛·布兰科(🐡)[13]逝(🎇)世五周年之际，我拍了《绝望(➰)的(👶)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(⛳)：(🎺)您(💜)说：我知道这部电影将会(🛴)是(🦕)什么，但我不知道是否能拍(🏻)成(🗂)。我说：我知道电影会拍成(🌡)，但(🏙)我不知道会是怎样的电影(🛄)。我(🌅)不(➖)仅知道某部电影会拍，而且(🚰)我(😢)还承诺了要拍，这更糟糕。因(💩)为(🚌)我总是害怕拍不了下一部(💄)。

曼(🕸)努(😭)埃尔·德·奥利维拉：这(🚌)也(🖌)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🛀)尔(😭)：但您对我电影的批评是(👏)什(👪)么(📭)？就像美食评论家会说：(👤)“这(🌄)里的肉煮过头了，这里的肉(💤)还(⏩)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🐤)利(👧)维拉：一部电影不仅仅是(🦌)我(🧘)们(🤭)所看到的图像。图像是符号(🚛)，声(📌)音是其他符号，词语是另外(🔟)的(🎆)符号，它们又会唤起其他符(⏸)号(🤵)，引(🍌)用其他时代、书籍、电影(⬜)。如(🛳)果我们不了解这些符号及(👢)其(👘)所召唤的东西，我们就无法(🎄)理(🖇)解(⏸)电影。词语在您的电影中强(😃)有(🎉)力，它赋予了电影力量。图像(🥨)有(➡)另一种与词语无关的力量(👌)。这(💻)很美妙。但我距离完全理解(🚛)您(🏿)的(⛱)电影还缺了点什么。电影是(🤥)一(🐝)种旨在拍摄仪式的仪式。您(👎)电(🧚)影中的仪式，是那些在镜头(✒)间(⭐)或(🥔)镜头中穿梭的人。我们并不(🛎)完(🛰)全了解这种仪式的含义，我(🏾)们(🗼)遗失了它们的意义。例如，在(♓)《亚(😁)伯(🐉)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🎨)们(🔘)看到女演员在婚礼当天，在(😢)教(🔬)堂里自己掀起了面纱。如果(🍨)我(🚈)们不了解古代包办婚姻的(🛋)仪(😢)式(⤴)——要求由丈夫掀起妻子(🏵)的(🦊)面纱，第一次展示她的脸，以(🤫)此(💋)确认他的幸运或不幸——(🔎)我(🚖)们(🌉)就无法理解她这一举动的(😌)放(🔉)肆。因为我的主角知道自己(🤫)很(🚃)美，她可以放肆地掀起面纱(🧙)：(🌘)看(🎰)我多美！如果我们不了解这(💅)个(😓)仪式，这场戏的意义就丢失(🛌)了(🐴)。我错过了您电影中许多仪(🚹)式(⏪)的含义。我真希望有人能在(🥀)我(🚘)耳(🤒)边悄悄向我解释。您在特殊(🥓)效(🚐)果上做了很多工作，不断用(🥙)声(🥪)音、词语、图像进行挑衅(😯)。这(🥪)是(🅱)您的形式，是另一种形式，无(🍤)所(🏷)谓好坏。您做得很好。我更喜(🔦)欢(📯)没有特殊效果的电影。我更(🎯)喜(🕙)欢(🥎)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🍎)：(🤘)如果英语说得不好却去看(🏆)《哈(🐋)姆雷特》，会失去很多东西，但(👒)我(🗾)们依旧能分辨它是好是坏(🅱)。《德(🎆)国(📗)九零》由许多仪式和晦涩的(🏫)东(📨)西构成。

曼努埃尔·德·奥(👨)利(🚟)维拉：是的，但即便这些符(🛠)号(🏑)实(🦍)际上难以理解，但它们反倒(🚠)更(🕌)清晰、更可见。我喜欢这部(🐟)电(😠)影的地方，在于符号的清晰(😸)性(🦆)与(🚩)其深刻的模糊性相并存。另(😸)一(🛁)方面，这也是我喜欢电影的(🎙)原(🦐)因：大量精彩的符号沐浴(⛴)在(🌒)无需解释的光芒之中。正因(🧓)如(🥇)此(🏪)，我才相信电影。

让-吕克·戈(👲)达(😈)尔：那么，非常感谢。

本次会(⚾)面(🏤)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(💹)组(🔝)织(😿)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🌞)。

注(🐲)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🍜)法(🔋)国启蒙运动核心人物，唯物(📕)主(👩)义(📌)哲学家、文艺批评家与作(🥈)家(✂)，百科全书派代表，代表作有(🚝)《拉(⛵)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(👜)和(👜)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🎸)尔(🛤)・(㊗)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🔼)诗(🏂)歌先驱、现代主义文学奠(🐩)基(🌯)人，兼具诗人、艺术评论家(🕥)与(🛰)散(🎓)文诗之祖等多重身份。他的(🥈)代(🚤)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(😇)具(🌘)影响力的诗集之一。

3、埃利(🐈)・(🌨)福(😿)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(⤴)、(👷)评论家与散文家。他率先关(🥤)注(😡)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🐜)，对(🅾)塞尚等现代艺术家的评论(🌩)极(🔫)具(🤛)前瞻性，深刻影响现代艺术(🚪)批(👮)评的发展方向。

4、安德烈・(〰)马(🥑)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(👔)艺(⚽)术(🤝)史学家、抵抗运动战士，还(🤖)担(🦔)任过戴高乐时期的文化部(📭)长(🧤)（1958-1969），其作品与行动深度融(🆒)合(💴)了(⚫)存在主义哲思与历史使命(👌)感(💩)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🖋)某(🐫)部电影推出”的意思，但其核(⛺)心(🚑)意义为“出去、离开”，所以戈(♏)达(👙)尔(😔)才会玩这样一个文字游戏(⛹)。

6、(🖨)Público在葡萄牙语中既可指广(🔟)义(🍴)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🎈)英(⭐)语(😓)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🐈)（(😀)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🦐)派(💏)的领袖与核心人物，代表作(🌆)有(🏭)《自(🧛)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🐷)莱(📺)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🔢)娜(👴)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🥣)士(📱)电影导演、视频艺术家，戈(🤮)达(🐗)尔(🙎)晚年的生活伴侣与合作者(🎪)。她(🚑)与戈达尔共同创立制作公(💖)司(👂)，并与其联合执导了《第二号(🕙)》（(🎺)1975）(🌳)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🐅)品(🛑)，深刻影响了戈达尔后期创(😵)作(🗻)中私密对话与家庭影像的(🤾)风(🎉)格(🏆)转向。她本人亦是一位独立(🦅)的(🏸)创作者，其作品以哲学思辨(🙀)探(🍜)索两性关系、语言与日常(👌)的(✖)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(👨)国(🆖)导(🗂)演、人类学家，真实电影（(💆)Ciné(🎺)ma Vérité）与民族志虚构电影(🍈)（(✡)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🙃)纪(🙇)事(🐃)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🦆)父(🔴)”，其跨学科实践深刻影响了(🦂)纪(🗞)录片与视觉人类学发展。

10、(🛷)奥(🖼)利(👷)维拉下一部电影为《盒子》（(🍸)A Caixa）(📢)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🌭)双(🐈)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🥇)Gé(➡)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🧦)人(🅰)、(🏈)导演与跨界企业家，是法国(🧞)电(⏳)影黄金时代的标志性人物(⛅)。

12、(🐜)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(⏫)影(🔹)新(❎)浪潮的先驱导演之一，与特(🤚)吕(📌)弗、戈达尔、侯麦和里维(🚒)特(🥎)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🏨)阶(🍳)级(🛃)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🍸)批(🛸)判视角闻名。由他执导的《包(🥛)法(💐)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🔂)尔(🌥)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🛰)・(😡)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(💅) 19 世(🌹)纪葡萄牙最具影响力的浪(✝)漫(🎣)主义小说家、剧作家与文(💥)学(👻)评(👾)论家。