前两天，华纳(😙)官(🏵)微偷(🍍)偷(🚡)卖了个关子，明眼的(🐤)影迷一(🚦)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🍲)了(🚃)。

斯坦(🗒)利·库布里克1980年的(🏜)封(💹)神恐怖(⬅)片，终于要在内地院(🍜)线上映(♏)。

经(🐆)典是经典，好看也是(🤞)真好(🛁)看(🤛)，但毕竟是四十多年的老片(🥀)了，怎么(📞)挑在这时候突然引(🐞)进(👿)？

以(🙇)及(🛸)一个大家更关心的(🌹)问题：(🌓)作为口味不轻的恐怖片，它(💃)会被动(🦑)多少剪刀？动完了(🍣)还(🐒)能看(☔)吗(🏓)？

谜底也许就在谜(⛏)面上。

对(🔑)于《闪灵》，网上有一种流行的(🕔)解(🏑)读：(🚎)它压根就不是一部(🖕)恐(🔚)怖片。

或(📽)者说，它是一部被伪(😟)装成恐(🎇)怖(💍)片的职场崩溃纪录(🔽)片。

男(🐀)主(🗻)角杰克是个什么人？一个(🛑)失业的(🍼)作家，有酗酒的毛病(😞)，之(♐)前还(🍐)因(🐲)为情绪失控打过自(😰)己的孩(🚲)子。为了养家糊口，也为了找(⚫)个安静(♏)地方写作，他接下了(🗯)一(⚫)份偏(🚷)远(🚓)酒店冬季管理员的(👵)工作。工(🚡)作内容很简单，就是在封山(🧙)的(👉)几个(🐮)月里看着这栋楼，别(⚓)让(🐽)暖气坏(🎀)掉就行。

听起来有点(🔫)耳熟，一(🛁)个(🌯)中年人，职业不顺，经(🌘)济紧(🐳)张(🙁)，带着老婆孩子搬到一个与(🌇)世隔绝(🍬)的地方，指望着能东(🧘)山(🛋)再起(🛢)。

然(🅰)后他疯了。

库布里克(🛃)在接受(🥃)采访时做过解读，大意是人(🏗)的性格(😡)本身就有问题的一(🤭)面(💧)，恐怖(⛔)故(🎿)事能做的事情，就是(🕺)让我们(🍕)看见无意识的黑暗，而不用(🍿)真(🔫)的去(👌)面对它。这话说得很(➕)含(🍒)蓄，但如(🐪)果你把《闪灵》当成一(🎽)个职场(🐄)故(🏟)事来看，一切就清楚(🥁)多了(🐛)。

杰(🍗)克根本没有被鬼附身，他是(🍝)被困住(📗)了。

瞭望酒店那个巨(🌤)大(🤺)、空(✔)旷(🛐)的空间，宛如一个迷(💢)宫。库布(🤨)里克故意把酒店的内部结(🎬)构设计(🤠)得不合逻辑，走廊通(🔸)向(💵)不可(🕹)能(🍞)的地方，窗户开在不(🦈)该有窗(♍)户的位置。很多人分析这些(🗄)细(⛑)节，说(🌑)这是为了制造不安(🗻)感(🚄)，但还有(⏩)一种解释，说这个空(🍉)间本身(🏭)就(🤞)是假的，它是一个精(📥)心设(💃)计(🕸)的、让人逐渐丧失方向感(🎼)的牢笼(🏸)。

杰克每天做的事情(🏏)是(💈)什么(🌃)？(💜)坐在打字机前，对着(🥫)空白的(🏻)纸发呆。他写了几个月，写出(🌽)来的全(🚖)是同一句话：只工(🔧)作(👇)不玩(🔓)耍(🏉)，聪明的杰克变傻瓜(🤟)。

这是一(🏇)个被工作榨干的人的精神(🤡)状(🈺)态。

你(😤)可能会说，不对啊，电(🏋)影(🥥)里明明(🔒)有鬼，那对双胞胎女(🚅)孩，237号房(🙀)间(🏔)里的女人，血从电梯(🥏)里涌(📈)出(🚷)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🥀)些难道(💉)不是超自然元素吗(🚽)？(✡)

是的(🍦)，但(🧝)问题在于，库布里克(🔢)从来没(🤛)有明确告诉你这些东西是(🎣)真的。

他(🛒)和原著作者斯蒂芬(🚖)·(🥇)金最(📼)大(😍)的分歧就在这里。小(🌶)说里，酒(⛴)店闹鬼是板上钉钉的事实(🔌)，但(🗽)库布(🐙)里克电影里所有的(🚄)超(➖)自然现(🚹)象，都可以被解释成(🎭)杰克的(🍯)幻(🔎)觉。杰克每次看到鬼(🚊)魂的(😝)时(🐃)候，画面里都有一面镜子，他(🦀)看似在(🚢)和鬼说话，其实在和(🤴)镜(💥)子里(🎊)的(🐹)自己说话。

这是库布(♊)里克的(⏰)狡猾之处，他拍了一部可以(🏾)被当成(🌟)鬼片看的电影，但骨(🆖)子(💧)里讲(👌)的(🗝)是一个人如何在封(👇)闭、孤(📕)立、高压的环境下一步步(➖)走(🤐)向崩(😆)溃，鬼只是这种崩溃(🕖)的(📚)外化形(🕞)式。

斯蒂芬·金为此(🌏)很不爽(😲)，他(🔀)公开批评过这部电(🛢)影，说(🕍)库(🖥)布里克弱化了角色的挣扎(♑)和人性(🎫)质感。他写的是一个(✋)好人被(🌄)邪(🔯)恶力量侵蚀的悲剧(🔍)，被库布(♋)里克拍成了一个本来就有(💢)问题的(👋)人最终爆发的故事(👁)。

谁(😦)对谁(👊)错(🛸)不重要，重要的是，库(🚄)布里克(🚭)版本的《闪灵》之所以能成为(🤨)经(🛣)典，是(🈺)因为它触及了一个(🌿)比(👮)鬼魂更(🐰)可怕的东西：人在(🧜)极端环(🦓)境(🤠)下的脆弱性。

不管相(🏋)不相(🎖)信(🌑)有鬼，你都没法否认，人是可(🌬)以被逼(🔩)疯的。

这就是为什么(🛡)《闪灵》直(💈)到(🌙)今天看起来依然很(🏗)吓人，它(🖤)讲的不是那种公式化的闹(😴)鬼故事(✅)，是关于人的处境。而(⛱)人(💃)的处(🌻)境(✋)，四十五年来并没有(🍋)变得更(✴)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🛹)会(🌉)不会(🌻)被删减，删减多少。这(📌)些(🔽)担心有(🛡)道理。

但如果你接受(🔤)我前面(😔)说(🆓)的那种解读，这些删(🍳)减可(👁)能(🍪)反而不会伤害电影的核心(🦓)。

因为《闪(🌧)灵》最恐怖的部分不(💀)是那些(💗)视(📴)觉刺激，而是杰克·(👖)尼科尔(🏩)森的表演。他坐在空荡荡的(🕤)大厅里(🍄)对着空气发呆，他和(🐸)妻(🚴)子吵(🔞)架(💥)时眼睛里闪过的那(✅)一丝凶(🍎)光，还有他拿着斧头追杀家(✡)人(🏆)时脸(🐋)上那种亢奋和快乐(🍛)交(🏯)织的表(🚿)情。

这些东西删不掉(🏀)，因为它(🗄)们(🍈)不血腥，不暴力，不色(🏘)情，而(🐾)且(🐦)更真实。

库布里克在拍这部(🈷)电影的(🥍)时候折磨了演员们(🔜)整整一(😵)年(🥝)，把扮演妻子温迪的(🦊)谢莉·(🧞)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🎰)边缘，同(⛩)一个镜头拍几十遍(🌅)上(🏥)百遍(🧜)，不(📪)停地否定，不停地重(🚼)来。有人(📨)说这是导演的暴行，但也有(💆)人(🍌)说，正(🥉)是这种真实的疲惫(🦒)和(💷)恐惧，让(🐭)温迪这个角色如此(🤘)令人信(🛷)服(🐾)。

温迪发现杰克写了(🌗)几百(📏)页(🤟)同一句话时脸上的表情，那(🏘)已经不(🙃)只是一个演员在表(📯)演惊恐(🕘)，更(😜)是一个真实的人在(🕣)极限体(📰)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🎷)人毛骨(🕘)悚然，在于它模糊了(👆)戏(🚚)和真(🆚)的(🐶)边界。

说到这里，不得(🎻)不提一(🔩)个有点讽刺的事情。

中国观(🌻)众(🐢)盼了(🏕)四十五年要在大银(🆑)幕(🕑)上看《闪(🧝)灵》，但中国的电影创(👃)作者们(🍆)，已(🥇)经在一个类似瞭望(🥌)酒店(😑)的(📇)环境里困了很多年了。

国产(🥇)恐怖片(🦇)的现状大家都知道(🌂)：不能(😛)有(🚈)鬼。鬼到最后必须被(🔄)解释成(🏿)梦境、幻觉或者精神疾病(🤐)，所有的超自然现象都要有(♑)一(🐣)个说(📲)得过去的解释，否则别(🈯)想见观(💩)众。

这个规定的出发点可能(🐟)是(😘)好的，但它的实际效果是(🍛)，国(🛤)产恐怖片被迫走进了一条(🔱)死胡同(🗯)。你要吓人，但又不能真(📶)的吓(😩)人(😷)。前面拼命地讲一个关于未(🌴)知和恐惧的故事，到了结尾(🍟)又必须(🍹)告诉观众，没什么未知(😐)的，一切(♎)都可以解释。听着就很荒诞(🥦)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌞)误(🦇)撞地(📈)符合了这个标准。

库布(🏢)里克从(😌)来没有明确说酒店里有鬼(💁)，只(😲)是展示了一个精神逐渐(🔍)崩(🌆)溃的人眼中的世界。你完全(🎨)可以把(🔖)整部电影解读成一个(♟)关于(🛡)精(🍥)神疾病的案例研究：杰克(👶)有酗酒史，有暴力史，有创作(🍜)焦虑，被(🖱)隔离在极端环境里好(👗)几个月(🤒)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎅)里克的高明之处是保持了(🔼)模(📖)糊性(♌)，他没有告诉你答案，一(🏭)切丢给(🥡)你自己去判断。

这种模糊性(📊)在(🐳)当下的审查环境里是不(❓)被(🆙)允许的，你必须给一个明确(🚨)的解释(🔑)。要么有鬼，要么没鬼。要(🍓)么是(🎢)真(🤡)的，要么是假的。灰色地带不(🌜)被容忍。

所以国产恐怖片永(💹)远拍不(🤙)出《闪灵》，不是因为我们(🧚)没有(🕒)好(🐯)导演，或者观众不买账，而是(📜)因为《闪灵》那种让人在看完(💥)电(🐍)影之(🈳)后还要争论好几十年(📯)、到底(👑)有没有鬼、到底发生了什(💁)么(💵)的创作空间，根本就不存(⏩)在(👤)。

这确实很讽刺，一部四十五(😫)年前的(🐞)美国电影，以一种半合(📌)规的(⚓)姿(🤴)态进入了中国市场。而中国(🎳)本土的创作者们，却因为规(😎)则的刚(❤)性，连模仿的机会都没(❌)有。

有(👳)人(👱)说《闪灵》的引进是一块试金(🔥)石，测试的是审查环境对强(🐪)烈(🎊)类型(🎛)表达的容忍度。也有人(😽)说这只(🎃)是市场供需关系下的必然(🤼)选(🚆)择。春节档大招放完了就(🦑)没(🌥)了，得靠引进片来填补空档(🔌)。

两种说(🤼)法都有道理，但或许我(🛢)们也(⏱)可(💵)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌆)事，正好是一个完美的闪灵(📩)式隐喻(🔧)。

中国电影市场过去一(🐮)年经(🚣)历(🏬)了什么？春节档爆发，然后(⛏)是长达几个月的断层，票房(😝)低(🏥)于五(👧)千万的冷淡日增多，大(😦)量中小(⛏)成本影片上映即消失，影院(🥙)经(🧒)理在非档期面对空荡的(👜)影(🧒)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍞)着一种(😸)封闭、孤立、不确定(📀)性的(🏍)氛(🚾)围。

这和杰克的处境有什么(🚰)区别？

一个曾经繁荣的市(🍡)场，被困(😙)在某种结构性的困境(🏖)里。头(🏈)部(🐐)效应越来越明显，资源疯狂(🎁)涌向极少数项目，中腰部空(😲)间(🧛)塌陷(📕)。大家都在等待下一个(🚎)大档期(🈲)的到来，就像等待封山期结(🥀)束(🖌)一样。

而在这个等待的过(😩)程(📿)中，有些人可能已经开始看(😕)到不存(🌵)在的东西了。

这不是危(🙃)言耸(➡)听(🤴)，电影行业的从业者们这两(🥤)年的焦虑是真实存在的。撤(🧒)档潮、(🈲)片荒、融资遇冷、项(♟)目立(🍋)项(🔃)困难。好多次我跟同行交流(➗)，都听到有人怀疑，这个行业(🦅)还(⬛)有没(🐺)有未来，观众是不是已(🚁)经不愿(🌼)意走进电影院了。

这种集体(🌵)性(📦)的焦虑，和杰克坐在空荡(🏅)荡(🌗)的大厅里敲打字机时的状(🍦)态，本质(🍥)上是一样的。

所以《闪灵(✋)》来得(🏪)正(🗣)是时候。

不仅仅因为它是一(💴)部恐怖片，能够填补市场上(🈯)恐怖类(🛡)型的空白，更因为因为(🈴)它讲(🤩)的(🥖)那个故事，关于一个人如何(🍋)在封闭环境中逐渐失去理(🙇)智(🙃)，和此(🎨)刻中国电影市场正在(🐎)经历的(🎬)某种状态，形成了一种奇妙(🕌)的(⛏)共振。

我们害怕什么？不(👃)是(🍉)鬼。

我们害怕的是被困住的(🔰)感觉，无(🍧)论怎么努力都找不到(🏵)出路(🎶)的(🏠)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎭)所有的意志和信心，看着空(🆔)白的屏(🦏)幕却写不出一个字的(🧀)焦虑(💘)。

《闪(🖼)灵》之所以能成为经典，是因(👤)为它触及了这些普遍性的(👼)恐(🏘)惧。它(💎)用一个酒店里的故事(😴)，讲了所(🆘)有人都可能经历的精神困(🔷)境(😾)。

四十五年过去了，杰克·(🔦)尼(👰)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(☔)已经去(🌼)世，库布里克早在1999年就(🙈)离开(🔗)。

但(🐐)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🌋)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💣)它来吧(😊)。