前两天，华纳(🥀)官微偷(🐛)偷卖了个关子，明眼的影迷(🆑)一(🚲)看就(💬)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💍)来(🦈)了。

斯坦(🍭)利·库布里克1980年的(⛩)封神恐(💼)怖(📰)片，终于要在内地院(🏔)线上(💵)映(🆖)。

经典是经典，好看也是真好(🍂)看，但毕(📔)竟是四十多年的老(🚠)片了，怎(🚄)么(⚪)挑在这时候突然引(✋)进？(🏪)

以(🚚)及一个大家更关心的问题(🤵)：作为(🎹)口味不轻的恐怖片(🔕)，它(🏟)会被(🏍)动(🎱)多少剪刀？动完了(🙎)还能看(🖨)吗？

谜底也许就在谜面上(👆)。

对(🉐)于《闪(🌹)灵》，网上有一种流行(➰)的(🗡)解读：(🍪)它压根就不是一部(🚘)恐怖片(🏮)。

或(👦)者说，它是一部被伪(🏭)装成(🗡)恐(✨)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🚪)主角杰(📕)克是个什么人？一(❣)个失业(🎱)的(🖊)作家，有酗酒的毛病(🎍)，之前(🚬)还(🎈)因为情绪失控打过自己的(⛱)孩子。为(🏸)了养家糊口，也为了(😱)找(💔)个安(🙀)静(🚾)地方写作，他接下了(⭕)一份偏(🥧)远酒店冬季管理员的工作(🏅)。工(🤲)作内(🥑)容很简单，就是在封(🛴)山(🏔)的几个(🥒)月里看着这栋楼，别(🚥)让暖气(💃)坏(🐥)掉就行。

听起来有点耳熟(😢)，一(🚂)个中年人，职业不顺，经济紧(🛋)张，带着(🏅)老婆孩子搬到一个(🏥)与世隔(😨)绝(🤠)的地方，指望着能东(😿)山再(🔛)起(🚆)。

然后他疯了。

库布里克在接(⭕)受采访(🎂)时做过解读，大意是(⏸)人(🌛)的性(✅)格(🎖)本身就有问题的一(🕳)面，恐怖(🐨)故事能做的事情，就是让我(💿)们(🛅)看见(♟)无意识的黑暗，而不(🍁)用(🍥)真的去(📳)面对它。这话说得很(🔱)含蓄，但(📌)如(⛽)果你把《闪灵》当成一个职(👫)场(🚢)故事来看，一切就清楚多了(🙂)。

杰克根(📲)本没有被鬼附身，他(🌓)是被困(👣)住(💕)了。

瞭望酒店那个巨(⛵)大、(🎉)空(🎎)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🥔)布里克(🙉)故意把酒店的内部(🈳)结(🈳)构设(🥒)计(🧦)得不合逻辑，走廊通(🔚)向不可(🥥)能的地方，窗户开在不该有(🧤)窗(📨)户的(🎒)位置。很多人分析这(🤯)些(🌹)细节，说(🏮)这是为了制造不安(💵)感，但还(🔏)有(🐦)一种解释，说这个空间本(🦌)身(🌡)就是假的，它是一个精心设(🌷)计的、(⚡)让人逐渐丧失方向(🚸)感的牢(♌)笼(🏇)。

杰克每天做的事情(🏚)是什(💗)么(🔆)？坐在打字机前，对着空白(🚃)的纸发(🦔)呆。他写了几个月，写(🗡)出(🔅)来的(👣)全(🕎)是同一句话：只工(📟)作不玩(🏮)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🎆)一(🍙)个被(🌅)工作榨干的人的精(🕴)神(🕖)状态。

你(🥨)可能会说，不对啊，电(📥)影里明(🐱)明(💟)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🥊)房(🎪)间里的女人，血从电梯里涌(🐥)出来，杰(🏝)克跟鬼魂把酒言欢(🎃)，这些难(🐯)道(🍢)不是超自然元素吗(🎒)？

是(🔼)的(💊)，但问题在于，库布里克从来(㊙)没有明(📉)确告诉你这些东西(🎨)是(🏼)真的(⏫)。

他(🌛)和原著作者斯蒂芬(⚓)·金最(🌬)大的分歧就在这里。小说里(💕)，酒(🗑)店闹(🧗)鬼是板上钉钉的事(📁)实(🗯)，但库布(🐋)里克电影里所有的(🎓)超自然(🐑)现(🗄)象，都可以被解释成杰克(🔉)的(🙀)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🔈)时候，画(👅)面里都有一面镜子(🥓)，他看似(😅)在(📔)和鬼说话，其实在和(🕒)镜子(🕟)里(🥚)的自己说话。

这是库布里克(🛌)的狡猾(💓)之处，他拍了一部可(👷)以(🎷)被当(🚟)成(🚙)鬼片看的电影，但骨(🛑)子里讲(🏬)的是一个人如何在封闭、(🤶)孤(🚌)立、(😾)高压的环境下一步(🏍)步(🐏)走向崩(🥉)溃，鬼只是这种崩溃(🌶)的外化(🏇)形(🐥)式。

斯蒂芬·金为此很不(👊)爽(😣)，他公开批评过这部电影，说(🍍)库布里(🐿)克弱化了角色的挣(🎋)扎和人(🚄)性(🍗)质感。他写的是一个(🥔)好人(🌧)被(⬇)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(📗)布里克(💠)拍成了一个本来就(🔙)有(✨)问题(🛥)的(🛄)人最终爆发的故事(😖)。

谁对谁(💮)错不重要，重要的是，库布里(🙆)克(✌)版本(🙈)的《闪灵》之所以能成(🌳)为(🚇)经典，是(⬛)因为它触及了一个(🌥)比鬼魂(😹)更(🌓)可怕的东西：人在极端(📟)环(🐽)境下的脆弱性。

不管相不相(🙋)信有鬼(🤶)，你都没法否认，人是(🐟)可以被(💨)逼(😼)疯的。

这就是为什么(♒)《闪灵(😥)》直(🍝)到今天看起来依然很吓人(🥡)，它讲的(💦)不是那种公式化的(💩)闹(📿)鬼故(🈳)事(🧀)，是关于人的处境。而(👾)人的处(🌏)境，四十五年来并没有变得(🥠)更(🚖)好。

很(♎)多人在讨论《闪灵》引(🍴)进(🈷)会不会(🕘)被删减，删减多少。这(📷)些担心(👑)有(🛶)道理。

但如果你接受我前(🚿)面(🕷)说的那种解读，这些删减可(🥏)能反而(🔤)不会伤害电影的核(🚰)心。

因为(⛳)《闪(🎮)灵》最恐怖的部分不(💉)是那(😉)些(💈)视觉刺激，而是杰克·尼科(🛡)尔森的(🛃)表演。他坐在空荡荡(🏒)的(🌉)大厅(🥝)里(🐂)对着空气发呆，他和(🕚)妻子吵(📘)架时眼睛里闪过的那一丝(😔)凶(🆓)光，还(🍝)有他拿着斧头追杀(🆚)家(🕑)人时脸(❇)上那种亢奋和快乐(🍟)交织的(🛠)表(📥)情。

这些东西删不掉，因为(😮)它(🗓)们不血腥，不暴力，不色情(🎤)，而(💧)且更真(🎨)实。

库布里克在拍这(📽)部电影(🎠)的(🔓)时候折磨了演员们(🎞)整整(🦐)一(🏮)年，把扮演妻子温迪的谢莉(👴)·杜瓦(📁)尔逼到了精神崩溃(😪)的(📅)边缘(🤨)，同(🍧)一个镜头拍几十遍(🛢)上百遍(😤)，不停地否定，不停地重来。有(😍)人(🥣)说这(🔠)是导演的暴行，但也(❄)有(🐊)人说，正(🍝)是这种真实的疲惫(📳)和恐惧(🍯)，让(👌)温迪这个角色如此令人(🍮)信(🆗)服。

温迪发现杰克写了几(🏋)百(🚞)页同一(🎒)句话时脸上的表情(🙃)，那已经(🐀)不(🐧)只是一个演员在表(👉)演惊(😧)恐(😱)，更是一个真实的人在极限(🤕)体验时(🧥)的反应。

《闪灵》之所以(🕑)让(🌊)人毛(🐓)骨(🔷)悚然，在于它模糊了(🧠)戏和真(🥑)的边界。

说到这里，不得不提(🤤)一(🏐)个有(🕯)点讽刺的事情。

中国(⏰)观(🤱)众盼了(🆚)四十五年要在大银(♒)幕上看(🖍)《闪(🎰)灵》，但中国的电影创作者(👶)们(🍿)，已经在一个类似瞭望酒(🏃)店(🚗)的环境(🎄)里困了很多年了。

国(🥩)产恐怖(🚍)片(🚑)的现状大家都知道(🏫)：不(🐅)能(👁)有鬼。鬼到最后必须被解释(🚕)成梦境(📌)、幻觉或者精神疾(👀)病(🏾)，所有(🚐)的超自然现象都要有(🔚)一个说(🍮)得过去的解释，否则别想见(⛽)观(🐲)众。

这个规定的出发点可(🥤)能(🎖)是好的，但它的实际效果是(😷)，国产恐(🍬)怖片被迫走进了一条死胡(🗝)同(🗜)。你要吓人，但又不能真的(✊)吓(🏰)人。前面拼命地讲一个关于(🥪)未知和(❣)恐惧的故事，到了结尾(🆘)又必(🍛)须(🥏)告诉观众，没什么未知的，一(🌆)切都可以解释。听着就很荒(✂)诞(💯)。

而就(🅰)像前面说的，《闪灵》误打(🏎)误撞地(🤯)符合了这个标准。

库布里克(👶)从(🗜)来没有明确说酒店里有(🏯)鬼(♌)，只是展示了一个精神逐渐(🍤)崩溃的(🕰)人眼中的世界。你完全可以(🍏)把(💹)整部电影解读成一个关(🙇)于(🙎)精神疾病的案例研究：杰(🚚)克有酗(🎑)酒史，有暴力史，有创作(🔩)焦虑(🛌)，被(🥫)隔离在极端环境里好几个(📊)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐣)布(⬜)里克(🌠)的高明之处是保持了(🦑)模糊性(🙁)，他没有告诉你答案，一切丢(🍤)给(🍊)你自己去判断。

这种模糊(👏)性(🏾)在当下的审查环境里是不(🌘)被允许(🏄)的，你必须给一个明确的解(⏲)释(🚓)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐀)是(🦀)真的，要么是假的。灰色地带(🌨)不被容(🎀)忍。

所以国产恐怖片永(🦔)远拍(🔝)不(🐽)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔗)好导演，或者观众不买账，而(💋)是(👒)因为(🚂)《闪灵》那种让人在看完(⏫)电影之(🔋)后还要争论好几十年、到(😁)底(🔖)有没有鬼、到底发生了(🌃)什(🦔)么的创作空间，根本就不存(🧛)在。

这确(🌜)实很讽刺，一部四十五年前(🔨)的(📌)美国电影，以一种半合规(🦖)的(🦌)姿态进入了中国市场。而中(💶)国本土(🏏)的创作者们，却因为规(🤟)则的(🐁)刚(👊)性，连模仿的机会都没有。

有(📂)人说《闪灵》的引进是一块试(⛔)金(🔭)石，测(🍌)试的是审查环境对强(😵)烈类型(❣)表达的容忍度。也有人说这(👨)只(🤡)是市场供需关系下的必(🔱)然(📿)选择。春节档大招放完了就(⏰)没了，得(➕)靠引进片来填补空档。

两种(🅱)说(📚)法都有道理，但或许我们(🐾)也(⛄)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏩)件事，正(🕶)好是一个完美的闪灵(💥)式隐(💝)喻(📍)。

中国电影市场过去一年经(😿)历了什么？春节档爆发，然(🌐)后(🛢)是长(🚠)达几个月的断层，票房(🚜)低于五(💹)千万的冷淡日增多，大量中(🈚)小(🌐)成本影片上映即消失，影(🛀)院(🏬)经理在非档期面对空荡的(❓)影厅一(⛱)筹莫展。整个行业弥漫着一(🍧)种(📼)封闭、孤立、不确定性(🌏)的(🔞)氛围。

这和杰克的处境有什(⛎)么区别(💪)？

一个曾经繁荣的市(😾)场，被(🔤)困(🈯)在某种结构性的困境里。头(♟)部效应越来越明显，资源疯(⬆)狂(💉)涌向(🧘)极少数项目，中腰部空(😎)间塌陷(🙃)。大家都在等待下一个大档(🧝)期(🌤)的到来，就像等待封山期(😢)结(😭)束一样。

而在这个等待的过(🚔)程中，有(🚲)些人可能已经开始看到不(🦑)存(👬)在的东西了。

这不是危言(🆙)耸(🦋)听，电影行业的从业者们这(❎)两年的(🏘)焦虑是真实存在的。撤(🛡)档潮(🤖)、(🐶)片荒、融资遇冷、项目立(🥣)项困难。好多次我跟同行交(🧐)流(🔗)，都听(🌺)到有人怀疑，这个行业(🈷)还有没(🗼)有未来，观众是不是已经不(🍅)愿(🆓)意走进电影院了。

这种集(➡)体(🗨)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🚆)荡的大(⏹)厅里敲打字机时的状态，本(🦎)质(🌸)上是一样的。

所以《闪灵》来(🐎)得(〰)正是时候。

不仅仅因为它是(🍥)一部恐(👲)怖片，能够填补市场上(🤣)恐怖(🚿)类(🚑)型的空白，更因为因为它讲(😠)的那个故事，关于一个人如(✒)何(🍾)在封(⬜)闭环境中逐渐失去理(🔪)智，和此(🔩)刻中国电影市场正在经历(⚪)的(🅰)某种状态，形成了一种奇(🏼)妙(💛)的共振。

我们害怕什么？不(🤨)是鬼。

我(🔎)们害怕的是被困住的感觉(🔔)，无(🗞)论怎么努力都找不到出(🌌)路(🥠)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎋)掉所有(💭)的意志和信心，看着空(🗝)白的(🐽)屏(🌛)幕却写不出一个字的焦虑(🏗)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😴)因(🐠)为它(🤹)触及了这些普遍性的(🔙)恐惧。它(🎽)用一个酒店里的故事，讲了(📥)所(🔛)有人都可能经历的精神(👮)困(🚥)境。

四十五年过去了，杰克·(🍁)尼科尔(🚂)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📡)去(🍃)世，库布里克早在1999年就离(🥕)开(🧝)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🈺)的那种(🀄)恐惧，是跨越时代的。

让(🖇)它来(🔅)吧(🔔)。