前(🕹)两天，华纳官微偷偷(🌁)卖了个(😛)关(💷)子，明眼的影迷一看(👾)就懂(🏨)，奔(😝)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚘)·库布(🙎)里克1980年的封神恐怖(🙈)片(💅)，终于(🗡)要(☝)在内地院线上映。

经(🔨)典是经(🏚)典，好看也是真好看，但毕竟(🎦)是四十(🍛)多年的老片了，怎么(🚞)挑(💜)在这时(🚥)候突然引进？

以及(😏)一个大(🏡)家更关心的问题：作为口(❤)味(❔)不轻(🔣)的恐怖片，它会被动(🕯)多(😟)少剪刀(📷)？动完了还能看吗(😪)？

谜底(🛥)也(🕸)许就在谜面上。

对于(🚯)《闪灵(🎗)》，网(🐚)上有一种流行的解读：它(📇)压根就(✳)不是一部恐怖片。

或(🆖)者(🎩)说，它(🗼)是(🎚)一部被伪装成恐怖(🕕)片的职(🗽)场崩溃纪录片。

男主角杰克(💾)是个什(🔣)么人？一个失业的(📆)作(🈂)家，有酗(💫)酒的毛病，之前还因(🚨)为情绪(📖)失控打过自己的孩子。为了(🍋)养(🐈)家糊(🧥)口，也为了找个安静(👵)地(🙍)方写作(📮)，他接下了一份偏远(🏭)酒店冬(🏊)季(⏬)管理员的工作。工作(🐢)内容(👊)很(♋)简单，就是在封山的几个月(♈)里看着(😥)这栋楼，别让暖气坏(🌫)掉(🛢)就行(🖤)。

听(🈯)起来有点耳熟，一个(🖋)中年人(😸)，职业不顺，经济紧张，带着老(🏇)婆孩子(🍚)搬到一个与世隔绝(🚈)的(🕚)地方，指(🚪)望着能东山再起。

然(🍬)后他疯(⛑)了。

库布里克在接受采访时(🏇)做(🏝)过解(🤮)读，大意是人的性格(🕞)本(✂)身就有(😡)问题的一面，恐怖故(🍉)事能做(🤖)的(💿)事情，就是让我们看(🐍)见无(🐐)意(🦐)识的黑暗，而不用真的去面(⛴)对它。这(🖇)话说得很含蓄，但如(🎗)果(🆑)你把(🚝)《闪(🗯)灵》当成一个职场故(😟)事来看(😵)，一切就清楚多了。

杰克根本(🔊)没有被(🧘)鬼附身，他是被困住(🛎)了(🐀)。

瞭望酒(❌)店那个巨大、空旷(🏝)的空间(🖇)，宛如一个迷宫。库布里克故(🚜)意(💡)把酒(🥈)店的内部结构设计(🍀)得(🌱)不合逻(⏮)辑，走廊通向不可能(💱)的地方(🅱)，窗(👐)户开在不该有窗户(🔹)的位(🛠)置(❇)。很多人分析这些细节，说这(🔉)是为了(🔳)制造不安感，但还有(🍴)一(🏨)种解(😚)释(❔)，说这个空间本身就(🕚)是假的(🀄)，它是一个精心设计的、让(🚴)人逐渐(🗣)丧失方向感的牢笼(🛀)。

杰(🐎)克每天(🚡)做的事情是什么？(🌖)坐在打(📆)字机前，对着空白的纸发呆(🌊)。他(🚚)写了(👺)几个月，写出来的全(🌤)是(💇)同一句(🙅)话：只工作不玩耍(🏇)，聪明的(♟)杰(📰)克变傻瓜。

这是一个(⬆)被工(🏽)作(🎌)榨干的人的精神状态。

你可(📍)能会说(💵)，不对啊，电影里明明(⚾)有(🙇)鬼，那(🚞)对(🎠)双胞胎女孩，237号房间(👤)里的女(🏀)人，血从电梯里涌出来，杰克(🔎)跟鬼魂(🔣)把酒言欢，这些难道(⏫)不(✋)是超自(🏕)然元素吗？

是的，但(🎙)问题在(🤓)于，库布里克从来没有明确(🔣)告(🏮)诉你(👈)这些东西是真的。

他(🌦)和(🎏)原著作(🕟)者斯蒂芬·金最大(🍩)的分歧(🏼)就(🥕)在这里。小说里，酒店(🔧)闹鬼(🔒)是(🔕)板上钉钉的事实，但库布里(🥏)克电影(🛠)里所有的超自然现(🦊)象(🚀)，都可(🤯)以(🚨)被解释成杰克的幻(🕔)觉。杰克(🍔)每次看到鬼魂的时候，画面(⚫)里都有(🤨)一面镜子，他看似在(🦔)和(🥖)鬼说话(🤒)，其实在和镜子里的(📆)自己说(🧕)话。

这是库布里克的狡猾之(🕐)处(♐)，他拍(🍙)了一部可以被当成(📚)鬼(👱)片看的(⏩)电影，但骨子里讲的(♎)是一个(🎳)人(👼)如何在封闭、孤立(🐼)、高(🥃)压(🏞)的环境下一步步走向崩溃(📘)，鬼只是(🚃)这种崩溃的外化形(🤗)式(🔦)。

斯蒂(🎙)芬(📤)·金为此很不爽，他(🐒)公开批(😜)评过这部电影，说库布里克(🌬)弱化了(🌁)角色的挣扎和人性(🦏)质(🚤)感。他(😭)写(📲)的是一个好人被邪(🚧)恶力量(⛳)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🧒)成(🌬)了一(📫)个本来就有问题的(😠)人(🈴)最终爆(🍑)发的故事。

谁对谁错(🏥)不重要(👰)，重(✉)要的是，库布里克版(💷)本的(📦)《闪(🦀)灵》之所以能成为经典，是因(✌)为它触(🚛)及了一个比鬼魂更(🛏)可(🆔)怕的(🉐)东(👜)西：人在极端环境(🐑)下的脆(🙋)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎥)都没法(🛡)否认，人是可以被逼(⏸)疯(🦐)的。

这(🍁)就(👅)是为什么《闪灵》直到(😢)今天看(🙌)起来依然很吓人，它讲的不(🏟)是(🤴)那种(♟)公式化的闹鬼故事(🗃)，是(❗)关于人(🌹)的处境。而人的处境(🎂)，四十五(🦊)年(🎆)来并没有变得更好(🈲)。

很多(🌰)人(💣)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎾)删减，删(👲)减多少。这些担心有(😩)道(🌟)理。

但(🛴)如(🎹)果你接受我前面说(🐫)的那种(🦖)解读，这些删减可能反而不(♟)会伤害(❎)电影的核心。

因为《闪(🔬)灵(🎨)》最恐(🕋)怖(👢)的部分不是那些视(❗)觉刺激(🕜)，而是杰克·尼科尔森的表(🚬)演(🤗)。他坐(😽)在空荡荡的大厅里(🦈)对(💡)着空气(🚝)发呆，他和妻子吵架(🛂)时眼睛(📲)里(🥓)闪过的那一丝凶光(🗻)，还有(🚘)他(🐍)拿着斧头追杀家人时脸上(😞)那种亢(🚥)奋和快乐交织的表(🚻)情(🦐)。

这些(🐋)东(👏)西删不掉，因为它们(🦍)不血腥(🎻)，不暴力，不色情，而且更真实(🔩)。

库布里(🐺)克在拍这部电影的(🔥)时(🥖)候折(🤰)磨(🗂)了演员们整整一年(🏅)，把扮演(🐘)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(😹)逼(🐐)到了(🌤)精神崩溃的边缘，同(🌏)一(💿)个镜头(📟)拍几十遍上百遍，不(🚊)停地否(😔)定(🗒)，不停地重来。有人说(☔)这是(📳)导(🏧)演的暴行，但也有人说，正是(🔚)这种真(✏)实的疲惫和恐惧，让(😬)温(🧥)迪这(🔰)个(🍧)角色如此令人信服(💑)。

温迪发(✈)现杰克写了几百页同一句(👔)话时脸(🏼)上的表情，那已经不(🥇)只(🎆)是一(🍯)个(🚿)演员在表演惊恐，更(♌)是一个(🕰)真实的人在极限体验时的(❗)反(🤪)应。

《闪(🥅)灵》之所以让人毛骨(🖥)悚(🗂)然，在于(🕞)它模糊了戏和真的(🔳)边界。

说(🔠)到(🍡)这里，不得不提一个(🅰)有点(🆘)讽(💣)刺的事情。

中国观众盼了四(🥓)十五年(🚿)要在大银幕上看《闪(🏋)灵(👑)》，但中(🐐)国(🈯)的电影创作者们，已(💰)经在一(👵)个类似瞭望酒店的环境里(🚭)困了很(🏹)多年了。

国产恐怖片(🍍)的(🤖)现状(💜)大(🛡)家都知道：不能有(⚓)鬼。鬼到(🛏)最后必须被解释成梦境、(😩)幻(🎢)觉或(😒)者精神疾病，所有的(🏚)超(👉)自然现象都要有一个说得(😗)过去的(🛐)解释，否则别想见观众(🈁)。

这个(👅)规(🗡)定的出发点可能是好的，但(🦂)它的实际效果是，国产恐怖(👎)片(📭)被迫(🆑)走进了一条死胡同。你(🌝)要吓人(🛌)，但又不能真的吓人。前面拼(🥔)命地讲一个关于未知和恐(🔼)惧(🙃)的故(👽)事，到了结尾又必须告(🌤)诉观众(👖)，没什么未知的，一切都可以(🎯)解(🥣)释。听着就很荒诞。

而就像(🎏)前(💊)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🧝)合了这(❤)个标准。

库布里克从来(💍)没有(🎞)明(🐏)确说酒店里有鬼，只是展示(🚬)了一个精神逐渐崩溃的人(🐥)眼(👟)中的(🥄)世界。你完全可以把整(📩)部电影(➡)解读成一个关于精神疾病(🐦)的案例研究：杰克有酗酒(🐚)史(🗝)，有暴(🌛)力史，有创作焦虑，被隔(🚦)离在极(♟)端环境里好几个月，他出现(📦)幻(♏)觉太正常了。

库布里克的(📡)高(🎲)明之处是保持了模糊性，他(🎾)没有告(😫)诉你答案，一切丢给你(🎑)自己(🐼)去(🏆)判断。

这种模糊性在当下的(❌)审查环境里是不被允许的(😤)，你(📲)必须(📚)给一个明确的解释。要(🔏)么有鬼(❓)，要么没鬼。要么是真的，要么(🆚)是假的。灰色地带不被容忍(🔌)。

所(❣)以国(🦒)产恐怖片永远拍不出(🤘)《闪灵》，不(🍃)是因为我们没有好导演，或(⌛)者(🔢)观众不买账，而是因为《闪(🥋)灵(😧)》那种让人在看完电影之后(😤)还要争(🎖)论好几十年、到底有(🌦)没有(🥕)鬼(⛴)、到底发生了什么的创作(🤸)空间，根本就不存在。

这确实(😴)很(👸)讽刺(👝)，一部四十五年前的美(🤐)国电影(🍲)，以一种半合规的姿态进入(🚕)了中国市场。而中国本土的(🧦)创(🚧)作者(✖)们，却因为规则的刚性(👘)，连模仿(🚧)的机会都没有。

有人说《闪灵(🕯)》的(🎹)引进是一块试金石，测试(🏇)的(🍖)是审查环境对强烈类型表(🏩)达的容(😘)忍度。也有人说这只是(📋)市场(📲)供(🏢)需关系下的必然选择。春节(♏)档大招放完了就没了，得靠(👝)引(🔦)进片(🎱)来填补空档。

两种说法(🏖)都有道(🏙)理，但或许我们也可以跳出(🔍)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🖲)是(👄)一个(🦍)完美的闪灵式隐喻。

中(📼)国电影(🕡)市场过去一年经历了什么(🕘)？(📽)春节档爆发，然后是长达(👧)几(🐑)个月的断层，票房低于五千(🏔)万的冷(💆)淡日增多，大量中小成(🎁)本影(🤗)片(🅰)上映即消失，影院经理在非(🚘)档期面对空荡的影厅一筹(📸)莫(💂)展。整(💍)个行业弥漫着一种封(🗣)闭、孤(🏵)立、不确定性的氛围。

这和(🆒)杰克的处境有什么区别？(🖱)

一(🌫)个曾(🏤)经繁荣的市场，被困在(🧑)某种结(🔧)构性的困境里。头部效应越(📍)来(😟)越明显，资源疯狂涌向极(😓)少(👰)数项目，中腰部空间塌陷。大(😄)家都在(👎)等待下一个大档期的(⌚)到来(👫)，就(㊙)像等待封山期结束一样。

而(🕺)在这个等待的过程中，有些(💮)人(🏕)可能(⛲)已经开始看到不存在(👕)的东西(😝)了。

这不是危言耸听，电影行(🐷)业的从业者们这两年的焦(🍃)虑(⛄)是真(💃)实存在的。撤档潮、片(🚃)荒、融(🎱)资遇冷、项目立项困难。好(🛡)多(🌤)次我跟同行交流，都听到(🥌)有(🌋)人怀疑，这个行业还有没有(🔀)未来，观(🥇)众是不是已经不愿意(⏬)走进(💪)电(🎯)影院了。

这种集体性的焦虑(🕝)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🎛)里(🌒)敲打(🍨)字机时的状态，本质上(🏍)是一样(❎)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📨)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🐛)片(🚛)，能够(🖋)填补市场上恐怖类型(⚡)的空白(🐽)，更因为因为它讲的那个故(🔱)事(🤽)，关于一个人如何在封闭(👋)环(🗼)境中逐渐失去理智，和此刻(🗯)中国电(🌙)影市场正在经历的某(😎)种状(📡)态(🔎)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏥)们害怕什么？不是鬼。

我们(🙈)害(🍚)怕的(🎛)是被困住的感觉，无论(🦄)怎么努(🔽)力都找不到出路的绝望，在(☔)等待中慢慢消耗掉所有的(🌘)意(🗺)志和(📟)信心，看着空白的屏幕(🔄)却写不(📘)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🥘)以(🌋)能成为经典，是因为它触(🥊)及(🍓)了这些普遍性的恐惧。它用(🎱)一个酒(⚫)店里的故事，讲了所有(🗳)人都(🎈)可(🧓)能经历的精神困境。

四十五(🎠)年过去了，杰克·尼科尔森(➕)老了，谢(🥎)莉·杜瓦尔已经去世(🥣)，库布里(📌)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎦)然耐看，因为它讲的那种恐(🤢)惧(🥊)，是跨(🥍)越时代的。

让它来吧。