前两(🗻)天，华纳官微偷偷卖了个关(🍘)子，明眼(🍪)的影迷一看就懂，奔(🗑)走(🥇)相告(✔)。

《闪(🈵)灵》要来了。

斯坦利·(👛)库布里(📐)克1980年的封神恐怖片，终于要(📏)在(🧡)内地(🌱)院线上映。

经典是经(✖)典(🔔)，好看也(🤮)是真好看，但毕竟是(⏭)四十多(🚄)年(👔)的老片了，怎么挑在(⛓)这时(🔙)候(🗽)突然引进？

以及一个大家(🖤)更关心(😈)的问题：作为口味(🥇)不(🕡)轻的(🐺)恐(🥐)怖片，它会被动多少(💟)剪刀？(❗)动完了还能看吗？

谜底也(🚑)许就在(👏)谜面上。

对于《闪灵》，网(⛏)上(👏)有一(🧟)种(😹)流行的解读：它压(🚰)根就不(🏐)是一部恐怖片。

或者说，它是(📁)一(🔊)部被(🐻)伪装成恐怖片的职(🍜)场(👮)崩溃纪(🤞)录片。

男主角杰克是(🕸)个什么(👣)人(🥚)？一个失业的作家(🏣)，有酗(💚)酒(⌛)的毛病，之前还因为情绪失(🆒)控打过(🚐)自己的孩子。为了养(💴)家(📁)糊口(😣)，也(⌛)为了找个安静地方(🖕)写作，他(🅰)接下了一份偏远酒店冬季(🚁)管理员(🎅)的工作。工作内容很(📓)简(✳)单，就(🔺)是(💣)在封山的几个月里(🐉)看着这(🤱)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🐔)起(🥪)来有(🙋)点耳熟，一个中年人(💺)，职(🖐)业不顺(😬)，经济紧张，带着老婆(✨)孩子搬(🕺)到(🥃)一个与世隔绝的地(🎨)方，指(🔎)望(🐔)着能东山再起。

然后他疯了(🏣)。

库布里(❇)克在接受采访时做(🤮)过(😝)解读(🌊)，大(🎹)意是人的性格本身(😑)就有问(🏕)题的一面，恐怖故事能做的(🤧)事情，就(🙀)是让我们看见无意(👩)识(🐥)的黑(📪)暗(♈)，而不用真的去面对(🎞)它。这话(🚬)说得很含蓄，但如果你把《闪(📷)灵(🦓)》当成(👳)一个职场故事来看(🌌)，一(🐭)切就清(🔂)楚多了。

杰克根本没(〽)有被鬼(🌶)附(🌍)身，他是被困住了。

瞭(😃)望酒(😄)店(🚃)那个巨大、空旷的空间，宛(🤝)如一个(🥇)迷宫。库布里克故意(🔌)把(🚚)酒店(🤯)的(🥝)内部结构设计得不(🍝)合逻辑(🎒)，走廊通向不可能的地方，窗(🚣)户开在(🍑)不该有窗户的位置(🍏)。很(😟)多人(🏸)分(🌐)析这些细节，说这是(🚔)为了制(🚐)造不安感，但还有一种解释(🚢)，说(💘)这个(🍘)空间本身就是假的(📛)，它(💟)是一个(🚜)精心设计的、让人(🌁)逐渐丧(🍝)失(📈)方向感的牢笼。

杰克(🔛)每天(🦌)做(🐝)的事情是什么？坐在打字(🎵)机前，对(🐖)着空白的纸发呆。他(🐢)写(🕋)了几(🐷)个(🌁)月，写出来的全是同(🐦)一句话(🐸)：只工作不玩耍，聪明的杰(😧)克变傻(⛓)瓜。

这是一个被工作(🈂)榨(🤞)干的(♿)人(📼)的精神状态。

你可能(⛄)会说，不(🌒)对啊，电影里明明有鬼，那对(⏫)双(💼)胞胎(🚈)女孩，237号房间里的女(🗯)人(🧝)，血从电(🍛)梯里涌出来，杰克跟(🚱)鬼魂把(🦂)酒(✌)言欢，这些难道不是(🦌)超自(🚞)然(🥚)元素吗？

是的，但问题在于(🕧)，库布里(👰)克从来没有明确告(🚬)诉(🍠)你这(🕢)些(🦀)东西是真的。

他和原(😊)著作者(🏇)斯蒂芬·金最大的分歧就(🚔)在这里(✖)。小说里，酒店闹鬼是(🎏)板(😅)上钉(👥)钉(🎑)的事实，但库布里克(🍦)电影里(🎏)所有的超自然现象，都可以(⏲)被(🐺)解释(📧)成杰克的幻觉。杰克(🅱)每(😞)次看到(😚)鬼魂的时候，画面里(💷)都有一(🕞)面(🚟)镜子，他看似在和鬼(🧣)说话(🦉)，其(🚲)实在和镜子里的自己说话(👦)。

这是库(🐵)布里克的狡猾之处(♋)，他(🥉)拍了(⏫)一(😹)部可以被当成鬼片(🥩)看的电(🈂)影，但骨子里讲的是一个人(👩)如何在(🚐)封闭、孤立、高压(🍉)的(🚗)环境(🗓)下(🚃)一步步走向崩溃，鬼(⏯)只是这(🤚)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(😐)·(📓)金为(🛐)此很不爽，他公开批(🔩)评(🛰)过这部(🔶)电影，说库布里克弱(💭)化了角(🔥)色(🚓)的挣扎和人性质感(🏵)。他写(🧝)的(♓)是一个好人被邪恶力量侵(❗)蚀的悲(🔲)剧，被库布里克拍成(✊)了(😊)一个(🤝)本(✊)来就有问题的人最(🃏)终爆发(🚓)的故事。

谁对谁错不重要，重(⛄)要的是(🥔)，库布里克版本的《闪(🌅)灵(😀)》之所(💓)以(🖕)能成为经典，是因为(🐩)它触及(🐮)了一个比鬼魂更可怕的东(🎪)西(🏫)：人(📑)在极端环境下的脆(🦌)弱(🚰)性。

不管(🙊)相不相信有鬼，你都(🎩)没法否(🥒)认(🗒)，人是可以被逼疯的(📲)。

这就(🚒)是(😍)为什么《闪灵》直到今天看起(💃)来依然(❔)很吓人，它讲的不是(🈵)那(📤)种公(🤟)式(🏤)化的闹鬼故事，是关(🥅)于人的(🦌)处境。而人的处境，四十五年(🕣)来并没(🥦)有变得更好。

很多人(😔)在(💵)讨论(🎍)《闪(👌)灵》引进会不会被删(🌖)减，删减(📑)多少。这些担心有道理。

但如(🕳)果(💍)你接(💗)受我前面说的那种(🏒)解(😓)读，这些(🏩)删减可能反而不会(🙃)伤害电(🖋)影(⛩)的核心。

因为《闪灵》最(🦗)恐怖(🍬)的(🖲)部分不是那些视觉刺激，而(😉)是杰克(🉑)·尼科尔森的表演(🛒)。他(🐥)坐在(🙄)空(🔚)荡荡的大厅里对着(🚋)空气发(🈺)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🕒)闪过的(🎣)那一丝凶光，还有他(🥨)拿(😦)着斧(💄)头(🤚)追杀家人时脸上那(⛴)种亢奋(🐗)和快乐交织的表情。

这些东(🚢)西(🛳)删不(🚓)掉，因为它们不血腥(🔛)，不(😧)暴力，不(🐁)色情，而且更真实。

库(📣)布里克(🍑)在(🍦)拍这部电影的时候(🛃)折磨(🌛)了(🕸)演员们整整一年，把扮演妻(😰)子温迪(🕒)的谢莉·杜瓦尔逼(🥜)到(🧑)了精(🐤)神(👙)崩溃的边缘，同一个(⛳)镜头拍(🎺)几十遍上百遍，不停地否定(🏂)，不停地(🌭)重来。有人说这是导(🌤)演(🧘)的暴(🥒)行(🗒)，但也有人说，正是这(📤)种真实(🐜)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🌫)角(🅿)色如(🎖)此令人信服。

温迪发(🧡)现(🗡)杰克写(👞)了几百页同一句话(🈶)时脸上(🤹)的(💷)表情，那已经不只是(🆓)一个(🕣)演(🥧)员在表演惊恐，更是一个真(🐥)实的人(⛽)在极限体验时的反(㊙)应(🤟)。

《闪灵(🍫)》之(🦗)所以让人毛骨悚然(⏱)，在于它(💾)模糊了戏和真的边界。

说到(🛫)这里，不(😣)得不提一个有点讽(🅱)刺(🆒)的事(😢)情(🐂)。

中国观众盼了四十(💲)五年要(🚢)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🐳)的(🎱)电影(🏫)创作者们，已经在一(💕)个(🐂)类似瞭(⏱)望酒店的环境里困(🤯)了很多(⛓)年(🤬)了。

国产恐怖片的现(💙)状大(🎀)家(✴)都知道：不能有鬼。鬼到最(🤺)后必须(♍)被解释成梦境、幻(💂)觉(🖲)或者(🎤)精神疾病，所有的超自(🤖)然现象(⏰)都要有一个说得过去的解(🌼)释，否则别想见观众。

这个规(🥅)定(🈹)的出(🦂)发点可能是好的，但它(📎)的实际(⛲)效果是，国产恐怖片被迫走(🔨)进(🌍)了一条死胡同。你要吓人(⬆)，但(🔋)又不能真的吓人。前面拼命(💇)地讲一(🚲)个关于未知和恐惧的(🥍)故事(🏞)，到(🚃)了结尾又必须告诉观众，没(⏳)什么未知的，一切都可以解(🎩)释。听着(🌯)就很荒诞。

而就像前面(🗞)说的，《闪(🔴)灵》误打误撞地符合了这个(👑)标准。

库布里克从来没有明(🌇)确(🍊)说酒(🦖)店里有鬼，只是展示了(🛩)一个精(🌋)神逐渐崩溃的人眼中的世(🎽)界(📛)。你完全可以把整部电影(💷)解(👍)读成一个关于精神疾病的(🕡)案例研(😏)究：杰克有酗酒史，有(⛵)暴力(🏵)史(📶)，有创作焦虑，被隔离在极端(🔺)环境里好几个月，他出现幻(✊)觉太正(🍂)常了。

库布里克的高明(🎞)之处是(🔁)保持了模糊性，他没有告诉(🛌)你答案，一切丢给你自己去(🕎)判(🍪)断。

这(🕢)种模糊性在当下的审(🦑)查环境(📣)里是不被允许的，你必须给(🔊)一(📓)个明确的解释。要么有鬼(💲)，要(🌱)么没鬼。要么是真的，要么是(⛹)假的。灰(📑)色地带不被容忍。

所以(🎍)国产(❤)恐(😃)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🌎)因为我们没有好导演，或者(➖)观众不(🗻)买账，而是因为《闪灵》那(🔧)种让人(🚍)在看完电影之后还要争论(🎊)好几十年、到底有没有鬼(🔎)、(📘)到底(📺)发生了什么的创作空(🛷)间，根本(💮)就不存在。

这确实很讽刺，一(⛴)部(🔸)四十五年前的美国电影(🦔)，以(🎈)一种半合规的姿态进入了(😢)中国市(♍)场。而中国本土的创作(🎊)者们(👦)，却(🛠)因为规则的刚性，连模仿的(🥗)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👁)引进是(⛲)一块试金石，测试的是(👸)审查环(⛎)境对强烈类型表达的容忍(💦)度。也有人说这只是市场供(🔰)需(📥)关系(🐺)下的必然选择。春节档(🤭)大招放(🛏)完了就没了，得靠引进片来(🛳)填(👏)补空档。

两种说法都有道(🤜)理(📛)，但或许我们也可以跳出来(✋)看。

《闪灵(🌌)》引进这件事，正好是一(🗼)个完(🏈)美(📔)的闪灵式隐喻。

中国电影市(💊)场过去一年经历了什么？(🐋)春节档(⤴)爆发，然后是长达几个(🏁)月的断(😓)层，票房低于五千万的冷淡(🍬)日增多，大量中小成本影片(🤖)上(📠)映即(🀄)消失，影院经理在非档(🤴)期面对(🦗)空荡的影厅一筹莫展。整个(🤙)行(🌊)业弥漫着一种封闭、孤(🍦)立(♈)、不确定性的氛围。

这和杰(🙀)克的处(🆕)境有什么区别？

一个(⬛)曾经(🍌)繁(🌁)荣的市场，被困在某种结构(🌏)性的困境里。头部效应越来(💣)越明显(🔨)，资源疯狂涌向极少数(🦍)项目，中(🗜)腰部空间塌陷。大家都在等(🐮)待下一个大档期的到来，就(📉)像(🔠)等待(🚝)封山期结束一样。

而在(🍠)这个等(🔏)待的过程中，有些人可能已(📋)经(🥓)开始看到不存在的东西(🧚)了(🤱)。

这不是危言耸听，电影行业(〽)的从业(😄)者们这两年的焦虑是(🎙)真实(🐄)存(🔐)在的。撤档潮、片荒、融资(⏳)遇冷、项目立项困难。好多(🛸)次我跟(🍞)同行交流，都听到有人(🚪)怀疑，这(🖼)个行业还有没有未来，观众(🧟)是不是已经不愿意走进电(☝)影(👬)院了(🤬)。

这种集体性的焦虑，和(🎩)杰克坐(🌓)在空荡荡的大厅里敲打字(🎿)机(🔅)时的状态，本质上是一样(🔑)的(💽)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🥓)仅仅因(😿)为它是一部恐怖片，能(🚊)够填(💞)补(💷)市场上恐怖类型的空白，更(🏏)因为因为它讲的那个故事(🐦)，关于一(🦒)个人如何在封闭环境(📦)中逐渐(🥤)失去理智，和此刻中国电影(🏁)市场正在经历的某种状态(📫)，形(🆑)成了(🚅)一种奇妙的共振。

我们(🎎)害怕什(😛)么？不是鬼。

我们害怕的是(🚭)被(🚶)困住的感觉，无论怎么努(🥡)力(📎)都找不到出路的绝望，在等(📡)待中慢(🈂)慢消耗掉所有的意志(🚋)和信(🤺)心(✅)，看着空白的屏幕却写不出(🖍)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🕠)能成为(🎣)经典，是因为它触及了(💥)这些(🈺)普(🛶)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔛)里的故事，讲了所有人都可(🤟)能(👼)经历(⚫)的精神困境。

四十五年(🕣)过去了(🍜)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🧙)·(💞)杜瓦尔已经去世，库布里(🗺)克(🥛)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔲)耐看，因(🎖)为它讲的那种恐惧，是(💛)跨越(🌚)时(⛹)代的。

让它来吧。