前(🤧)两(🗳)天，华纳官微偷偷卖了个关(🔠)子，明眼(🌅)的影迷一看就懂，奔(🏃)走(🚧)相告(😛)。

《闪(🍵)灵》要来了。

斯坦利·(🦋)库布里(🔁)克1980年的封神恐怖片，终于要(🥨)在(⏪)内地(🛥)院线上映。

经典是经(🍆)典(🗡)，好看也(📟)是真好看，但毕竟是(🕵)四十多(🦐)年(🍀)的老片了，怎么挑在这时(🎃)候(😄)突然引进？

以及一个大家(🍰)更关心(🎊)的问题：作为口味(🔢)不轻的(🍓)恐(🌀)怖片，它会被动多少(🍶)剪刀(🥛)？(😨)动完了还能看吗？

谜底也(🔭)许就在(🐐)谜面上。

对于《闪灵》，网(💃)上(🔡)有一(🎾)种(⛲)流行的解读：它压(🦊)根就不(🈸)是一部恐怖片。

或者说，它是(📧)一(🚓)部被(⚾)伪装成恐怖片的职(🔲)场(💄)崩溃纪(⏮)录片。

男主角杰克是(⏪)个什么(🕯)人(🎦)？一个失业的作家，有酗(🗜)酒(🐿)的毛病，之前还因为情绪失(🐠)控打过(🍵)自己的孩子。为了养(🎍)家糊口(🙉)，也(😼)为了找个安静地方(🦍)写作(🏧)，他(🎀)接下了一份偏远酒店冬季(👖)管理员(🐲)的工作。工作内容很(🔱)简(💣)单，就(🎢)是(💺)在封山的几个月里(🚯)看着这(🍈)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(😉)起(🍎)来有(🏾)点耳熟，一个中年人(🌟)，职(🤖)业不顺(🐿)，经济紧张，带着老婆(🔢)孩子搬(👎)到(🍇)一个与世隔绝的地方，指(🌯)望(👵)着能东山再起。

然后他疯了(⛓)。

库布里(🌤)克在接受采访时做(😭)过解读(🅾)，大(🏵)意是人的性格本身(🖖)就有(🉑)问(🤘)题的一面，恐怖故事能做的(🔕)事情，就(🍟)是让我们看见无意(🤓)识(🦁)的黑(🐗)暗(📇)，而不用真的去面对(👐)它。这话(😑)说得很含蓄，但如果你把《闪(🥄)灵(🐑)》当成(🦗)一个职场故事来看(🏔)，一(🏽)切就清(🤣)楚多了。

杰克根本没(🦆)有被鬼(🤖)附(🤢)身，他是被困住了。

瞭望酒(🙋)店(📱)那个巨大、空旷的空间，宛(⛵)如一个(♎)迷宫。库布里克故意(🍈)把酒店(✊)的(📙)内部结构设计得不(❤)合逻(🌦)辑(🥢)，走廊通向不可能的地方，窗(✂)户开在(🦇)不该有窗户的位置(🚻)。很(✊)多人(🍋)分(🉐)析这些细节，说这是(📊)为了制(👤)造不安感，但还有一种解释(👾)，说(🏬)这个(🍧)空间本身就是假的(👗)，它(⌚)是一个(🐿)精心设计的、让人(🕑)逐渐丧(🚓)失(💵)方向感的牢笼。

杰克每天(🧙)做(🏒)的事情是什么？坐在打字(🌶)机前，对(💐)着空白的纸发呆。他(💳)写了几(🏾)个(🎥)月，写出来的全是同(👀)一句(♌)话(⌚)：只工作不玩耍，聪明的杰(❓)克变傻(📶)瓜。

这是一个被工作(🎮)榨(✈)干的(🌋)人(🐝)的精神状态。

你可能(🥘)会说，不(🧑)对啊，电影里明明有鬼，那对(➰)双(🗳)胞胎(🐷)女孩，237号房间里的女(🦔)人(🌿)，血从电(😖)梯里涌出来，杰克跟(🤕)鬼魂把(🤽)酒(📧)言欢，这些难道不是超自(🛳)然(🥩)元素吗？

是的，但问题在于(✡)，库布里(♊)克从来没有明确告(🍡)诉你这(🎓)些(🏸)东西是真的。

他和原(🎌)著作(⏪)者(🕦)斯蒂芬·金最大的分歧就(🚆)在这里(🙋)。小说里，酒店闹鬼是(😥)板(🌏)上钉(🥚)钉(⛎)的事实，但库布里克(💩)电影里(👣)所有的超自然现象，都可以(🎂)被(🦔)解释(🍿)成杰克的幻觉。杰克(🧒)每(🕳)次看到(⏭)鬼魂的时候，画面里(⛸)都有一(🥎)面(🏕)镜子，他看似在和鬼说话(🚛)，其(🅾)实在和镜子里的自己说(🕍)话(🛵)。

这是库(👷)布里克的狡猾之处(🏬)，他拍了(🤵)一(👇)部可以被当成鬼片(🚫)看的(🙍)电(🚤)影，但骨子里讲的是一个人(🧞)如何在(🥖)封闭、孤立、高压(🌴)的(🔱)环境(🍲)下(🔛)一步步走向崩溃，鬼(🥁)只是这(💧)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🖖)·(⛓)金为(🕔)此很不爽，他公开批(🍅)评(🧘)过这部(🍶)电影，说库布里克弱(🏘)化了角(🦁)色(🏂)的挣扎和人性质感。他写(😀)的(🚞)是一个好人被邪恶力量(🦀)侵(🎰)蚀的悲(⭕)剧，被库布里克拍成(👋)了一个(🙉)本(👄)来就有问题的人最(🎵)终爆(🖋)发(🔺)的故事。

谁对谁错不重要，重(🚰)要的是(🔩)，库布里克版本的《闪(💥)灵(😸)》之所(🌞)以(🙈)能成为经典，是因为(🏣)它触及(🔥)了一个比鬼魂更可怕的东(🕚)西(💛)：人(🎍)在极端环境下的脆(🗾)弱(🍣)性。

不管(✈)相不相信有鬼，你都(🙊)没法否(🎠)认(🎍)，人是可以被逼疯的。

这就(💴)是(🎚)为什么《闪灵》直到今天看(🚄)起(💒)来依然(🙃)很吓人，它讲的不是(🐤)那种公(🌴)式(🕖)化的闹鬼故事，是关(🍩)于人(🐐)的(🍳)处境。而人的处境，四十五年(✊)来并没(🐚)有变得更好。

很多人(⛱)在(☕)讨论(🐽)《闪(🖱)灵》引进会不会被删(🚫)减，删减(👽)多少。这些担心有道理。

但如(🔜)果(👼)你接(🐜)受我前面说的那种(🍍)解(🎂)读，这些(🌬)删减可能反而不会(📥)伤害电(😪)影(🍂)的核心。

因为《闪灵》最恐怖(💣)的(⛑)部分不是那些视觉刺激(🤷)，而(🤬)是杰克(🥞)·尼科尔森的表演(🕞)。他坐在(🙃)空(🍭)荡荡的大厅里对着(🌈)空气(🧓)发(🛷)呆，他和妻子吵架时眼睛里(📬)闪过的(💰)那一丝凶光，还有他(💦)拿(🏌)着斧(🛋)头(😋)追杀家人时脸上那(🔘)种亢奋(🔪)和快乐交织的表情。

这些东(🥨)西(➗)删不(🕞)掉，因为它们不血腥(🧝)，不(💗)暴力，不(🗾)色情，而且更真实。

库(🕹)布里克(📀)在(🌶)拍这部电影的时候折磨(🏉)了(🍼)演员们整整一年，把扮演(🐊)妻(🙃)子温迪(😚)的谢莉·杜瓦尔逼(🚫)到了精(🍑)神(💼)崩溃的边缘，同一个(📋)镜头(🔔)拍(Ⓜ)几十遍上百遍，不停地否定(☕)，不停地(🔻)重来。有人说这是导(🏝)演(🗻)的暴(🚂)行(🐴)，但也有人说，正是这(💜)种真实(🚠)的疲惫和恐惧，让温迪这个(👨)角(🚋)色如(🍁)此令人信服。

温迪发(🏇)现(🙅)杰克写(📊)了几百页同一句话(🚻)时脸上(📸)的表情，那已经不只是一个(👋)演(🚽)员在表演惊恐，更是一个(⏸)真(🏖)实的人(🥧)在极限体验时的反(💌)应。

《闪灵(🥄)》之(🌘)所以让人毛骨悚然(😙)，在于(😏)它(👮)模糊了戏和真的边界。

说到(🏜)这里，不(💳)得不提一个有点讽(🏋)刺(🆓)的事(🎩)情(👺)。

中国观众盼了四十(🍴)五年要(🥌)在大银幕上看《闪灵》，但中国(📲)的(🕙)电影(🐴)创作者们，已经在一(⭕)个(💍)类似瞭(✋)望酒店的环境里困(💳)了很多(🤶)年了。

国产恐怖片的现状大(🌀)家(🌁)都知道：不能有鬼。鬼到(🦕)最(🤭)后必须(🚴)被解释成梦境、幻(📜)觉或者(🏝)精神疾病，所有的超自(🍡)然现(🍻)象(🖥)都要有一个说得过去的解(🙄)释，否则别想见观众。

这个规(🐧)定(🕊)的出(🎽)发点可能是好的，但它(😁)的实际(🍒)效果是，国产恐怖片被迫走(🥘)进(🎇)了一条死胡同。你要吓人(🙁)，但(☝)又不能真的吓人。前面拼命(🆕)地讲一(🦆)个关于未知和恐惧的故事(💥)，到(🐰)了结尾又必须告诉观众(🐥)，没(🤣)什么未知的，一切都可以解(🆕)释。听着(Ⓜ)就很荒诞。

而就像前面(🐫)说的(😙)，《闪(🤵)灵》误打误撞地符合了这个(🏙)标准。

库布里克从来没有明(📹)确(🚓)说酒(🏅)店里有鬼，只是展示了(🏿)一个精(🏼)神逐渐崩溃的人眼中的世(🎓)界(⏳)。你完全可以把整部电影(💅)解(🏾)读成一个关于精神疾病的(🍅)案例研(🐐)究：杰克有酗酒史，有暴力(🥉)史(🉑)，有创作焦虑，被隔离在极(👨)端(⏬)环境里好几个月，他出现幻(🍓)觉太正(🕣)常了。

库布里克的高明(🗜)之处(🛷)是(😿)保持了模糊性，他没有告诉(✊)你答案，一切丢给你自己去(🆒)判(😬)断。

这(📓)种模糊性在当下的审(🐅)查环境(🥇)里是不被允许的，你必须给(⏲)一(🏣)个明确的解释。要么有鬼(🍬)，要(🥕)么没鬼。要么是真的，要么是(🌔)假的。灰(🏗)色地带不被容忍。

所以国产(⛓)恐(🔓)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🛐)是(👢)因为我们没有好导演，或者(😒)观众不(⛱)买账，而是因为《闪灵》那(👟)种让(🏸)人(🍡)在看完电影之后还要争论(♎)好几十年、到底有没有鬼(🕙)、(👂)到底(💠)发生了什么的创作空(🐱)间，根本(😾)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚹)部(😛)四十五年前的美国电影(🛫)，以(🎺)一种半合规的姿态进入了(😸)中国市(🕰)场。而中国本土的创作者们(🛡)，却(⬆)因为规则的刚性，连模仿(🥝)的(📷)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚏)引进是(🈸)一块试金石，测试的是(🔡)审查(🖐)环(🐔)境对强烈类型表达的容忍(📣)度。也有人说这只是市场供(🌡)需(🔞)关系(🥙)下的必然选择。春节档(😐)大招放(⚡)完了就没了，得靠引进片来(🐠)填(🏳)补空档。

两种说法都有道(👮)理(🤩)，但或许我们也可以跳出来(🐨)看。

《闪灵(💟)》引进这件事，正好是一个完(🤳)美(🛸)的闪灵式隐喻。

中国电影(🔬)市(🎻)场过去一年经历了什么？(🤟)春节档(🗜)爆发，然后是长达几个(♉)月的(🚧)断(✝)层，票房低于五千万的冷淡(🚨)日增多，大量中小成本影片(🔥)上(⛲)映即(🌐)消失，影院经理在非档(Ⓜ)期面对(👎)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏢)行(🧀)业弥漫着一种封闭、孤(👌)立(🙊)、不确定性的氛围。

这和杰(😷)克的处(⛪)境有什么区别？

一个曾经(🔛)繁(🤱)荣的市场，被困在某种结(🙃)构(🥏)性的困境里。头部效应越来(🏇)越明显(🌁)，资源疯狂涌向极少数(🍄)项目(🐖)，中(🆕)腰部空间塌陷。大家都在等(📤)待下一个大档期的到来，就(🐇)像(🥧)等待(🎓)封山期结束一样。

而在(🍅)这个等(🚼)待的过程中，有些人可能已(📔)经(🔍)开始看到不存在的东西(🈴)了(📇)。

这不是危言耸听，电影行业(🖐)的从业(🕜)者们这两年的焦虑是真实(🚲)存(✒)在的。撤档潮、片荒、融(🚒)资(💺)遇冷、项目立项困难。好多(👔)次我跟(⬛)同行交流，都听到有人(🥧)怀疑(🏍)，这(🦑)个行业还有没有未来，观众(🤫)是不是已经不愿意走进电(🙂)影(🚷)院了(🕎)。

这种集体性的焦虑，和(🌉)杰克坐(🎺)在空荡荡的大厅里敲打字(🚌)机(🐍)时的状态，本质上是一样(🍾)的(🍠)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🐵)仅仅因(📖)为它是一部恐怖片，能够填(💾)补(🐌)市场上恐怖类型的空白(💊)，更(🕊)因为因为它讲的那个故事(😝)，关于一(🥎)个人如何在封闭环境(🕙)中逐(⚾)渐(🌰)失去理智，和此刻中国电影(💮)市场正在经历的某种状态(🐻)，形(🛎)成了(💼)一种奇妙的共振。

我们(🌸)害怕什(👯)么？不是鬼。

我们害怕的是(🧜)被(🔤)困住的感觉，无论怎么努(🏁)力(🌖)都找不到出路的绝望，在等(🕶)待中慢(🔰)慢消耗掉所有的意志和信(🐌)心(⬇)，看着空白的屏幕却写不(🤧)出(🥎)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏉)能成为(😛)经典，是因为它触及了(✡)这些(🗯)普(💮)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔷)里的故事，讲了所有人都可(🥥)能(🛀)经历(🛌)的精神困境。

四十五年(🎩)过去了(🥖)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚂)·(🍹)杜瓦尔已经去世，库布里(⌚)克(🛶)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(👿)耐看，因(🔻)为它讲的那种恐惧，是跨越(🧢)时(🌴)代的。

让它来吧。