前两天，华纳官微偷偷卖了(➗)个关子(✔)，明眼的影迷一看就(🧜)懂(🙄)，奔走(🐏)相(📰)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🦏)利·库(🚑)布里克1980年的封神恐怖片，终(😕)于(🏰)要在(📝)内地院线上映。

经典(🎄)是(🥂)经典，好(❇)看也是真好看，但毕(🙇)竟是四(🙏)十(😄)多年的老片了，怎么挑在(🍲)这(💃)时候突然引进？

以及一(🏰)个(🏽)大家更(📦)关心的问题：作为(😎)口味不(🤙)轻(📭)的恐怖片，它会被动(🐪)多少(🦈)剪(🍕)刀？动完了还能看吗？

谜(🌯)底也许(⛏)就在谜面上。

对于《闪(🎽)灵(🗒)》，网上(🔚)有(✨)一种流行的解读：(🥀)它压根(🛷)就不是一部恐怖片。

或者说(👟)，它(😜)是一(🏯)部被伪装成恐怖片(🤵)的(🈸)职场崩(📯)溃纪录片。

男主角杰(🖌)克是个(🛄)什(🕜)么人？一个失业的作家(🎏)，有(🚸)酗酒的毛病，之前还因为(🆔)情(➡)绪失控(🏐)打过自己的孩子。为(🈂)了养家(🐟)糊(❗)口，也为了找个安静(🐺)地方(🤺)写(🤜)作，他接下了一份偏远酒店(➖)冬季管(🎈)理员的工作。工作内(⛩)容(🚖)很简(🍝)单(🍧)，就是在封山的几个(✈)月里看(⏪)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🗳)行(🦖)。

听起(👥)来有点耳熟，一个中(🔍)年(🌲)人，职业(🎚)不顺，经济紧张，带着(🎁)老婆孩(🕔)子(🍕)搬到一个与世隔绝的地(😻)方(➰)，指望着能东山再起。

然后(㊗)他(🔤)疯了。

库(👏)布里克在接受采访(🍡)时做过(🦄)解(🚐)读，大意是人的性格(🗜)本身(🍦)就(🦂)有问题的一面，恐怖故事能(🚘)做的事(🌩)情，就是让我们看见(🛴)无(😙)意识(🍏)的(🏿)黑暗，而不用真的去(🌥)面对它(⚽)。这话说得很含蓄，但如果你(📔)把(🍙)《闪灵(🎮)》当成一个职场故事(🤵)来(🍖)看，一切(🍦)就清楚多了。

杰克根(🧀)本没有(📦)被(🐗)鬼附身，他是被困住了。

瞭(🍘)望(📩)酒店那个巨大、空旷的(🤐)空(🎖)间，宛如(🥅)一个迷宫。库布里克(🥑)故意把(🍧)酒(🤣)店的内部结构设计(⏲)得不(🎿)合(🎆)逻辑，走廊通向不可能的地(🛳)方，窗户(🔒)开在不该有窗户的(✳)位(➿)置。很(🏪)多(🉑)人分析这些细节，说(🎅)这是为(🔼)了制造不安感，但还有一种(🍢)解(💢)释，说(🏨)这个空间本身就是(🍨)假(🚎)的，它是(😭)一个精心设计的、(🔏)让人逐(🈸)渐(👱)丧失方向感的牢笼。

杰克(💘)每(🐔)天做的事情是什么？坐(✅)在(🙋)打字机(👉)前，对着空白的纸发(🏟)呆。他写(👱)了(🌟)几个月，写出来的全(👌)是同(😟)一(🦎)句话：只工作不玩耍，聪明(😅)的杰克(🏢)变傻瓜。

这是一个被(🚇)工(😤)作榨(🦕)干(🗽)的人的精神状态。

你(🏫)可能会(🤴)说，不对啊，电影里明明有鬼(🚲)，那(👰)对双(😷)胞胎女孩，237号房间里(🌰)的(✝)女人，血(✏)从电梯里涌出来，杰(🐍)克跟鬼(🚹)魂把酒言欢，这些难道不是(♌)超(📗)自然元素吗？

是的，但问(🌀)题(🔣)在于，库(🤪)布里克从来没有明(🔼)确告诉(😊)你(🦌)这些东西是真的。

他(🥚)和原(🏀)著(🍷)作者斯蒂芬·金最大的分(📒)歧就在(📈)这里。小说里，酒店闹(💗)鬼(🔮)是板(🔥)上(🥇)钉钉的事实，但库布(🕟)里克电(🎱)影里所有的超自然现象，都(🌿)可(✳)以被(🛍)解释成杰克的幻觉(😤)。杰(🏸)克每次(🌻)看到鬼魂的时候，画(😀)面里都(🤖)有一面镜子，他看似在和鬼(🔊)说(🏏)话，其实在和镜子里的自(💻)己(👮)说话。

这(🐁)是库布里克的狡猾(🕵)之处，他(👫)拍(☔)了一部可以被当成(🤒)鬼片(🙍)看(🕗)的电影，但骨子里讲的是一(😘)个人如(🕸)何在封闭、孤立、(🍈)高(🦃)压的(🔼)环(🏾)境下一步步走向崩(🥢)溃，鬼只(🎵)是这种崩溃的外化形式。

斯(😡)蒂(🎄)芬·(🕕)金为此很不爽，他公(🙃)开(👉)批评过(🛷)这部电影，说库布里(👋)克弱化(🕕)了角色的挣扎和人性质感(🤷)。他(🧙)写的是一个好人被邪恶(🔂)力(💻)量侵蚀(♊)的悲剧，被库布里克(😤)拍成了(❎)一(💞)个本来就有问题的(🚵)人最(🤼)终(👗)爆发的故事。

谁对谁错不重(🗓)要，重要(💏)的是，库布里克版本(🤦)的(📠)《闪灵(🎼)》之(🐬)所以能成为经典，是(🎀)因为它(📔)触及了一个比鬼魂更可怕(🥏)的(🎿)东西(👳)：人在极端环境下(👘)的(🐇)脆弱性(🦔)。

不管相不相信有鬼(🚌)，你都没(📘)法否认，人是可以被逼疯的(🔡)。

这(🥔)就是为什么《闪灵》直到今(🌪)天(🍖)看起来(🍶)依然很吓人，它讲的(💷)不是那(😷)种(🏇)公式化的闹鬼故事(🍆)，是关(🍒)于(🍣)人的处境。而人的处境，四十(😐)五年来(✍)并没有变得更好。

很(🍂)多(🎌)人在(👅)讨(🛒)论《闪灵》引进会不会(👔)被删减(🛤)，删减多少。这些担心有道理(🏿)。

但(🌅)如果(🗜)你接受我前面说的(👝)那(📤)种解读(🤣)，这些删减可能反而(📂)不会伤(🐄)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🔅)恐(🚣)怖的部分不是那些视觉(😰)刺(👗)激，而是(🐼)杰克·尼科尔森的(🚀)表演。他(🥖)坐(⛴)在空荡荡的大厅里(🎁)对着(🕢)空(🕔)气发呆，他和妻子吵架时眼(⛓)睛里闪(⤵)过的那一丝凶光，还(♈)有(🤗)他拿(🤛)着(🏬)斧头追杀家人时脸(🍳)上那种(⛸)亢奋和快乐交织的表情。

这(⛷)些(🕚)东西(💥)删不掉，因为它们不(♒)血(💡)腥，不暴(✈)力，不色情，而且更真(🚃)实。

库布(🏆)里克在拍这部电影的时候(💏)折(㊙)磨了演员们整整一年，把(🦆)扮(🥇)演妻子(🈶)温迪的谢莉·杜瓦(🎊)尔逼到(🌟)了(🏠)精神崩溃的边缘，同(🐸)一个(🧛)镜(🕍)头拍几十遍上百遍，不停地(🎁)否定，不(🐰)停地重来。有人说这(🚲)是(⭕)导演(💐)的(💞)暴行，但也有人说，正(😠)是这种(📫)真实的疲惫和恐惧，让温迪(👈)这(🛅)个角(✉)色如此令人信服。

温(💰)迪(📛)发现杰(🤖)克写了几百页同一(👂)句话时(🔼)脸上的表情，那已经不只是(🎎)一(🕵)个演员在表演惊恐，更是(⏭)一(🙃)个真实(🎛)的人在极限体验时(🔄)的反应(🔭)。

《闪(✴)灵》之所以让人毛骨(♉)悚然(🌠)，在(👥)于它模糊了戏和真的边界(📊)。

说到这(🔚)里，不得不提一个有(👔)点(🏓)讽刺(🎫)的(🔴)事情。

中国观众盼了(🔢)四十五(🌥)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🌺)中(🎛)国的(💅)电影创作者们，已经(🥘)在(🥤)一个类(👟)似瞭望酒店的环境(🔊)里困了(🚊)很多年了。

国产恐怖片的现(🎧)状(🌭)大家都知道：不能有鬼(🎲)。鬼(🎷)到最后(🐖)必须被解释成梦境(🚟)、幻觉(🎸)或(🛍)者精神疾病，所有的(🎷)超自(🏮)然(🔑)现象都要有一个说得过去(🌖)的解释，否则别想见观众。

这(🚦)个(🦎)规定(🈺)的出发点可能是好的(🌗)，但它的(🔒)实际效果是，国产恐怖片被(🙆)迫(🔛)走进了一条死胡同。你要(🍳)吓(🕕)人，但又不能真的吓人。前面(👇)拼命地(🎃)讲一个关于未知和恐惧的(⏰)故(🛤)事，到了结尾又必须告诉(🕙)观(⛪)众，没什么未知的，一切都可(🧣)以解释(🐒)。听着就很荒诞。

而就像(🙍)前面(🚛)说(🎚)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎵)这个标准。

库布里克从来没(🌶)有(🔶)明确(📨)说酒店里有鬼，只是展(💆)示了一(🏎)个精神逐渐崩溃的人眼中(📔)的(🚱)世界。你完全可以把整部(🏖)电(🤞)影解读成一个关于精神疾(😋)病的案(👽)例研究：杰克有酗酒史，有(🛢)暴(🐄)力史，有创作焦虑，被隔离(🚈)在(♎)极端环境里好几个月，他出(🔓)现幻觉(🎛)太正常了。

库布里克的(🔏)高明(😫)之(⛪)处是保持了模糊性，他没有(🌿)告诉你答案，一切丢给你自(🧒)己(❕)去判(🙎)断。

这种模糊性在当下(☔)的审查(🍈)环境里是不被允许的，你必(🌎)须(🎛)给一个明确的解释。要么(📼)有(🗯)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🎛)么是假(🥐)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐈)国(🍱)产恐怖片永远拍不出《闪(🤰)灵(😭)》，不是因为我们没有好导演(🏡)，或者观(👟)众不买账，而是因为《闪(🌅)灵》那(⬆)种(🗯)让人在看完电影之后还要(💽)争论好几十年、到底有没(🚤)有(⏪)鬼、(🚝)到底发生了什么的创(⏩)作空间(🚢)，根本就不存在。

这确实很讽(😯)刺(📝)，一部四十五年前的美国(🍵)电(✌)影，以一种半合规的姿态进(🧜)入了中(🐔)国市场。而中国本土的创作(🐎)者(🦑)们，却因为规则的刚性，连(📼)模(🍒)仿的机会都没有。

有人说《闪(🈺)灵》的引(🕉)进是一块试金石，测试(🥤)的是(🍔)审(📅)查环境对强烈类型表达的(🗿)容忍度。也有人说这只是市(🌑)场(💥)供需(🥛)关系下的必然选择。春(📏)节档大(🛷)招放完了就没了，得靠引进(😙)片(🌸)来填补空档。

两种说法都(🛡)有(🥧)道理，但或许我们也可以跳(🛍)出来看(🗂)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🚡)个(❓)完美的闪灵式隐喻。

中国(🥞)电(🌘)影市场过去一年经历了什(🤵)么？春(🈵)节档爆发，然后是长达(✖)几个(🌭)月(⬅)的断层，票房低于五千万的(🐍)冷淡日增多，大量中小成本(🦒)影(⌚)片上(🏇)映即消失，影院经理在(🥓)非档期(🎾)面对空荡的影厅一筹莫展(🔏)。整(🕞)个行业弥漫着一种封闭(🐤)、(🏥)孤立、不确定性的氛围。

这(🉐)和杰克(🤼)的处境有什么区别？

一个(🎚)曾(🖍)经繁荣的市场，被困在某(🚳)种(👘)结构性的困境里。头部效应(📅)越来越(🌛)明显，资源疯狂涌向极(🔭)少数(📴)项(🏖)目，中腰部空间塌陷。大家都(📉)在等待下一个大档期的到(🤙)来(👎)，就像(🥔)等待封山期结束一样(🧠)。

而在这(🐂)个等待的过程中，有些人可(🌠)能(🍼)已经开始看到不存在的(🐻)东(👇)西了。

这不是危言耸听，电影(📂)行业的(👪)从业者们这两年的焦虑是(🌘)真(🗽)实存在的。撤档潮、片荒(❇)、(😩)融资遇冷、项目立项困难(🌦)。好多次(🗳)我跟同行交流，都听到(🔃)有人(⌛)怀(😇)疑，这个行业还有没有未来(❤)，观众是不是已经不愿意走(🐠)进(🕴)电影(🚃)院了。

这种集体性的焦(👭)虑，和杰(📣)克坐在空荡荡的大厅里敲(👽)打(🤛)字机时的状态，本质上是(👛)一(🕍)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤧)候。

不仅(🛣)仅因为它是一部恐怖片，能(📵)够(🥚)填补市场上恐怖类型的(🌃)空(🧞)白，更因为因为它讲的那个(👬)故事，关(🔔)于一个人如何在封闭(🕺)环境(🤓)中(😆)逐渐失去理智，和此刻中国(🍑)电影市场正在经历的某种(🤔)状(🔣)态，形(🗾)成了一种奇妙的共振(🈴)。

我们害(📏)怕什么？不是鬼。

我们害怕(✒)的(🛴)是被困住的感觉，无论怎(🚇)么(👵)努力都找不到出路的绝望(📻)，在等待(🍫)中慢慢消耗掉所有的意志(🤒)和(🥌)信心，看着空白的屏幕却(🏹)写(📍)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔦)所以能(🥕)成为经典，是因为它触(📼)及了(🌉)这(🌮)些普遍性的恐惧。它用一个(♏)酒店里的故事，讲了所有人(🍎)都(🐝)可能(💌)经历的精神困境。

四十(🏁)五年过(👮)去了，杰克·尼科尔森老了(🛺)，谢(🍬)莉·杜瓦尔已经去世，库(⛎)布(📘)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏻)》依然耐(🍂)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐧)跨(👜)越时代的。

让它来吧。