前两天，华纳官微(🚣)偷(🥉)偷卖了(🚢)个关子，明眼的影迷(⌚)一看就(🗿)懂(💯)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚠)了。

斯(🗻)坦(🐃)利·库布里克1980年的封神恐(😹)怖片，终(👌)于要在内地院线上(😦)映(🛩)。

经典(🈴)是(🎃)经典，好看也是真好(🗝)看，但毕(🏦)竟是四十多年的老片了，怎(🌁)么(🚱)挑在(🍳)这时候突然引进？(🐰)

以(🦎)及一个(🌳)大家更关心的问题(🧑)：作为(😾)口味不轻的恐怖片，它会被(📭)动(🤶)多少(🔵)剪刀？动完了还能(➿)看(💆)吗？

谜(🐉)底也许就在谜面上(📔)。

对于《闪(🤝)灵(💋)》，网上有一种流行的(🐺)解读(⬛)：(🧢)它压根就不是一部恐怖片(🎫)。

或者说(📉)，它是一部被伪装成(⛱)恐(🏟)怖片(🐾)的(🌏)职场崩溃纪录片。

男(🚉)主角杰(⛔)克是个什么人？一个失业(🕋)的(🙃)作家(🚶)，有酗酒的毛病，之前(🚮)还(🦕)因为情(🐝)绪失控打过自己的(☔)孩子。为(🎱)了养家糊口，也为了找个安(👢)静(📙)地方(📔)写作，他接下了一份(➡)偏(🏏)远酒店(💩)冬季管理员的工作(🆎)。工作内(🥢)容(🤩)很简单，就是在封山(⚓)的几(❇)个(🐋)月里看着这栋楼，别让暖气(🏆)坏掉就(🛬)行。

听起来有点耳熟(🥟)，一(🛀)个中(🏌)年(🌠)人，职业不顺，经济紧(🐇)张，带着(🍯)老婆孩子搬到一个与世隔(🦊)绝(🤐)的地(⛴)方，指望着能东山再(✈)起(💦)。

然后他(♐)疯了。

库布里克在接(🎻)受采访(🐠)时做过解读，大意是人的性(🎨)格(🚘)本身(🏒)就有问题的一面，恐(⏪)怖(📻)故事能(📧)做的事情，就是让我(➕)们看见(🧛)无(♎)意识的黑暗，而不用(🏓)真的(⬇)去(😒)面对它。这话说得很含蓄，但(💜)如果你(🔓)把《闪灵》当成一个职(🚢)场(🚧)故事(🌃)来(❄)看，一切就清楚多了(💚)。

杰克根(😑)本没有被鬼附身，他是被困(🔊)住(❇)了。

瞭(🈂)望酒店那个巨大、(🈵)空(🧦)旷的空(🚣)间，宛如一个迷宫。库(🧤)布里克(🤧)故意把酒店的内部结构设(🥪)计(🏗)得不(🏣)合逻辑，走廊通向不(🌭)可(💃)能的地(🕢)方，窗户开在不该有(🤱)窗户的(✌)位(🕶)置。很多人分析这些(🚞)细节(🍁)，说(💌)这是为了制造不安感，但还(🍔)有一种(👘)解释，说这个空间本(🌶)身(☔)就是(🍞)假(❣)的，它是一个精心设(🎰)计的、(🌽)让人逐渐丧失方向感的牢(🎏)笼(🔋)。

杰克(🍹)每天做的事情是什(😏)么(🙄)？坐在(😣)打字机前，对着空白(🤟)的纸发(🍒)呆。他写了几个月，写出来的(🏙)全(🚾)是同(📅)一句话：只工作不(🖲)玩(😤)耍，聪明(👭)的杰克变傻瓜。

这是(🕵)一个被(🎼)工(🍨)作榨干的人的精神(🧡)状态(📑)。

你(🈷)可能会说，不对啊，电影里明(🍖)明有鬼(🌎)，那对双胞胎女孩，237号(🖖)房(🗨)间里(🖨)的(🚢)女人，血从电梯里涌(🤪)出来，杰(🆒)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(❔)道(➿)不是(🍽)超自然元素吗？

是(💰)的(🌂)，但问题(🏒)在于，库布里克从来(🚣)没有明(🗞)确告诉你这些东西是真的(🍷)。

他(🐒)和原(🎼)著作者斯蒂芬·金(🚣)最(🚞)大的分(💗)歧就在这里。小说里(⛎)，酒店闹(🖱)鬼(🥓)是板上钉钉的事实(👫)，但库(📩)布(🏙)里克电影里所有的超自然(➰)现象，都(🍻)可以被解释成杰克(🐔)的(🎭)幻觉(🔕)。杰(🔇)克每次看到鬼魂的(🔐)时候，画(🏋)面里都有一面镜子，他看似(🈁)在(❣)和鬼(🎅)说话，其实在和镜子(🦌)里(🆑)的自己(🐦)说话。

这是库布里克(💅)的狡猾(🖼)之处，他拍了一部可以被当(➰)成(🙈)鬼片(📦)看的电影，但骨子里(👎)讲(📸)的是一(🛣)个人如何在封闭、(🅱)孤立、(🐖)高(🚑)压的环境下一步步(👔)走向(💕)崩(🎅)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🐔)形式。

斯(♊)蒂芬·金为此很不(🗝)爽(🐙)，他公(📕)开(🎿)批评过这部电影，说(🚐)库布里(💙)克弱化了角色的挣扎和人(🧚)性(🚍)质感(🎧)。他写的是一个好人(😆)被(🐘)邪恶力(🚖)量侵蚀的悲剧，被库(😃)布里克(👃)拍成了一个本来就有问题(🐕)的(🧝)人最(🕞)终爆发的故事。

谁对(👇)谁(🎒)错不重(💪)要，重要的是，库布里(⛺)克版本(🌳)的(😆)《闪灵》之所以能成为(🦂)经典(✴)，是(🍤)因为它触及了一个比鬼魂(🐞)更可怕(🐿)的东西：人在极端(🌖)环(✴)境下(🦌)的(🐨)脆弱性。

不管相不相(💒)信有鬼(🚌)，你都没法否认，人是可以被(💍)逼(🚮)疯的(👆)。

这就是为什么《闪灵(🏺)》直(🆖)到今天(👓)看起来依然很吓人(🍴)，它讲的(👨)不是那种公式化的闹鬼故(🦄)事(🗻)，是关(🔩)于人的处境。而人的(👀)处(🔭)境，四十(👈)五年来并没有变得(🌭)更好。

很(🚝)多(👬)人在讨论《闪灵》引进(🤱)会不(🖖)会(🕸)被删减，删减多少。这些担心(🎪)有道理(🛳)。

但如果你接受我前(🎤)面(🐁)说的(🥞)那(🚱)种解读，这些删减可(💞)能反而(😿)不会伤害电影的核心。

因为(🐧)《闪(🥋)灵》最(🦅)恐怖的部分不是那(🕉)些(🤘)视觉刺(👡)激，而是杰克·尼科(🚅)尔森的(🌒)表演。他坐在空荡荡的大厅(🍉)里(🚿)对着(😵)空气发呆，他和妻子(🌰)吵(⛳)架时眼(😬)睛里闪过的那一丝(🐷)凶光，还(⭐)有(🌍)他拿着斧头追杀家(🔸)人时(⏭)脸(😒)上那种亢奋和快乐交织的(🌌)表情。

这(🎃)些东西删不掉，因为(🈁)它(🈲)们不(🚈)血(🎽)腥，不暴力，不色情，而(👑)且更真(🛠)实。

库布里克在拍这部电影(🛒)的(🐜)时候(😊)折磨了演员们整整(🕸)一(📬)年，把扮(😫)演妻子温迪的谢莉(🙅)·杜瓦(🍤)尔逼到了精神崩溃的边缘(🐟)，同(🦔)一个(🌬)镜头拍几十遍上百(🏵)遍(👇)，不停地(🚟)否定，不停地重来。有(📃)人说这(👇)是(🏧)导演的暴行，但也有(♍)人说(🥥)，正(💛)是这种真实的疲惫和恐惧(🌏)，让温迪(🔠)这个角色如此令人(⛏)信(🍹)服。

温(🙆)迪(🌼)发现杰克写了几百(🕴)页同一(😼)句话时脸上的表情，那已经(⬆)不只是(👴)一个演员在表演惊(👸)恐(🥎)，更是一(🌡)个真实的人在极限(🍩)体验时(🌰)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(💗)骨(〰)悚然(🚋)，在于它模糊了戏和(🐺)真(🔂)的边界(🥃)。

说到这里，不得不提(🍝)一个有(🌿)点(📆)讽刺的事情。

中国观(👙)众盼(👺)了(🌓)四十五年要在大银幕上看(🖍)《闪灵》，但(🉐)中国的电影创作者(🍷)们(🚭)，已经(🚺)在(💍)一个类似瞭望酒店(🏜)的环境(❣)里困了很多年了。

国产恐怖(🚿)片的现(🔍)状大家都知道：不(🔎)能(✝)有鬼。鬼(🚘)到最后必须被解释(🏫)成梦境(🍯)、幻觉或者精神疾病，所有(🛅)的(🍜)超自然现象都要有一个(💲)说(🚼)得过去的解释，否则别想见(🏉)观众。

这(💣)个规定的出发点可能(💔)是好(⬆)的(🉑)，但它的实际效果是，国产恐(🆔)怖片被迫走进了一条死胡(🔡)同(🎞)。你要(🌏)吓人，但又不能真的吓(🐛)人。前面(✍)拼命地讲一个关于未知和(🤑)恐惧的故事，到了结尾又必(👳)须(🔣)告诉观众，没什么未知的，一(👧)切都可(🥅)以解释。听着就很荒诞。

而就(✋)像(🌦)前面说的，《闪灵》误打误撞(❓)地(📩)符合了这个标准。

库布里克(🥏)从来没(👻)有明确说酒店里有鬼(🎒)，只是(♟)展(🧝)示了一个精神逐渐崩溃的(🐂)人眼中的世界。你完全可以(🗺)把(🏥)整部(🐩)电影解读成一个关于(🙍)精神疾(🐒)病的案例研究：杰克有酗(🔜)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌷)，被(⛹)隔离在极端环境里好几个(🈸)月，他出(🕚)现幻觉太正常了。

库布里克(🌚)的(🔡)高明之处是保持了模糊(🈶)性(🏯)，他没有告诉你答案，一切丢(🛥)给你自(🔏)己去判断。

这种模糊性(👜)在当(🔖)下(🚶)的审查环境里是不被允许(🌞)的，你必须给一个明确的解(⛰)释(🛩)。要么(🎶)有鬼，要么没鬼。要么是(🏴)真的，要(⬇)么是假的。灰色地带不被容(👞)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚓)不(♐)出《闪灵》，不是因为我们没有(😔)好导演(💀)，或者观众不买账，而是因为(🎺)《闪(🙇)灵》那种让人在看完电影(🦆)之(📚)后还要争论好几十年、到(🏟)底有没(🐁)有鬼、到底发生了什(📮)么的(👫)创(🍁)作空间，根本就不存在。

这确(🔱)实很讽刺，一部四十五年前(🔽)的(🃏)美国(🕣)电影，以一种半合规的(🕦)姿态进(💄)入了中国市场。而中国本土(🤼)的创作者们，却因为规则的(🍭)刚(🐻)性，连模仿的机会都没有。

有(🍐)人说《闪(🏊)灵》的引进是一块试金石，测(🌓)试(🤢)的是审查环境对强烈类(👢)型(➕)表达的容忍度。也有人说这(😽)只是市(🗄)场供需关系下的必然(⛽)选择(🤠)。春(🚉)节档大招放完了就没了，得(🧥)靠引进片来填补空档。

两种(📄)说(🍃)法都(⏮)有道理，但或许我们也(🔗)可以跳(🤝)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💛)好是一个完美的闪灵式隐(🌝)喻(🚊)。

中国电影市场过去一年经(🚁)历了什(💶)么？春节档爆发，然后是长(👍)达(🆙)几个月的断层，票房低于(😫)五(🚷)千万的冷淡日增多，大量中(😘)小成本(🎗)影片上映即消失，影院(⛴)经理(🏹)在(💅)非档期面对空荡的影厅一(🏳)筹莫展。整个行业弥漫着一(🕍)种(🤸)封闭(😰)、孤立、不确定性的(📨)氛围。

这(🗞)和杰克的处境有什么区别(👏)？

一个曾经繁荣的市场，被(🕒)困(🔤)在某种结构性的困境里。头(🌎)部效应(✈)越来越明显，资源疯狂涌向(😯)极(✴)少数项目，中腰部空间塌(🔯)陷(👖)。大家都在等待下一个大档(🚫)期的到(🥐)来，就像等待封山期结(🍟)束一(😷)样(🚘)。

而在这个等待的过程中，有(🌡)些人可能已经开始看到不(🤙)存(🚯)在的(🎫)东西了。

这不是危言耸(🤞)听，电影(🥝)行业的从业者们这两年的(💼)焦虑是真实存在的。撤档潮(🗜)、(🕢)片荒(📋)、融资遇冷、项目立(🔎)项困难(🛁)。好多次我跟同行交流，都听(😍)到(🐈)有人怀疑，这个行业还有(🚃)没(🔭)有未来，观众是不是已经不(🥢)愿意走(🎬)进电影院了。

这种集体(📂)性的(🧙)焦(🍇)虑，和杰克坐在空荡荡的大(👇)厅里敲打字机时的状态，本(🏄)质(🖇)上是(🐧)一样的。

所以《闪灵》来得(➗)正是时(🤑)候。

不仅仅因为它是一部恐(🚡)怖片，能够填补市场上恐怖(🥍)类(🍅)型的(🌰)空白，更因为因为它讲(🎍)的那个(➰)故事，关于一个人如何在封(💞)闭(👭)环境中逐渐失去理智，和(🕖)此(👀)刻中国电影市场正在经历(🍄)的某种(🈹)状态，形成了一种奇妙(🎸)的共(💄)振(😞)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚬)们害怕的是被困住的感觉(🤟)，无(🦓)论怎(✖)么努力都找不到出路(📏)的绝望(🍉)，在等待中慢慢消耗掉所有(📩)的意志和信心，看着空白的(💩)屏(😈)幕却(📄)写不出一个字的焦虑(🖖)。

《闪灵》之(🎴)所以能成为经典，是因为它(🌖)触(🔉)及了这些普遍性的恐惧(👒)。它(💣)用一个酒店里的故事，讲了(🤱)所有人(🎫)都可能经历的精神困(⛳)境。

四(❕)十(🚯)五年过去了，杰克·尼科尔(🌻)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📫)去(🚨)世，库(📔)布里克早在1999年就离开(🔒)。

但《闪灵(😊)》依然耐看，因为它讲的那种(📛)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏬)吧(💼)。