前(😀)两天，华纳官微偷偷(♒)卖了(😟)个(🙎)关子，明眼的影迷一看就懂(📦)，奔走相(🚲)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😾)利(🐔)·库(📺)布(🎴)里克1980年的封神恐怖(🕵)片，终于(🛄)要在内地院线上映。

经典是(🍿)经(🐕)典，好(💣)看也是真好看，但毕(🛄)竟(⏱)是四十(🍽)多年的老片了，怎么(🎍)挑在这(😂)时候突然引进？

以及一个(🎵)大(🖤)家更关心的问题：作为(🚑)口(🗜)味不轻(🚏)的恐怖片，它会被动(🐢)多少剪(🥋)刀(🔏)？动完了还能看吗(♋)？

谜(🤛)底(✈)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🈳)》，网上有(🗡)一种流行的解读：(🚬)它(🔬)压根(💊)就(🎱)不是一部恐怖片。

或(🕣)者说，它(❌)是一部被伪装成恐怖片的(😌)职(⚾)场崩(🧦)溃纪录片。

男主角杰(🌕)克(😱)是个什(🎗)么人？一个失业的(🥂)作家，有(🗾)酗酒的毛病，之前还因为情(👳)绪(❔)失控打过自己的孩子。为(🚘)了(😚)养家糊(🈹)口，也为了找个安静(✝)地方写(🏼)作(🥫)，他接下了一份偏远(🗓)酒店(📤)冬(🃏)季管理员的工作。工作内容(⤵)很简单(🏓)，就是在封山的几个(🏂)月(🎒)里看(📸)着(🍭)这栋楼，别让暖气坏(♌)掉就行(🗡)。

听起来有点耳熟，一个中年(👡)人(🐶)，职业(⛏)不顺，经济紧张，带着(👩)老(🏠)婆孩子(🕚)搬到一个与世隔绝(✊)的地方(🎺)，指望着能东山再起。

然后他(👇)疯(🤾)了。

库布里克在接受采访(🎸)时(🚺)做过解(🦇)读，大意是人的性格(🎟)本身就(🙍)有(💐)问题的一面，恐怖故(🚧)事能(📆)做(🔶)的事情，就是让我们看见无(🐣)意识的(🎪)黑暗，而不用真的去(🏨)面(💓)对它(🍬)。这(🕳)话说得很含蓄，但如(✍)果你把(🔜)《闪灵》当成一个职场故事来(🎦)看(😇)，一切(🎫)就清楚多了。

杰克根(🎈)本(☝)没有被(⛷)鬼附身，他是被困住(✝)了。

瞭望(🖱)酒店那个巨大、空旷的空(🏆)间(🛢)，宛如一个迷宫。库布里克(🤵)故(🥨)意把酒(👳)店的内部结构设计(🚥)得不合(🔷)逻(🌯)辑，走廊通向不可能(🚷)的地(🈯)方(😧)，窗户开在不该有窗户的位(🆗)置。很多(🏄)人分析这些细节，说(🤙)这(🏡)是为(🦗)了(🕣)制造不安感，但还有(🥉)一种解(🏡)释，说这个空间本身就是假(🚨)的(❄)，它是(🤓)一个精心设计的、(🔗)让(🗿)人逐渐(🔞)丧失方向感的牢笼(😬)。

杰克每(🎧)天做的事情是什么？坐在(🎃)打(🕸)字机(🧗)前，对着空白的纸发(🛶)呆(🍾)。他写了(📛)几个月，写出来的全(🍁)是同一(🥚)句(🗼)话：只工作不玩耍(🦏)，聪明(🏣)的(🤔)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🕙)作榨干(💲)的人的精神状态。

你(🥖)可(🧣)能会(🔌)说(🏹)，不对啊，电影里明明(🎆)有鬼，那(🏈)对双胞胎女孩，237号房间里的(💎)女(🆘)人，血(💊)从电梯里涌出来，杰(🦈)克(🍪)跟鬼魂(👍)把酒言欢，这些难道(📞)不是超(🍁)自然元素吗？

是的，但问题(🕡)在(🏼)于，库(🐶)布里克从来没有明(👆)确(📇)告诉你(🍣)这些东西是真的。

他(🐘)和原著(🔖)作(🍮)者斯蒂芬·金最大(❎)的分(😡)歧(🈸)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🗑)是板上(🔐)钉钉的事实，但库布(🐔)里(🔆)克电(📃)影(🍛)里所有的超自然现(🦉)象，都可(✖)以被解释成杰克的幻觉。杰(👀)克(📪)每次(🍍)看到鬼魂的时候，画(🤐)面(💐)里都有(⛔)一面镜子，他看似在(📬)和鬼说(🍨)话，其实在和镜子里的自己(💱)说(🕗)话。

这(👋)是库布里克的狡猾(😩)之(🌧)处，他拍(😘)了一部可以被当成(🌗)鬼片看(🎀)的(😊)电影，但骨子里讲的(🏼)是一(🈴)个(🖊)人如何在封闭、孤立、高(⏸)压的环(🔝)境下一步步走向崩(🖱)溃(👴)，鬼只(😯)是(🛌)这种崩溃的外化形(🔪)式。

斯蒂(⚓)芬·金为此很不爽，他公开(👝)批(🎀)评过(😊)这部电影，说库布里(💚)克(🎩)弱化了(🐵)角色的挣扎和人性(💎)质感。他(🔚)写的是一个好人被邪恶力(🐽)量(🌓)侵蚀(🤳)的悲剧，被库布里克(🔘)拍(🌛)成了一(🦆)个本来就有问题的(❎)人最终(😊)爆(🐛)发的故事。

谁对谁错(🌪)不重(🚙)要(😧)，重要的是，库布里克版本的(🍳)《闪灵》之(🦓)所以能成为经典，是(🕚)因(👎)为它(🔵)触(😖)及了一个比鬼魂更(🛁)可怕的(🏊)东西：人在极端环境下的(🏭)脆(📟)弱性(⛵)。

不管相不相信有鬼(🐈)，你(🐃)都没法(✡)否认，人是可以被逼(🤠)疯的。

这(👓)就是为什么《闪灵》直到今天(🏦)看(🥠)起来(🙀)依然很吓人，它讲的(🌴)不(🥟)是那种(👉)公式化的闹鬼故事(🔅)，是关于(🍖)人(🏨)的处境。而人的处境(🥈)，四十(🐓)五(🃏)年来并没有变得更好。

很多(🕋)人在讨(🕝)论《闪灵》引进会不会(🔕)被(😖)删减(🙈)，删(🥂)减多少。这些担心有(⭐)道理。

但(🍰)如果你接受我前面说的那(👥)种(✔)解读(📘)，这些删减可能反而(😴)不(😛)会伤害(🐍)电影的核心。

因为《闪(🧠)灵》最恐(🏐)怖的部分不是那些视觉刺(⬆)激(📜)，而是(🚻)杰克·尼科尔森的(📢)表(🏨)演。他坐(💿)在空荡荡的大厅里(⛹)对着空(💒)气(🐾)发呆，他和妻子吵架(♑)时眼(🔂)睛(🍌)里闪过的那一丝凶光，还有(🕑)他拿着(🈯)斧头追杀家人时脸(🤧)上(👲)那种(🎈)亢(🕢)奋和快乐交织的表(❌)情。

这些(🌗)东西删不掉，因为它们不血(🏛)腥(💛)，不暴(🐙)力，不色情，而且更真(⚽)实(💌)。

库布里(🛥)克在拍这部电影的(😟)时候折(✌)磨了演员们整整一年，把扮(🕖)演(🚭)妻子(🤶)温迪的谢莉·杜瓦(🏸)尔(🍛)逼到了(🔘)精神崩溃的边缘，同(💘)一个镜(♒)头(📖)拍几十遍上百遍，不(🙀)停地(🤓)否(🎤)定，不停地重来。有人说这是(🚧)导演的(🕚)暴行，但也有人说，正(🍂)是(😳)这种(🐱)真(😔)实的疲惫和恐惧，让(🦆)温迪这(🌙)个角色如此令人信服。

温迪(⬛)发(🔽)现杰(🍆)克写了几百页同一(🐷)句(🏔)话时脸(👎)上的表情，那已经不(🌨)只是一(🎫)个演员在表演惊恐，更是一(🐑)个(🎀)真实(🍦)的人在极限体验时(🚕)的(🚅)反应。

《闪(🎄)灵》之所以让人毛骨(🖲)悚然，在(🌹)于(🏓)它模糊了戏和真的(😼)边界(♍)。

说(🔵)到这里，不得不提一个有点(🎟)讽刺的(👖)事情。

中国观众盼了(🕘)四(🧕)十五(🌡)年(🐜)要在大银幕上看《闪(🛳)灵》，但中(🎡)国的电影创作者们，已经在(🍪)一(💒)个类(👲)似瞭望酒店的环境(😪)里(🔽)困了很(⏬)多年了。

国产恐怖片(🐉)的现状(🐏)大家都知道：不能有鬼。鬼(🦋)到(🗡)最后(🚓)必须被解释成梦境(🎖)、(🦃)幻觉或(⏰)者精神疾病，所有的(⚡)超自然(😠)现象都要有一个说得(⛺)过去(🐠)的(💆)解释，否则别想见观众。

这个(🌴)规定的出发点可能是好的(🙇)，但(🔬)它的(➡)实际效果是，国产恐怖(➕)片被迫(💧)走进了一条死胡同。你要吓(🏻)人(🤑)，但又不能真的吓人。前面(🤧)拼(🕤)命地讲一个关于未知和恐(💋)惧的故(🎨)事，到了结尾又必须告诉观(👆)众(🥂)，没什么未知的，一切都可(🌽)以(🤘)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏋)前面说(🌶)的，《闪灵》误打误撞地符(🥛)合了(🕵)这(🅾)个标准。

库布里克从来没有(🏳)明确说酒店里有鬼，只是展(🐷)示(🧜)了一(🎵)个精神逐渐崩溃的人(🚍)眼中的(📞)世界。你完全可以把整部电(😸)影(🏔)解读成一个关于精神疾(💫)病(💃)的案例研究：杰克有酗酒(🔃)史，有暴(🤛)力史，有创作焦虑，被隔离在(🐨)极(🔱)端环境里好几个月，他出(🎺)现(✊)幻觉太正常了。

库布里克的(🔆)高明之(🛹)处是保持了模糊性，他(🚉)没有(⛔)告(🍜)诉你答案，一切丢给你自己(🧒)去判断。

这种模糊性在当下(🦑)的(🐳)审查(🕞)环境里是不被允许的(🗺)，你必须(✨)给一个明确的解释。要么有(🎬)鬼(😿)，要么没鬼。要么是真的，要(🌠)么(⛔)是假的。灰色地带不被容忍(🎻)。

所以国(📕)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💡)》，不(💽)是因为我们没有好导演(🥏)，或(🧗)者观众不买账，而是因为《闪(🕥)灵》那种(🏾)让人在看完电影之后(🏣)还要(🗣)争(😒)论好几十年、到底有没有(🥡)鬼、到底发生了什么的创(🤠)作(🍆)空间(👲)，根本就不存在。

这确实(🍍)很讽刺(🍵)，一部四十五年前的美国电(🧐)影(🅰)，以一种半合规的姿态进(📒)入(❓)了中国市场。而中国本土的(⚪)创作者(🉑)们，却因为规则的刚性，连模(👗)仿(🤴)的机会都没有。

有人说《闪(💮)灵(🍾)》的引进是一块试金石，测试(🍨)的是审(🌧)查环境对强烈类型表(👅)达的(🐾)容(❗)忍度。也有人说这只是市场(👣)供需关系下的必然选择。春(🈺)节(🚭)档大(🖕)招放完了就没了，得靠(🏫)引进片(🐹)来填补空档。

两种说法都有(🍛)道(🆗)理，但或许我们也可以跳(🌶)出(🌥)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏛)是一个(🦅)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🏈)影(🌘)市场过去一年经历了什(🎆)么(🏧)？春节档爆发，然后是长达(🧠)几个月(🦓)的断层，票房低于五千(➕)万的(Ⓜ)冷(👶)淡日增多，大量中小成本影(🙅)片上映即消失，影院经理在(💾)非(📔)档期(👛)面对空荡的影厅一筹(🤩)莫展。整(🔺)个行业弥漫着一种封闭、(🚦)孤(🎭)立、不确定性的氛围。

这(🕓)和(🐙)杰克的处境有什么区别？(🤳)

一个曾(🎇)经繁荣的市场，被困在某种(🏗)结(➗)构性的困境里。头部效应(📻)越(🥢)来越明显，资源疯狂涌向极(🧚)少数项(🙈)目，中腰部空间塌陷。大(📗)家都(🕔)在(💓)等待下一个大档期的到来(🎖)，就像等待封山期结束一样(🍡)。

而(🎫)在这(📟)个等待的过程中，有些(🔞)人可能(🍽)已经开始看到不存在的东(🦗)西了。

这不是危言耸听，电影(🎉)行(🤶)业的从业者们这两年的焦(♟)虑是真(😹)实存在的。撤档潮、片荒、(🎈)融(🆎)资遇冷、项目立项困难(🅱)。好(🖌)多次我跟同行交流，都听到(Ⓜ)有人怀(🆘)疑，这个行业还有没有(🌠)未来(📫)，观(⛴)众是不是已经不愿意走进(⛲)电影院了。

这种集体性的焦(❗)虑(🈯)，和杰(🌾)克坐在空荡荡的大厅(💀)里敲打(🤥)字机时的状态，本质上是一(🔓)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📳)候(🗽)。

不仅仅因为它是一部恐怖(😀)片，能够(💿)填补市场上恐怖类型的空(⛅)白(🆘)，更因为因为它讲的那个(🍙)故(🌴)事，关于一个人如何在封闭(👫)环境中(💆)逐渐失去理智，和此刻(🍒)中国(🚓)电(🏬)影市场正在经历的某种状(🧓)态，形成了一种奇妙的共振(🛎)。

我(🏑)们害(🥥)怕什么？不是鬼。

我们(🛶)害怕的(🚈)是被困住的感觉，无论怎么(🐎)努力都找不到出路的绝望(🥒)，在(💗)等待中慢慢消耗掉所有的(➰)意志和(👋)信心，看着空白的屏幕却写(🔪)不(📝)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👙)所(😷)以能成为经典，是因为它触(♍)及了这(🛤)些普遍性的恐惧。它用(🥉)一个(💦)酒(🌦)店里的故事，讲了所有人都(😩)可能经历的精神困境。

四十(👏)五(🥀)年过(🌪)去了，杰克·尼科尔森(🍜)老了，谢(🛁)莉·杜瓦尔已经去世，库布(📰)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💅)》依(🗑)然耐看，因为它讲的那种恐(🏷)惧，是跨(🏷)越时代的。

让它来吧。