前两天，华纳官(🥫)微偷偷(💺)卖了个关子，明眼的影迷一(🔀)看(🍵)就懂(🎿)，奔走相告。

《闪灵》要来(🌺)了(🕧)。

斯坦利(🏩)·库布里克1980年的封(➿)神恐怖(🌒)片(🥣)，终于要在内地院线(💝)上映(📠)。

经(🚁)典是经典，好看也是真好看(😾)，但毕竟(😧)是四十多年的老片(📢)了，怎么(😸)挑(👨)在这时候突然引进(🍡)？

以(🤾)及(🧣)一个大家更关心的问题：(🍯)作为口(🦅)味不轻的恐怖片，它(🌔)会(⛺)被动(🌛)多(🚏)少剪刀？动完了还(🚏)能看吗(🥞)？

谜底也许就在谜面上。

对(🥦)于(📝)《闪灵(🦄)》，网上有一种流行的(👄)解(♉)读：它(❗)压根就不是一部恐(📫)怖片。

或(✖)者(📞)说，它是一部被伪装(🤣)成恐(📢)怖(🧤)片的职场崩溃纪录片。

男主(📑)角杰克(♿)是个什么人？一个(🤦)失业的(🕣)作(🍰)家，有酗酒的毛病，之(🗿)前还(🎏)因(🔦)为情绪失控打过自己的孩(👦)子。为了(⛳)养家糊口，也为了找(🥫)个(🚗)安静(🏂)地(🙅)方写作，他接下了一(😼)份偏远(⬆)酒店冬季管理员的工作。工(🧀)作(🖥)内容(🐃)很简单，就是在封山(🐍)的(🕘)几个月(👎)里看着这栋楼，别让(🎯)暖气坏(📗)掉(🏯)就行。

听起来有点耳(🥗)熟，一(🍑)个(🔱)中年人，职业不顺，经济紧张(👲)，带着老(🚔)婆孩子搬到一个与(🕘)世隔绝(📖)的(Ⓜ)地方，指望着能东山(🍶)再起(🙂)。

然(❗)后他疯了。

库布里克在接受(🚮)采访时(🔜)做过解读，大意是人(🏪)的(🗝)性格(😧)本(🗻)身就有问题的一面(🏟)，恐怖故(🐖)事能做的事情，就是让我们(📞)看(🍌)见无(🔙)意识的黑暗，而不用(🤢)真(🌲)的去面(🤗)对它。这话说得很含(📰)蓄，但如(🦋)果(🚖)你把《闪灵》当成一个(😬)职场(🆖)故(🤮)事来看，一切就清楚多了。

杰(📼)克根本(🥤)没有被鬼附身，他是(🥙)被困住(👾)了(💪)。

瞭望酒店那个巨大(🥟)、空(😐)旷(🤫)的空间，宛如一个迷宫。库布(🔃)里克故(💔)意把酒店的内部结(🧕)构(🐨)设计(🎷)得(🚲)不合逻辑，走廊通向(🈂)不可能(⏬)的地方，窗户开在不该有窗(📸)户(😩)的位(🖍)置。很多人分析这些(🚍)细(🈺)节，说这(🈹)是为了制造不安感(📎)，但还有(🎈)一(🚆)种解释，说这个空间本身(🚣)就(🏥)是假的，它是一个精心设计(🌛)的、让(💭)人逐渐丧失方向感(🙃)的牢笼(🥒)。

杰(🌯)克每天做的事情是(🕖)什么(🤙)？(✔)坐在打字机前，对着空白的(🌕)纸发呆(🛎)。他写了几个月，写出(🗡)来(🎹)的全(👒)是(🧢)同一句话：只工作(🧤)不玩耍(🚀)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🌚)个(🕊)被工(🎀)作榨干的人的精神(📻)状(🛒)态。

你可(🏳)能会说，不对啊，电影(🐚)里明明(⏬)有(✳)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(⤴)间(🅾)里的女人，血从电梯里涌出(🤜)来，杰克(⚫)跟鬼魂把酒言欢，这(✖)些难道(📍)不(🈚)是超自然元素吗？(🤳)

是的(🈯)，但(🔄)问题在于，库布里克从来没(🌜)有明确(💮)告诉你这些东西是(🗄)真(🛅)的。

他(🐥)和(🧐)原著作者斯蒂芬·(🔲)金最大(😞)的分歧就在这里。小说里，酒(👶)店(🤘)闹鬼(🤾)是板上钉钉的事实(🛅)，但(🍺)库布里(📫)克电影里所有的超(🌜)自然现(🔅)象(🚇)，都可以被解释成杰克的(⛰)幻(📱)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🤝)候，画面(🍁)里都有一面镜子，他(🎂)看似在(🈴)和(🍪)鬼说话，其实在和镜(🦏)子里(🕳)的(💄)自己说话。

这是库布里克的(🕋)狡猾之(😖)处，他拍了一部可以(🌛)被(📟)当成(🙁)鬼(🥖)片看的电影，但骨子(🦌)里讲的(📁)是一个人如何在封闭、孤(🚬)立(🏅)、高(⭐)压的环境下一步步(🖇)走(❔)向崩溃(🏃)，鬼只是这种崩溃的(🐍)外化形(😞)式(📝)。

斯蒂芬·金为此很不爽(🎐)，他(⏺)公开批评过这部电影，说库(🚞)布里克(🌄)弱化了角色的挣扎(💨)和人性(🌶)质(🕍)感。他写的是一个好(🚌)人被(🐀)邪(🍳)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🍯)里克拍(🚦)成了一个本来就有(👵)问(🦔)题的(🏒)人(🧞)最终爆发的故事。

谁(♒)对谁错(🌒)不重要，重要的是，库布里克(🧣)版(🚟)本的(👧)《闪灵》之所以能成为(⏮)经(🌿)典，是因(❕)为它触及了一个比(🎐)鬼魂更(📃)可(🍑)怕的东西：人在极端环(😂)境(🌲)下的脆弱性。

不管相不相信(🙉)有鬼，你(🕑)都没法否认，人是可(🍖)以被逼(🐄)疯(🐷)的。

这就是为什么《闪(🍮)灵》直(🤯)到(💝)今天看起来依然很吓人，它(📏)讲的不(👼)是那种公式化的闹(👮)鬼(🕧)故事(🥧)，是(🅾)关于人的处境。而人(🎺)的处境(🥑)，四十五年来并没有变得更(👯)好(💻)。

很多(🦊)人在讨论《闪灵》引进(🌳)会(💠)不会被(🐮)删减，删减多少。这些(🍀)担心有(🌐)道(🐚)理。

但如果你接受我前面(🧗)说(🔥)的那种解读，这些删减可能(🚚)反而不(🕓)会伤害电影的核心(🔳)。

因为《闪(📭)灵(🍻)》最恐怖的部分不是(🔎)那些(⛲)视(🔯)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🐰)森的表(🌦)演。他坐在空荡荡的(🎳)大(🈵)厅里(😀)对(🥑)着空气发呆，他和妻(📸)子吵架(🐜)时眼睛里闪过的那一丝凶(🚹)光(🥑)，还有(🏄)他拿着斧头追杀家(🛸)人(🎗)时脸上(🤛)那种亢奋和快乐交(🛹)织的表(🆕)情(🔳)。

这些东西删不掉，因为它(🕝)们(💩)不血腥，不暴力，不色情，而且(🤒)更真实(🧗)。

库布里克在拍这部(🔕)电影的(🔪)时(🚗)候折磨了演员们整(🎚)整一(🛫)年(💚)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🛺)杜瓦尔(☝)逼到了精神崩溃的(🧗)边(🌃)缘，同(🔶)一(😕)个镜头拍几十遍上(⬇)百遍，不(🎰)停地否定，不停地重来。有人(🏠)说(🆚)这是(😣)导演的暴行，但也有(🚶)人(🐾)说，正是(💹)这种真实的疲惫和(📹)恐惧，让(🔬)温(🛰)迪这个角色如此令人信(😎)服(🌆)。

温迪发现杰克写了几百页(🍄)同一句(🚢)话时脸上的表情，那(🎵)已经不(🤱)只(🔬)是一个演员在表演(🤐)惊恐(💇)，更(🏊)是一个真实的人在极限体(🥘)验时的(💬)反应。

《闪灵》之所以让(🎎)人(🏏)毛骨(💪)悚(🎏)然，在于它模糊了戏(🛁)和真的(🥍)边界。

说到这里，不得不提一(🥙)个(🥢)有点(🥡)讽刺的事情。

中国观(📊)众(⏳)盼了四(🎄)十五年要在大银幕(⬜)上看《闪(🙊)灵(📵)》，但中国的电影创作者们(😻)，已(🕥)经在一个类似瞭望酒店(🎪)的(🌱)环境里(🏉)困了很多年了。

国产(👱)恐怖片(🌸)的(👵)现状大家都知道：(🛐)不能(🎻)有(🕔)鬼。鬼到最后必须被解释成(🈁)梦境、(⛑)幻觉或者精神疾病(🐍)，所(🤰)有的(🐒)超自然现象都要有一(🤱)个说得(🏣)过去的解释，否则别想见观(🏉)众(🎗)。

这个规定的出发点可能(🦀)是(🐇)好的，但它的实际效果是，国(🎏)产恐怖(🐩)片被迫走进了一条死胡同(🍪)。你(🦎)要吓人，但又不能真的吓(🚮)人(🏻)。前面拼命地讲一个关于未(🅿)知和恐(🈹)惧的故事，到了结尾又(🐰)必须(🆘)告(🀄)诉观众，没什么未知的，一切(➕)都可以解释。听着就很荒诞(🧞)。

而(🗿)就像(🤔)前面说的，《闪灵》误打误(🚋)撞地符(👮)合了这个标准。

库布里克从(😶)来(🎣)没有明确说酒店里有鬼(🏌)，只(⭕)是展示了一个精神逐渐崩(🎭)溃的人(✅)眼中的世界。你完全可以把(💻)整(🧀)部电影解读成一个关于(😦)精(👁)神疾病的案例研究：杰克(⛳)有酗酒(🥜)史，有暴力史，有创作焦(🥞)虑，被(🖐)隔(😧)离在极端环境里好几个月(🦐)，他出现幻觉太正常了。

库布(📻)里(😮)克的(💤)高明之处是保持了模(📣)糊性，他(🈯)没有告诉你答案，一切丢给(🎇)你(🈹)自己去判断。

这种模糊性(🤜)在(🖇)当下的审查环境里是不被(🎗)允许的(🌳)，你必须给一个明确的解释(🐗)。要(🐭)么有鬼，要么没鬼。要么是(🍩)真(👤)的，要么是假的。灰色地带不(➰)被容忍(♊)。

所以国产恐怖片永远(🧜)拍不(🌸)出(😬)《闪灵》，不是因为我们没有好(👏)导演，或者观众不买账，而是(👼)因(⛱)为《闪(💃)灵》那种让人在看完电(🐄)影之后(😇)还要争论好几十年、到底(🤬)有(🐮)没有鬼、到底发生了什(🔄)么(🤯)的创作空间，根本就不存在(🦔)。

这确实(🖼)很讽刺，一部四十五年前的(🐴)美(👘)国电影，以一种半合规的(🍉)姿(🖥)态进入了中国市场。而中国(🛷)本土的(👫)创作者们，却因为规则(🍣)的刚(😌)性(🤸)，连模仿的机会都没有。

有人(🚿)说《闪灵》的引进是一块试金(🙃)石(🏜)，测试(🔟)的是审查环境对强烈(🈳)类型表(🔪)达的容忍度。也有人说这只(😪)是(💫)市场供需关系下的必然(🆘)选(🔹)择。春节档大招放完了就没(⛲)了，得靠(🏍)引进片来填补空档。

两种说(📋)法(🤬)都有道理，但或许我们也(🗯)可(🤝)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌫)事，正好(🎊)是一个完美的闪灵式(💬)隐喻(🧖)。

中(🔛)国电影市场过去一年经历(♉)了什么？春节档爆发，然后(💁)是(⛰)长达(🍨)几个月的断层，票房低(🏌)于五千(🌑)万的冷淡日增多，大量中小(🦔)成(🏖)本影片上映即消失，影院(📁)经(🏈)理在非档期面对空荡的影(📫)厅一筹(📏)莫展。整个行业弥漫着一种(🤮)封(🚽)闭、孤立、不确定性的(😃)氛(🚿)围。

这和杰克的处境有什么(🐊)区别？(👁)

一个曾经繁荣的市场(😌)，被困(😿)在(🚜)某种结构性的困境里。头部(🌓)效应越来越明显，资源疯狂(🍸)涌(🎲)向极(⛏)少数项目，中腰部空间(🆎)塌陷。大(🆓)家都在等待下一个大档期(💉)的(🈹)到来，就像等待封山期结(🐤)束(😛)一样。

而在这个等待的过程(🚾)中，有些(🤲)人可能已经开始看到不存(🌿)在(🔪)的东西了。

这不是危言耸(⛓)听(🌠)，电影行业的从业者们这两(🤨)年的焦(🐊)虑是真实存在的。撤档(🚧)潮、(🥉)片(😛)荒、融资遇冷、项目立项(🤬)困难。好多次我跟同行交流(🔭)，都(🚲)听到(🆑)有人怀疑，这个行业还(😈)有没有(🧚)未来，观众是不是已经不愿(🏥)意(🔮)走进电影院了。

这种集体(🍎)性(🍄)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌋)的大厅(🤾)里敲打字机时的状态，本质(⬜)上(🤜)是一样的。

所以《闪灵》来得(🚃)正(🤙)是时候。

不仅仅因为它是一(⛏)部恐怖(🖱)片，能够填补市场上恐(👋)怖类(☕)型(🏺)的空白，更因为因为它讲的(🔝)那个故事，关于一个人如何(🐰)在(🧖)封闭(🏝)环境中逐渐失去理智(🚄)，和此刻(🔉)中国电影市场正在经历的(🌎)某(🕎)种状态，形成了一种奇妙(🍲)的(🍨)共振。

我们害怕什么？不是(🧥)鬼。

我们(😳)害怕的是被困住的感觉，无(🏺)论(🌲)怎么努力都找不到出路(🅾)的(📄)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🥍)所有的(🐤)意志和信心，看着空白(🌍)的屏(🥛)幕(🕞)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🖌)灵》之所以能成为经典，是因(🏉)为(📱)它触(💐)及了这些普遍性的恐(🛃)惧。它用(🏜)一个酒店里的故事，讲了所(🏖)有(📻)人都可能经历的精神困(🌥)境(🙇)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌸)科尔森(🔎)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏤)世(🌷)，库布里克早在1999年就离开(📍)。

但(🔣)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🕤)那种恐(🥦)惧，是跨越时代的。

让它(🔏)来吧(⬇)。

2025年国庆(🌹)档被重庆包场了，除了(⛸)上(👍)文《重庆人快(💄)点(🙌)进来，看看《刺杀小说家(🐍)2》有没有在你(🏟)家(🕳)附近取过景？》中的《刺杀小说家2》，另(🕑)一(🐲)部黑马电影(🤒)《毕正明的证明》也大量(🥈)在(🔹)重庆取景。

1、(🏞)重(🍞)庆菜园坝火车站

《毕正明的证明》的(🐰)故(🔪)事背景设定(🕒)在20世纪90年代，具体聚焦(♿)于(🏂)1997年左右的绿(🦃)皮(🏌)火车时代。影片通过铁(👁)路反扒警察(🤘)毕(🎱)正明的卧底(🐳)行动，还原了那个年代(🌀)的(🕰)治安环境与(👻)社(♈)会风貌。

片始毕正明跟(🐍)随周队来到(📧)人(😟)潮汹涌的火车站，准备抓小偷。这不(💘)是(🙃)我们重庆人(😩)最(⛓)念念不忘的菜园坝(📉)火(⛱)车站么？

毕(💘)正(📷)明抬头看去，硕大的站名写着“菜庆(⛸)”二(⏹)字。

菜园坝（(🔠)重庆）站=菜庆站？

哦(🐲)，不(🔲)对，看拼音是(🕕)“莱(👊)庆（Lai qing）”。

为啥“Lai”的前面有那么大的左(⛱)缩(🌰)进啊？

一定(🤶)是“Chong”改“Lai”剩下的。

菜园坝火(😶)车(😎)站（重庆站(🏽)）(🔐)于1952年7月1日建成并投入(🏏)使用，大家熟(㊗)悉(🐤)的候车楼于1992年7月1日建成投用，成为(🐅)了(🥌)火车时代很(🎱)多(👌)外地人来渝的第一(⛰)印(🕰)象。

2022年6月20日，菜(🚑)园(♒)坝火车站（重庆站）停止办理客(🦇)运(🗿)业务。2025年1月2日(🧚)，其标志性建筑华铁宾(🅰)馆(🎹)实施爆破拆(🚧)除(🍛)。已有70年历史的重庆站正式谢幕，进(🌴)入(🐍)全面改造阶(💷)段。

再见了，老菜园坝火(🎡)车(⛓)站，以后我们(🚐)只(🍚)能在电影里追忆你了(🌔)。

2、川维厂影(🕷)剧(🧤)院

毕正明抓贼受挫，四处漂泊。他来(🌂)到(🧓)一个工业小(🍋)镇(🤩)——围江。从围江站出(👮)来后一脸茫(💟)然(💞)。

这个围江站其实位于重庆长寿区(👻)川(🎱)维厂（四川(⛸)维尼纶厂）影剧院。

之(🙀)后(🏏)毕正明在影(👲)剧(🎁)院所在的川维中心广场上与聂远(🧡)扮(🔜)演的周队接(🌊)头。周队的乔装很复古(🌀)。

2、(👑)綦江区赶水(🎯)镇(🤵)

镜头又切换到了一个(🎦)上世纪典型(🚫)风(💹)貌的工矿小镇，双桥立体斜交的场(🛌)景(🌙)让人印象深(🏨)刻(⬆)。

这里是綦江区赶水镇(🏰)。上面那座是(🀄)赶(🚣)扶大桥，毕正明正行走在下面那座(🎍)松(🍎)藻矿务局专(🖐)用铁路桥上。

4、川维青(😬)少(🚳)年活动中心(🗑)

影(🏰)片后段，警方查到花手的真实身份(🕝)，来(🔋)到他儿时上(😢)课的少年宫调查。这里(🧤)取(🌔)景于川维青(🌜)少(💗)年活动中心。花手是川(🚇)维子弟没跑(🌁)了(🔧)。