前两天，华(💃)纳官微(🏸)偷偷卖了个关子，明眼的影(💴)迷(🕦)一看(🗃)就懂，奔走相告。

《闪灵(👒)》要(🥕)来了。

斯(🛰)坦利·库布里克1980年(🍧)的封神(🐮)恐(✏)怖片，终于要在内地(🤹)院线(💙)上(🕥)映。

经典是经典，好看也是真(🙌)好看，但(🤺)毕竟是四十多年的(💤)老(🦆)片了(🚣)，怎(😯)么挑在这时候突然(♐)引进？(🚜)

以及一个大家更关心的问(⛩)题：作(🍹)为口味不轻的恐怖(🎢)片(🎸)，它会(😞)被(Ⓜ)动多少剪刀？动完(📙)了还能(🔝)看吗？

谜底也许就在谜面(📐)上(🤓)。

对于(🕐)《闪灵》，网上有一种流(🥚)行(🐺)的解读(⛎)：它压根就不是一(🈴)部恐怖(🐦)片(🥓)。

或者说，它是一部被(🕓)伪装(😹)成(🐾)恐怖片的职场崩溃纪录片(🔜)。

男主角(🎚)杰克是个什么人？(🎖)一(🛵)个失(🍲)业(🎥)的作家，有酗酒的毛(🔯)病，之前(😾)还因为情绪失控打过自己(💠)的孩子(📇)。为了养家糊口，也为(😞)了(💅)找个(😀)安(😏)静地方写作，他接下(😿)了一份(🏈)偏远酒店冬季管理员的工(🎩)作(🍒)。工作(🚦)内容很简单，就是在(🍍)封(🤛)山的几(🍩)个月里看着这栋楼(👫)，别让暖(😍)气(🛰)坏掉就行。

听起来有(🗝)点耳(🐡)熟(👲)，一个中年人，职业不顺，经济(🎬)紧张，带(🏑)着老婆孩子搬到一(⏫)个(⏩)与世(💺)隔(🌱)绝的地方，指望着能(🍗)东山再(⬅)起。

然后他疯了。

库布里克在(🐀)接受采(😨)访时做过解读，大意(🕋)是(✉)人的(📬)性(🏃)格本身就有问题的(🥝)一面，恐(🤱)怖故事能做的事情，就是让(🤶)我(😨)们看(🗃)见无意识的黑暗，而(🗡)不(🕋)用真的(🐉)去面对它。这话说得(🛋)很含蓄(🏀)，但(🥫)如果你把《闪灵》当成(📝)一个(💄)职(✊)场故事来看，一切就清楚多(🐲)了。

杰克(🌝)根本没有被鬼附身(🛅)，他(❣)是被(🧢)困(🕢)住了。

瞭望酒店那个(🚟)巨大、(🍌)空旷的空间，宛如一个迷宫(😺)。库布里(🏹)克故意把酒店的内(🎣)部(🚆)结构(🍳)设(🛹)计得不合逻辑，走廊(🖊)通向不(🐫)可能的地方，窗户开在不该(😜)有(🏞)窗户(👴)的位置。很多人分析(🎿)这(🛤)些细节(🎧)，说这是为了制造不(🏀)安感，但(🗃)还(💺)有一种解释，说这个(🤙)空间(🗻)本(😄)身就是假的，它是一个精心(🍕)设计的(😞)、让人逐渐丧失方(🌁)向(💉)感的(👑)牢(🥚)笼。

杰克每天做的事(😔)情是什(😊)么？坐在打字机前，对着空(🔈)白的纸(🏞)发呆。他写了几个月(🕙)，写(🎋)出来(💵)的(🦋)全是同一句话：只(🌦)工作不(🥏)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(😔)是(♓)一个(🌲)被工作榨干的人的(🏽)精(🤶)神状态(💉)。

你可能会说，不对啊(⬅)，电影里(🦓)明(🌄)明有鬼，那对双胞胎(🌫)女孩(💀)，237号(🤓)房间里的女人，血从电梯里(😃)涌出来(🥋)，杰克跟鬼魂把酒言(🗡)欢(🌠)，这些(🚐)难(📔)道不是超自然元素(➿)吗？

是(🧗)的，但问题在于，库布里克从(🗒)来没有(🎇)明确告诉你这些东(👍)西(🏮)是真(⛰)的(⛎)。

他和原著作者斯蒂(🥢)芬·金(🚫)最大的分歧就在这里。小说(🐆)里(📁)，酒店(⏲)闹鬼是板上钉钉的(📘)事(✳)实，但库(🥉)布里克电影里所有(🥞)的超自(🏧)然(🍖)现象，都可以被解释(🔅)成杰(🐪)克(📐)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(👸)的时候(🧤)，画面里都有一面镜(🐓)子(🌚)，他看(💎)似(🐚)在和鬼说话，其实在(🐏)和镜子(🍥)里的自己说话。

这是库布里(🦗)克的狡(🐸)猾之处，他拍了一部(🥞)可(🌥)以被(🍏)当(👣)成鬼片看的电影，但(🎑)骨子里(🈲)讲的是一个人如何在封闭(📓)、(🍺)孤立(🗿)、高压的环境下一(〽)步(♒)步走向(🥃)崩溃，鬼只是这种崩(🆓)溃的外(🔋)化(😶)形式。

斯蒂芬·金为(🐪)此很(🚾)不(💾)爽，他公开批评过这部电影(🍨)，说库布(🐴)里克弱化了角色的(🥪)挣(🤯)扎和(🍔)人(⛷)性质感。他写的是一(🏩)个好人(🙂)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🎹)库布里(🅾)克拍成了一个本来(🛥)就(🌝)有问(💥)题(🎴)的人最终爆发的故(🤚)事。

谁对(🚑)谁错不重要，重要的是，库布(🎣)里(💯)克版(🍥)本的《闪灵》之所以能(🔬)成(🗜)为经典(🏡)，是因为它触及了一(🔷)个比鬼(🚺)魂(🤼)更可怕的东西：人(🚴)在极(🐋)端(💴)环境下的脆弱性。

不管相不(🧢)相信有(🏐)鬼，你都没法否认，人(🌴)是(🕹)可以(🦂)被(🌅)逼疯的。

这就是为什(🥍)么《闪灵(🕳)》直到今天看起来依然很吓(🤝)人，它讲(🎿)的不是那种公式化(🚣)的(👝)闹鬼(🤰)故(🎨)事，是关于人的处境(🔃)。而人的(💮)处境，四十五年来并没有变(😤)得(🕦)更好(🎢)。

很多人在讨论《闪灵(📲)》引(🍜)进会不(🏀)会被删减，删减多少(🌲)。这些担(😃)心(🍻)有道理。

但如果你接(🔰)受我(⏳)前(👏)面说的那种解读，这些删减(🌃)可能反(🏓)而不会伤害电影的(📋)核心。

因(🌾)为(🖋)《闪灵》最恐怖的部分(😩)不是那(🐲)些视觉刺激，而是杰克·尼(🏎)科尔森(♒)的表演。他坐在空荡(🙀)荡(🧔)的大(💉)厅(🐾)里对着空气发呆，他(😹)和妻子(👅)吵架时眼睛里闪过的那一(🤼)丝(🔠)凶光(🥌)，还有他拿着斧头追(✡)杀(📅)家人时(🧕)脸上那种亢奋和快(😡)乐交织(🔂)的(🎅)表情。

这些东西删不(🚕)掉，因(🎠)为(💗)它们不血腥，不暴力，不色情(🍿)，而且更(🔢)真实。

库布里克在拍(🚋)这部电(🗳)影(🤭)的时候折磨了演员(😩)们整整(🕕)一年，把扮演妻子温迪的谢(🗣)莉·杜(🗓)瓦尔逼到了精神崩(🔶)溃(🈚)的边(🎛)缘(🏖)，同一个镜头拍几十(📠)遍上百(🕘)遍，不停地否定，不停地重来(💿)。有(💹)人说(💘)这是导演的暴行，但(⏯)也(🤸)有人说(⛪)，正是这种真实的疲(🌙)惫和恐(💩)惧(🔜)，让温迪这个角色如(🔒)此令(🛑)人(💵)信服。

温迪发现杰克写了几(📓)百页同(💚)一句话时脸上的表(🥘)情，那已(⛱)经(👻)不只是一个演员在(🌫)表演惊(🌅)恐，更是一个真实的人在极(🐼)限体验(😳)时的反应。

《闪灵》之所(🐉)以(🌮)让人(👔)毛(🎍)骨悚然，在于它模糊(🧗)了戏和(🐀)真的边界。

说到这里，不得不(🎶)提(📋)一个(🌋)有点讽刺的事情。

中(🌱)国(🔶)观众盼(🏓)了四十五年要在大(💫)银幕上(🏇)看(🧙)《闪灵》，但中国的电影(👐)创作(🏅)者(📇)们，已经在一个类似瞭望酒(😑)店的环(🚌)境里困了很多年了(🛍)。

国产恐(🕦)怖(🐈)片的现状大家都知(🍬)道：不(🏥)能有鬼。鬼到最后必须被解(🏭)释成梦(🕶)境、幻觉或者精神(👘)疾(😃)病，所(👴)有的超自然现象都要(🌪)有一个(⏲)说得过去的解释，否则别想(🚾)见(🌂)观众。

这个规定的出发点(😣)可(🐜)能是好的，但它的实际效果(👨)是，国产(😪)恐怖片被迫走进了一(📻)条死(📜)胡(🖌)同。你要吓人，但又不能真的(🤞)吓人。前面拼命地讲一个关(🕢)于未知(😗)和恐惧的故事，到了结(🦌)尾又必(🚮)须告诉观众，没什么未知的(🌓)，一切都可以解释。听着就很(📓)荒(Ⓜ)诞。

而(😄)就像前面说的，《闪灵》误(👀)打误撞(🔥)地符合了这个标准。

库布里(🌲)克(💯)从来没有明确说酒店里(🛋)有(🥚)鬼，只是展示了一个精神逐(⛓)渐崩溃(🕞)的人眼中的世界。你完(🌚)全可(♿)以(💏)把整部电影解读成一个关(🐼)于精神疾病的案例研究：(🖼)杰克有(🏫)酗酒史，有暴力史，有创(🗄)作焦虑(💐)，被隔离在极端环境里好几(📱)个月，他出现幻觉太正常了(⏹)。

库(🍱)布里(🧦)克的高明之处是保持(📁)了模糊(🥪)性，他没有告诉你答案，一切(📒)丢(🚋)给你自己去判断。

这种模(☔)糊(🚐)性在当下的审查环境里是(😗)不被允(🎵)许的，你必须给一个明(📁)确的(🏆)解(⛺)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚂)是真的，要么是假的。灰色地(🍺)带不被(🤝)容忍。

所以国产恐怖片(⛏)永远拍(🕒)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔟)有好导演，或者观众不买账(📰)，而(🈺)是因(🌺)为《闪灵》那种让人在看(♿)完电影(💁)之后还要争论好几十年、(⚫)到(🎅)底有没有鬼、到底发生(🥃)了(🎮)什么的创作空间，根本就不(🔝)存在。

这(🚫)确实很讽刺，一部四十(🤛)五年(🛺)前(➕)的美国电影，以一种半合规(🍑)的姿态进入了中国市场。而(📥)中国本(🛠)土的创作者们，却因为(🍴)规则的(🕉)刚性，连模仿的机会都没有(🏫)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏓)试(🔪)金石(🚉)，测试的是审查环境对(🍅)强烈类(🍷)型表达的容忍度。也有人说(💔)这(🐫)只是市场供需关系下的(🚶)必(🚢)然选择。春节档大招放完了(⏬)就没了(📛)，得靠引进片来填补空(📰)档。

两(🎂)种(🥐)说法都有道理，但或许我们(🤼)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎥)这件事(😡)，正好是一个完美的闪(📌)灵式(🍖)隐(😃)喻。

中国电影市场过去一年(🕞)经历了什么？春节档爆发(💫)，然(🥦)后是(🕧)长达几个月的断层，票(👎)房低于(💸)五千万的冷淡日增多，大量(💮)中(💹)小成本影片上映即消失(🎷)，影(🚲)院经理在非档期面对空荡(🎑)的影厅(🦒)一筹莫展。整个行业弥(🗾)漫着(🕝)一(🌆)种封闭、孤立、不确定性(🚬)的氛围。

这和杰克的处境有(📸)什么区(👬)别？

一个曾经繁荣的(😹)市场(💨)，被(🚪)困在某种结构性的困境里(🏉)。头部效应越来越明显，资源(🤞)疯(🤜)狂涌(♎)向极少数项目，中腰部(♋)空间塌(📱)陷。大家都在等待下一个大(🦖)档(✉)期的到来，就像等待封山(🎁)期(👢)结束一样。

而在这个等待的(🕴)过程中(😧)，有些人可能已经开始(🐳)看到(🖐)不(📷)存在的东西了。

这不是危言(🏸)耸听，电影行业的从业者们(🎳)这两年(⛏)的焦虑是真实存在的(🃏)。撤档(🏿)潮(🍟)、片荒、融资遇冷、项目(🏸)立项困难。好多次我跟同行(📗)交(😯)流，都(🧚)听到有人怀疑，这个行(🎉)业还有(🍨)没有未来，观众是不是已经(📥)不(💵)愿意走进电影院了。

这种(🍵)集(🐰)体性的焦虑，和杰克坐在空(🧔)荡荡的(🔇)大厅里敲打字机时的(👷)状态(🔚)，本(🎃)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🍫)得正是时候。

不仅仅因为它(🍶)是一部(😆)恐怖片，能够填补市场(🐄)上恐(🕘)怖(🤾)类型的空白，更因为因为它(🎐)讲的那个故事，关于一个人(🤤)如(⚫)何在(⛵)封闭环境中逐渐失去(🥨)理智，和(🧒)此刻中国电影市场正在经(🗡)历(📙)的某种状态，形成了一种(🚍)奇(🌁)妙的共振。

我们害怕什么？(🎄)不是鬼(✔)。

我们害怕的是被困住(👭)的感(💟)觉(🏩)，无论怎么努力都找不到出(🈵)路的绝望，在等待中慢慢消(💤)耗掉所(🍢)有的意志和信心，看着(🍯)空白(🏝)的(🎖)屏幕却写不出一个字的焦(👷)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(😬)，是(🐡)因为(😜)它触及了这些普遍性(🛹)的恐惧(🔑)。它用一个酒店里的故事，讲(😃)了(🕸)所有人都可能经历的精(🚅)神(🐼)困境。

四十五年过去了，杰克(💡)·尼科(🎩)尔森老了，谢莉·杜瓦(👧)尔已(🐦)经(🦃)去世，库布里克早在1999年就离(🛣)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(〽)讲的那(😕)种恐惧，是跨越时代的(😁)。

让它(🤵)来(📟)吧。