前两天(👏)，华(🧓)纳官微偷偷卖了个(🚗)关子(🍭)，明(⛑)眼的影迷一看就懂，奔走相(👯)告。

《闪灵(🏅)》要来了。

斯坦利·库(🆔)布里克(💫)1980年(😴)的封神恐怖片，终于(😧)要在内(🐀)地院线上映。

经典是经典，好(👆)看也是(🖋)真好看，但毕竟是四(🚗)十(🥚)多年(📠)的(🏟)老片了，怎么挑在这(🏓)时候突(🎳)然引进？

以及一个大家更(🌍)关(😗)心的(🌚)问题：作为口味不(🎑)轻(🕓)的恐怖(🔯)片，它会被动多少剪(🔥)刀？动(🏰)完(✅)了还能看吗？

谜底(⛄)也许(🥝)就(📺)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(👾)一种流(🔫)行的解读：它压根(🌉)就不是(🐭)一(🍦)部恐怖片。

或者说，它(👑)是一部(⏺)被伪装成恐怖片的职场崩(🍄)溃纪录(💹)片。

男主角杰克是个(📷)什(🏅)么人(🚇)？(🤺)一个失业的作家，有(🍮)酗酒的(🆘)毛病，之前还因为情绪失控(🥖)打(🕺)过自(🌗)己的孩子。为了养家(🕚)糊(😹)口，也为(💵)了找个安静地方写(👀)作，他接(🎒)下(👪)了一份偏远酒店冬(🚅)季管(🍎)理(🥛)员的工作。工作内容很简单(🐸)，就是在(🌤)封山的几个月里看(🧕)着这栋(🆘)楼(📖)，别让暖气坏掉就行(🤤)。

听起来(🐊)有点耳熟，一个中年人，职业(📤)不顺，经(📺)济紧张，带着老婆孩(👎)子(🚟)搬到(🔁)一(🎠)个与世隔绝的地方(🔷)，指望着(🌗)能东山再起。

然后他疯了。

库(⛎)布(😻)里克(💧)在接受采访时做过(👲)解(☕)读，大意(🏕)是人的性格本身就(💢)有问题(🍽)的(🍠)一面，恐怖故事能做(💊)的事(👇)情(🍦)，就是让我们看见无意识的(🚻)黑暗，而(⌚)不用真的去面对它(🤒)。这话说(🍂)得(😖)很含蓄，但如果你把(🏤)《闪灵》当(☔)成一个职场故事来看，一切(📰)就清楚(😞)多了。

杰克根本没有(😆)被(🚴)鬼附(⛽)身(🔰)，他是被困住了。

瞭望(🤧)酒店那(🐀)个巨大、空旷的空间，宛如(🛃)一(🖋)个迷(🥝)宫。库布里克故意把(😳)酒(💬)店的内(🦔)部结构设计得不合(👽)逻辑，走(🛣)廊(🐑)通向不可能的地方(👇)，窗户(🐅)开(📌)在不该有窗户的位置。很多(😁)人分析(😹)这些细节，说这是为(🐑)了制造(🎹)不(🌞)安感，但还有一种解(🚃)释，说这(😭)个空间本身就是假的，它是(🔄)一个精(🐛)心设计的、让人逐(✊)渐(🥀)丧失(🐇)方(🕞)向感的牢笼。

杰克每(🕜)天做的(✍)事情是什么？坐在打字机(🍅)前(🖋)，对着(🍗)空白的纸发呆。他写(⛳)了(🏊)几个月(🥐)，写出来的全是同一(🛴)句话：(🦗)只(🎯)工作不玩耍，聪明的(🎺)杰克(🔮)变(🎫)傻瓜。

这是一个被工作榨干(㊗)的人的(💺)精神状态。

你可能会(🎉)说，不对(🏳)啊(🛠)，电影里明明有鬼，那(🎆)对双(💣)胞(🏂)胎女孩，237号房间里的女人，血(🖖)从电梯(🌾)里涌出来，杰克跟鬼(🈯)魂(💶)把酒(🚞)言(🙀)欢，这些难道不是超(🌍)自然元(🙊)素吗？

是的，但问题在于，库(🐚)布(⛸)里克(💱)从来没有明确告诉(🎡)你(🛌)这些东(👼)西是真的。

他和原著(➕)作者斯(🌚)蒂(⏪)芬·金最大的分歧(🏏)就在(🚻)这(💋)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🖖)钉钉的(🌆)事实，但库布里克电(👉)影里所(🔖)有(💝)的超自然现象，都可(🌴)以被(🔹)解(✔)释成杰克的幻觉。杰克每次(😡)看到鬼(🚌)魂的时候，画面里都(🐛)有(🎸)一面(📊)镜(🐔)子，他看似在和鬼说(⛱)话，其实(🖊)在和镜子里的自己说话。

这(🍏)是(🍪)库布(💿)里克的狡猾之处，他(🤵)拍(📛)了一部(🌻)可以被当成鬼片看(🚑)的电影(🙃)，但(🚂)骨子里讲的是一个(🐺)人如(✒)何(🍽)在封闭、孤立、高压的环(😫)境下一(🔚)步步走向崩溃，鬼只(🍽)是这种(🚓)崩(⌚)溃的外化形式。

斯蒂(🎦)芬·(🖐)金(🦑)为此很不爽，他公开批评过(🕌)这部电(🏍)影，说库布里克弱化(🏨)了(💭)角色(🍔)的(🕒)挣扎和人性质感。他(😁)写的是(♐)一个好人被邪恶力量侵蚀(✝)的(🚹)悲剧(😗)，被库布里克拍成了(🍌)一(🏔)个本来(🥙)就有问题的人最终(🐂)爆发的(🕑)故(🌎)事。

谁对谁错不重要(👀)，重要(✡)的(🔍)是，库布里克版本的《闪灵》之(😏)所以能(🚯)成为经典，是因为它(😽)触及了(🗼)一(🐣)个比鬼魂更可怕的(🏥)东西(📲)：(😤)人在极端环境下的脆弱性(🍷)。

不管相(⛲)不相信有鬼，你都没(🔽)法(🐸)否认(🎎)，人(〰)是可以被逼疯的。

这(🌻)就是为(🌺)什么《闪灵》直到今天看起来(📑)依(💤)然很(🥝)吓人，它讲的不是那(🛣)种(🍐)公式化(🏣)的闹鬼故事，是关于(🌕)人的处(🚬)境(🍾)。而人的处境，四十五(👚)年来(🕚)并(⛓)没有变得更好。

很多人在讨(🏁)论《闪灵(🚪)》引进会不会被删减(🎓)，删减多(🧥)少(🈵)。这些担心有道理。

但(🦔)如果(🏟)你(🙍)接受我前面说的那种解读(🚩)，这些删(🎦)减可能反而不会伤(🌪)害(🐰)电影(⛱)的(🎩)核心。

因为《闪灵》最恐(🤬)怖的部(🌙)分不是那些视觉刺激，而是(🕙)杰(🚄)克·(🦌)尼科尔森的表演。他(🗝)坐(⏱)在空荡(🐺)荡的大厅里对着空(🦇)气发呆(🖼)，他(👙)和妻子吵架时眼睛(😅)里闪(⬛)过(🍰)的那一丝凶光，还有他拿着(📂)斧头追(♑)杀家人时脸上那种(🥎)亢奋和(🍰)快(📱)乐交织的表情。

这些(🔘)东西(🦓)删(📚)不掉，因为它们不血腥，不暴(🍘)力，不色(😁)情，而且更真实。

库布(👧)里(⛩)克在(🚱)拍(🕷)这部电影的时候折(🤾)磨了演(👷)员们整整一年，把扮演妻子(🌥)温(🐈)迪的(🏊)谢莉·杜瓦尔逼到(👮)了(📕)精神崩(🉐)溃的边缘，同一个镜(🎤)头拍几(📨)十(🐔)遍上百遍，不停地否(🔯)定，不(🎈)停(😔)地重来。有人说这是导演的(👹)暴行，但(🐙)也有人说，正是这种(🔯)真实的(🥞)疲(Ⓜ)惫和恐惧，让温迪这(🈚)个角(🥟)色(📛)如此令人信服。

温迪发现杰(🐲)克写了(🦖)几百页同一句话时(🎐)脸(🗨)上的(✈)表(⬆)情，那已经不只是一(🍫)个演员(➕)在表演惊恐，更是一个真实(🏫)的(📊)人在(💇)极限体验时的反应(📬)。

《闪(🤥)灵》之所(😽)以让人毛骨悚然，在(🏋)于它模(🏐)糊(🎑)了戏和真的边界。

说(🚦)到这(🍗)里(🚦)，不得不提一个有点讽刺的(🐞)事情。

中(🥨)国观众盼了四十五(🌬)年要在(🕝)大(🚝)银幕上看《闪灵》，但中(🎛)国的(🕶)电(💅)影创作者们，已经在一个类(🎰)似瞭望(👑)酒店的环境里困了(🛁)很(🌔)多年(📻)了(🚽)。

国产恐怖片的现状(😵)大家都(🎀)知道：不能有鬼。鬼到最后(🔯)必(🔍)须被(🗯)解释成梦境、幻觉(🏜)或(💩)者精神疾病，所有的超自然(🔺)现象都(📆)要有一个说得过去的(😒)解释(💔)，否(🐝)则别想见观众。

这个规定的(🙃)出发点可能是好的，但它的(🛂)实际效(🐄)果是，国产恐怖片被迫(🤖)走进(🎱)了(🌂)一条死胡同。你要吓人，但又(💘)不能真的吓人。前面拼命地(📇)讲(🐍)一个(🛺)关于未知和恐惧的故(🚠)事，到了(🎒)结尾又必须告诉观众，没什(🤶)么(🗣)未知的，一切都可以解释(🍣)。听(🛐)着就很荒诞。

而就像前面说(🖍)的，《闪灵(🍟)》误打误撞地符合了这(👓)个标(➗)准(💔)。

库布里克从来没有明确说(🔰)酒店里有鬼，只是展示了一(🎨)个精神(⛓)逐渐崩溃的人眼中的(🎭)世界(😕)。你(🐇)完全可以把整部电影解读(🧥)成一个关于精神疾病的案(🛺)例(😺)研究(🗳)：杰克有酗酒史，有暴(🍜)力史，有(🤪)创作焦虑，被隔离在极端环(👩)境(📨)里好几个月，他出现幻觉(🏠)太(🌧)正常了。

库布里克的高明之(🐘)处是保(🏿)持了模糊性，他没有告(🥈)诉你(🏗)答(🔥)案，一切丢给你自己去判断(🗜)。

这种模糊性在当下的审查(😂)环境里(💼)是不被允许的，你必须(🧙)给一(🍂)个(📰)明确的解释。要么有鬼，要么(🎹)没鬼。要么是真的，要么是假(🐩)的(🥀)。灰色(🏬)地带不被容忍。

所以国(👠)产恐怖(👥)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🧥)为(🚻)我们没有好导演，或者观(🏀)众(😜)不买账，而是因为《闪灵》那种(🐈)让人在(💗)看完电影之后还要争(🌗)论好(🌭)几(👫)十年、到底有没有鬼、到(🔫)底发生了什么的创作空间(🌸)，根本就(🖊)不存在。

这确实很讽刺(👉)，一部(💤)四(🐾)十五年前的美国电影，以一(🔼)种半合规的姿态进入了中(🙂)国(🔞)市场(🥂)。而中国本土的创作者(🌋)们，却因(🦌)为规则的刚性，连模仿的机(😪)会(🧗)都没有。

有人说《闪灵》的引(🤑)进(🤑)是一块试金石，测试的是审(🥜)查环境(😭)对强烈类型表达的容(🚝)忍度(🍼)。也(🙎)有人说这只是市场供需关(😧)系下的必然选择。春节档大(🐥)招放完(㊙)了就没了，得靠引进片(🌻)来填(🐾)补(🔼)空档。

两种说法都有道理，但(📳)或许我们也可以跳出来看(🥑)。

《闪(🐆)灵》引(✴)进这件事，正好是一个(🚵)完美的(🏪)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🥇)过(🏺)去一年经历了什么？春(🥫)节(⏫)档爆发，然后是长达几个月(💩)的断层(⛄)，票房低于五千万的冷(🥐)淡日(🚟)增(📖)多，大量中小成本影片上映(📀)即消失，影院经理在非档期(😣)面对空(👜)荡的影厅一筹莫展。整(😳)个行(🏇)业(🥟)弥漫着一种封闭、孤立、(🧚)不确定性的氛围。

这和杰克(🍳)的(♈)处境(🏫)有什么区别？

一个曾(✴)经繁荣(🌫)的市场，被困在某种结构性(🚫)的(🍊)困境里。头部效应越来越(👔)明(🏒)显，资源疯狂涌向极少数项(🗺)目，中腰(⛄)部空间塌陷。大家都在(🔚)等待(💊)下(🔯)一个大档期的到来，就像等(💵)待封山期结束一样。

而在这(♊)个等待(📟)的过程中，有些人可能(📕)已经(🔩)开(🌒)始看到不存在的东西了。

这(🅾)不是危言耸听，电影行业的(😼)从(😉)业者(🆎)们这两年的焦虑是真(🤰)实存在(🍇)的。撤档潮、片荒、融资遇(🏔)冷(📯)、项目立项困难。好多次(🗨)我(🚥)跟同行交流，都听到有人怀(🛂)疑，这个(😏)行业还有没有未来，观众是(📱)不(😴)是已经不愿意走进电影院(🚰)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🦕)克坐在(🌘)空荡荡的大厅里敲打(🚡)字机(🖌)时(💉)的状态，本质上是一样的。

所(🚂)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔀)仅(💤)因为(🕞)它是一部恐怖片，能够(🈸)填补市(🧛)场上恐怖类型的空白，更因(🌏)为(🍜)因为它讲的那个故事，关(➕)于(🥗)一个人如何在封闭环境中(🍟)逐渐失(⛪)去理智，和此刻中国电影市(🔰)场(🔎)正在经历的某种状态，形成(🚜)了一种奇妙的共振。

我们害(🗒)怕什么(🌻)？不是鬼。

我们害怕的(🤢)是被(🎊)困(🌡)住的感觉，无论怎么努力都(🏚)找不到出路的绝望，在等待(🛣)中(🚓)慢慢(🏎)消耗掉所有的意志和(🍉)信心，看(🔐)着空白的屏幕却写不出一(🦐)个(💚)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎓)成(🚺)为经典，是因为它触及了这(👈)些普遍(🍣)性的恐惧。它用一个酒店里(🛤)的(📼)故事，讲了所有人都可能经(⚡)历的精神困境。

四十五年过(🚭)去了，杰(🐍)克·尼科尔森老了，谢(🏪)莉·(😶)杜(🦐)瓦尔已经去世，库布里克早(🎞)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎆)看(🍊)，因为(🎀)它讲的那种恐惧，是跨(🐹)越时代(🕹)的。

让它来吧。