前两天，华纳(💌)官(🆚)微偷偷(👫)卖了个关子，明眼的(🐥)影迷一(🥅)看(⏫)就懂，奔走相告。

《闪灵(😢)》要来(🏊)了(🥍)。

斯坦利·库布里克1980年的封(✉)神恐怖(🐲)片，终于要在内地院(🆕)线上映(🌥)。

经(♌)典是经典，好看也是(👿)真好(😪)看(🕯)，但毕竟是四十多年的老片(👘)了，怎么(🏐)挑在这时候突然引(🐥)进(👖)？

以(🛫)及(😞)一个大家更关心的(🐃)问题：(⛹)作为口味不轻的恐怖片，它(🎟)会(📠)被动(🔦)多少剪刀？动完了(📝)还(🌧)能看吗(🔓)？

谜底也许就在谜(🙆)面上。

对(🕕)于(😫)《闪灵》，网上有一种流(🕐)行的(👀)解(🥈)读：它压根就不是一部恐(🕘)怖片。

或(💉)者说，它是一部被伪(🚻)装成恐(🐊)怖(🧠)片的职场崩溃纪录(🌭)片。

男(🔚)主(👊)角杰克是个什么人？一个(🧑)失业的(🏆)作家，有酗酒的毛病(💓)，之(🧣)前还(🏁)因(🈴)为情绪失控打过自(🛫)己的孩(🏜)子。为了养家糊口，也为了找(😑)个(🦕)安静(👧)地方写作，他接下了(🎧)一(💼)份偏远(👂)酒店冬季管理员的(😪)工作。工(😱)作(💵)内容很简单，就是在(🛵)封山(♟)的(🌷)几个月里看着这栋楼，别让(💎)暖气坏(👮)掉就行。

听起来有点(💨)耳熟，一(🧥)个(😛)中年人，职业不顺，经(🔯)济紧(🗑)张(🌫)，带着老婆孩子搬到一个与(🚎)世隔绝(🗂)的地方，指望着能东(🏐)山(😹)再起(🥫)。

然(🎧)后他疯了。

库布里克(🆒)在接受(🐶)采访时做过解读，大意是人(🔩)的(🤬)性格(🛍)本身就有问题的一(🏤)面(♓)，恐怖故(🚨)事能做的事情，就是(🕖)让我们(📭)看(🎛)见无意识的黑暗，而(🚍)不用(🌜)真(🦇)的去面对它。这话说得很含(🏀)蓄，但如(👤)果你把《闪灵》当成一(🏈)个职场(👂)故(🐞)事来看，一切就清楚(😨)多了(🚪)。

杰(🤠)克根本没有被鬼附身，他是(📓)被困住(🐟)了。

瞭望酒店那个巨(🤘)大(⚫)、空(🧜)旷(🐥)的空间，宛如一个迷(🤘)宫。库布(💞)里克故意把酒店的内部结(🐲)构(🔈)设计(🏢)得不合逻辑，走廊通(🍒)向(😻)不可能(🌥)的地方，窗户开在不(♒)该有窗(❔)户(🐶)的位置。很多人分析(🍏)这些(🍷)细(😱)节，说这是为了制造不安感(🔬)，但还有(😚)一种解释，说这个空(🧔)间本身(👐)就(🍸)是假的，它是一个精(🎩)心设(⛪)计(🐹)的、让人逐渐丧失方向感(🚑)的牢笼(⛵)。

杰克每天做的事情(👕)是(🤵)什么(✔)？(🥓)坐在打字机前，对着(✖)空白的(🕚)纸发呆。他写了几个月，写出(🦋)来(🚴)的全(🧣)是同一句话：只工(🐩)作(🔉)不玩耍(🔆)，聪明的杰克变傻瓜(🍋)。

这是一(🔐)个(💎)被工作榨干的人的(🥤)精神(🍎)状(🏢)态。

你可能会说，不对啊，电影(🔼)里明明(🤛)有鬼，那对双胞胎女(📳)孩，237号房(🍿)间(💳)里的女人，血从电梯(👪)里涌(🤯)出(🧞)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(👀)些难道(📰)不是超自然元素吗(🛺)？(🥥)

是的(♿)，但(🦕)问题在于，库布里克(👘)从来没(🛂)有明确告诉你这些东西是(✉)真(🏓)的。

他(📼)和原著作者斯蒂芬(❓)·(🍉)金最大(🐙)的分歧就在这里。小(🎸)说里，酒(🔕)店(👨)闹鬼是板上钉钉的(🌰)事实(😂)，但(🏝)库布里克电影里所有的超(🤑)自然现(💢)象，都可以被解释成(🏒)杰克的(👖)幻(🔧)觉。杰克每次看到鬼(🌄)魂的(🎣)时(😃)候，画面里都有一面镜子，他(🏗)看似在(❓)和鬼说话，其实在和(🍤)镜(🔯)子里(🕍)的(🕞)自己说话。

这是库布(🌅)里克的(🏭)狡猾之处，他拍了一部可以(🛃)被(🔗)当成(🌱)鬼片看的电影，但骨(❗)子(🔗)里讲的(💕)是一个人如何在封(😍)闭、孤(🥢)立(🎽)、高压的环境下一(👹)步步(🎇)走(🧣)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🔒)外化形(🎖)式。

斯蒂芬·金为此(🌨)很不爽(🤸)，他(🌱)公开批评过这部电(✡)影，说(😦)库(📜)布里克弱化了角色的挣扎(⛽)和人性(🚌)质感。他写的是一个(🤛)好(🚠)人被(🏷)邪(💁)恶力量侵蚀的悲剧(📑)，被库布(🖍)里克拍成了一个本来就有(☔)问(🗨)题的(🌮)人最终爆发的故事(🖤)。

谁(🏃)对谁错(📱)不重要，重要的是，库(🕊)布里克(👚)版(🌱)本的《闪灵》之所以能(🌏)成为(✖)经(🏒)典，是因为它触及了一个比(📮)鬼魂更(💎)可怕的东西：人在(🥧)极端环(📵)境(🚹)下的脆弱性。

不管相(🏳)不相(🥉)信(🆔)有鬼，你都没法否认，人是可(🎖)以被逼(🎫)疯的。

这就是为什么(📬)《闪(🌠)灵》直(🌔)到(😇)今天看起来依然很(📊)吓人，它(💽)讲的不是那种公式化的闹(🛤)鬼(⚓)故事(🧡)，是关于人的处境。而(🧜)人(📱)的处境(🚼)，四十五年来并没有(🙋)变得更(👲)好(🏚)。

很多人在讨论《闪灵(✌)》引进(🧖)会(🎨)不会被删减，删减多少。这些(🉐)担心有(🏺)道理。

但如果你接受(🏁)我前面(💖)说(💘)的那种解读，这些删(♉)减可(😮)能(🦀)反而不会伤害电影的核心(🚈)。

因为《闪(🐛)灵》最恐怖的部分不(🕎)是(🤼)那些(📶)视(㊙)觉刺激，而是杰克·(🥀)尼科尔(🚨)森的表演。他坐在空荡荡的(🉑)大(🐕)厅里(🌹)对着空气发呆，他和(🛷)妻(🐃)子吵架(🌼)时眼睛里闪过的那(🎇)一丝凶(🌧)光(🚲)，还有他拿着斧头追(⏺)杀家(🚵)人(🎱)时脸上那种亢奋和快乐交(🌷)织的表(😆)情。

这些东西删不掉(⚓)，因为它(🚞)们(😷)不血腥，不暴力，不色(⏳)情，而(🆕)且(♋)更真实。

库布里克在拍这部(🔰)电影的(🚌)时候折磨了演员们(🎍)整(💼)整一(🗝)年(🏝)，把扮演妻子温迪的(🦓)谢莉·(🎚)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🐼)边(⛸)缘，同(📜)一个镜头拍几十遍(🌙)上(🎂)百遍，不(📇)停地否定，不停地重(📨)来。有人(🗯)说(🚗)这是导演的暴行，但(📻)也有(🐴)人(🤳)说，正是这种真实的疲惫和(❇)恐惧，让(🍩)温迪这个角色如此(🌈)令人信(🙁)服(🏪)。

温迪发现杰克写了(🚒)几百(🐠)页(🐅)同一句话时脸上的表情，那(🐼)已经不(🔻)只是一个演员在表(🏯)演(⛹)惊恐(🗾)，更(🏒)是一个真实的人在(🦖)极限体(🍖)验时的反应。

《闪灵》之所以让(📿)人(🖍)毛骨(🛸)悚然，在于它模糊了(👪)戏(💡)和真的(🆘)边界。

说到这里，不得(🏧)不提一(😉)个(📿)有点讽刺的事情。

中国观(♒)众(🥔)盼了四十五年要在大银幕(📄)上看《闪(🙌)灵》，但中国的电影创(🍧)作者们(🍈)，已(✊)经在一个类似瞭望(🌃)酒店(📌)的(🚊)环境里困了很多年了。

国产(😔)恐怖片(👃)的现状大家都知道(🌍)：(🆑)不能(🚁)有(🏯)鬼。鬼到最后必须被(🐤)解释成(🖋)梦境、幻觉或者精神疾病(🥁)，所(😋)有的超自然现象都要有(🚤)一(🔳)个说得过去的解释，否则别(🥌)想见观(🏌)众。

这个规定的出发点可能(🤼)是(🛠)好的，但它的实际效果是，国(😒)产恐怖片被迫走进了一条(🤪)死胡同(🌜)。你要吓人，但又不能真(🏎)的吓(💫)人(📥)。前面拼命地讲一个关于未(👒)知和恐惧的故事，到了结尾(🆚)又(⏹)必须(🥐)告诉观众，没什么未知(🔯)的，一切(🏼)都可以解释。听着就很荒诞(♿)。

而(😛)就像前面说的，《闪灵》误打(🤫)误(🔄)撞地符合了这个标准。

库布(🕉)里克从(🆘)来没有明确说酒店里有鬼(🛎)，只(🏋)是展示了一个精神逐渐崩(💹)溃的人眼中的世界。你完全(❎)可以把(😓)整部电影解读成一个(🎯)关于(🌭)精(🎫)神疾病的案例研究：杰克(🈚)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛑)焦(❎)虑，被(👄)隔离在极端环境里好(🦁)几个月(✒)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏄)里(📫)克的高明之处是保持了(🥎)模(🚁)糊性，他没有告诉你答案，一(🥏)切丢给(👨)你自己去判断。

这种模糊性(💑)在(🕒)当下的审查环境里是不被(🍷)允许的，你必须给一个明确(🤬)的解释(👗)。要么有鬼，要么没鬼。要(📙)么是(🐍)真(🏘)的，要么是假的。灰色地带不(⛪)被容忍。

所以国产恐怖片永(⭕)远(🌰)拍不(🚙)出《闪灵》，不是因为我们(😼)没有好(♎)导演，或者观众不买账，而是(⏬)因(🔄)为《闪灵》那种让人在看完(🍸)电(🎽)影之后还要争论好几十年(😘)、到底(🐇)有没有鬼、到底发生了什(✌)么(⏭)的创作空间，根本就不存在(🦓)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚮)年前的(➰)美国电影，以一种半合(🌃)规的(📿)姿(🎭)态进入了中国市场。而中国(🈺)本土的创作者们，却因为规(😒)则(📓)的刚(🐬)性，连模仿的机会都没(😏)有。

有人(🤺)说《闪灵》的引进是一块试金(🚱)石(🕡)，测试的是审查环境对强(👮)烈(🧦)类型表达的容忍度。也有人(🌉)说这只(🚯)是市场供需关系下的必然(🏕)选(🧞)择。春节档大招放完了就没(♿)了，得靠引进片来填补空档(🤖)。

两种说(🎴)法都有道理，但或许我(⛓)们也(😃)可(🕵)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔭)事，正好是一个完美的闪灵(🥩)式(⏮)隐喻(🌀)。

中国电影市场过去一(🤑)年经历(🍙)了什么？春节档爆发，然后(🅿)是(🏹)长达几个月的断层，票房(🥠)低(📳)于五千万的冷淡日增多，大(♏)量中小(💫)成本影片上映即消失，影院(🌩)经(💂)理在非档期面对空荡的影(🛷)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⛸)着一种(🍒)封闭、孤立、不确定(📗)性的(🔵)氛(👰)围。

这和杰克的处境有什么(👬)区别？

一个曾经繁荣的市(😂)场(🌂)，被困(👏)在某种结构性的困境(👆)里。头部(🥚)效应越来越明显，资源疯狂(🌉)涌(🚋)向极少数项目，中腰部空(🚳)间(🔎)塌陷。大家都在等待下一个(🥝)大档期(🌙)的到来，就像等待封山期结(🚰)束(🔐)一样。

而在这个等待的过程(😑)中，有些人可能已经开始看(🗑)到不存(💷)在的东西了。

这不是危(🚱)言耸(🍿)听(🗑)，电影行业的从业者们这两(😩)年的焦虑是真实存在的。撤(😪)档(🎇)潮、(😁)片荒、融资遇冷、项(🧓)目立项(⬜)困难。好多次我跟同行交流(🎨)，都(💰)听到有人怀疑，这个行业(🌛)还(🎂)有没有未来，观众是不是已(😞)经不愿(📩)意走进电影院了。

这种集体(🛄)性(🎾)的焦虑，和杰克坐在空荡(🍘)荡(💤)的大厅里敲打字机时的状(🏉)态，本质(🚝)上是一样的。

所以《闪灵(🔅)》来得(🧖)正(🦋)是时候。

不仅仅因为它是一(🏟)部恐怖片，能够填补市场上(🔃)恐(🦄)怖类(🦁)型的空白，更因为因为(🍢)它讲的(🥦)那个故事，关于一个人如何(🌌)在(🏖)封闭环境中逐渐失去理(🌀)智(🚅)，和此刻中国电影市场正在(🆑)经历的(😝)某种状态，形成了一种奇妙(😻)的(🐶)共振。

我们害怕什么？不(🍲)是(👛)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐄)感觉，无(💘)论怎么努力都找不到(🍷)出路(🗼)的(⚫)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤓)所有的意志和信心，看着空(🍔)白(👸)的屏(🤲)幕却写不出一个字的(📼)焦虑。

《闪(🌒)灵》之所以能成为经典，是因(😄)为(💔)它触及了这些普遍性的(📔)恐(💡)惧。它用一个酒店里的故事(♍)，讲了所(🚃)有人都可能经历的精神困(🏔)境(👇)。

四十五年过去了，杰克·(🤵)尼(🅱)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐬)已经去(🌋)世，库布里克早在1999年就(🆗)离开(🚬)。

但(💥)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🦗)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔺)它(🦍)来吧(🚠)。