前两天，华(🛤)纳官微(💨)偷偷卖了个关子，明(⛅)眼(👾)的影(🥦)迷(🐏)一看就懂，奔走相告(🐑)。

《闪灵》要(🈺)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🛑)的(📐)封神(🐸)恐怖片，终于要在内(🏒)地(👢)院线上(💹)映。

经典是经典，好看(😥)也是真(🛤)好看，但毕竟是四十多年的(🛢)老(🐆)片了，怎么挑在这时候突(📞)然(👡)引进？(💑)

以及一个大家更关(🥔)心的问(✍)题(💖)：作为口味不轻的(🚠)恐怖(🏼)片(🍈)，它会被动多少剪刀？动完(🛡)了还能(🎇)看吗？

谜底也许就(🛹)在(⛄)谜面(🐑)上(🎵)。

对于《闪灵》，网上有一(🌦)种流行(🍼)的解读：它压根就不是一(🧞)部(🔍)恐怖(🤹)片。

或者说，它是一部(🦉)被(🗝)伪装成(🍖)恐怖片的职场崩溃(💫)纪录片(💺)。

男主角杰克是个什么人？(🅾)一(🔰)个失业的作家，有酗酒的(🐲)毛(🔕)病，之前(😑)还因为情绪失控打(🦎)过自己(🎈)的(🔟)孩子。为了养家糊口(🥉)，也为(💹)了(💬)找个安静地方写作，他接下(🍕)了一份(🏏)偏远酒店冬季管理(🍄)员(🛡)的工(😻)作(💅)。工作内容很简单，就(🤘)是在封(🛤)山的几个月里看着这栋楼(🚶)，别(📏)让暖(🌞)气坏掉就行。

听起来(🌑)有(🐈)点耳熟(🏬)，一个中年人，职业不(🐁)顺，经济(🌳)紧张，带着老婆孩子搬到一(👽)个(🕦)与世隔绝的地方，指望着(🥜)能(🌮)东山再(♎)起。

然后他疯了。

库布(🥌)里克在(🚟)接(🎏)受采访时做过解读(🤣)，大意(🥀)是(💊)人的性格本身就有问题的(🌚)一面，恐(🔅)怖故事能做的事情(🧟)，就(🎆)是让(〰)我(🗯)们看见无意识的黑(🐠)暗，而不(👁)用真的去面对它。这话说得(📷)很(❗)含蓄(🗯)，但如果你把《闪灵》当(🧟)成(🧑)一个职(🌷)场故事来看，一切就(🎯)清楚多(😼)了。

杰克根本没有被鬼附身(🐴)，他(🍕)是被困住了。

瞭望酒店那(🔽)个(🌷)巨大、(📧)空旷的空间，宛如一(🐡)个迷宫(🍻)。库(🛬)布里克故意把酒店(✨)的内(🤢)部(😥)结构设计得不合逻辑，走廊(⚾)通向不(🔙)可能的地方，窗户开(👧)在(🏘)不该(🚲)有(🕣)窗户的位置。很多人(♿)分析这(🏴)些细节，说这是为了制造不(✔)安(⏪)感，但(🌻)还有一种解释，说这(📪)个(✡)空间本(🌷)身就是假的，它是一(🎛)个精心(🔬)设计的、让人逐渐丧失方(🌅)向(♈)感的牢笼。

杰克每天做的(🥈)事(💯)情是什(🙏)么？坐在打字机前(🐱)，对着空(Ⓜ)白(🆕)的纸发呆。他写了几(📧)个月(🥡)，写(🚃)出来的全是同一句话：只(🌼)工作不(🛑)玩耍，聪明的杰克变(📇)傻(🔎)瓜。

这(🕗)是(⛔)一个被工作榨干的(🚭)人的精(🦗)神状态。

你可能会说，不对啊(🌞)，电(🛫)影里(🍎)明明有鬼，那对双胞(🈷)胎(🙇)女孩，237号(✒)房间里的女人，血从(🔥)电梯里(⌚)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🥝)欢(🦓)，这些(😞)难道不是超自然元(🎙)素(😁)吗？

是(📯)的，但问题在于，库布(🏆)里克从(🚻)来(🏯)没有明确告诉你这(🎨)些东(👗)西(🔫)是真的。

他和原著作者斯蒂(🚪)芬·金(🔹)最大的分歧就在这(🏬)里(🥃)。小说(🏊)里(🤞)，酒店闹鬼是板上钉(🎂)钉的事(🥠)实，但库布里克电影里所有(🔙)的(🔶)超自(🌷)然现象，都可以被解(🍸)释(🚌)成杰克(🤙)的幻觉。杰克每次看(🍯)到鬼魂(💗)的时候，画面里都有一面镜(🥅)子(🐣)，他看(🈚)似在和鬼说话，其实(🐊)在(🔌)和镜子(💎)里的自己说话。

这是(🐴)库布里(💅)克(🐰)的狡猾之处，他拍了(🏗)一部(💸)可(👂)以被当成鬼片看的电影，但(🍎)骨子里(🚕)讲的是一个人如何(🦅)在(🈴)封闭(🛬)、(👱)孤立、高压的环境(💥)下一步(⤴)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🎦)溃(⚓)的外(🤼)化形式。

斯蒂芬·金(💔)为(🌟)此很不(😤)爽，他公开批评过这(👽)部电影(👄)，说库布里克弱化了角色的(📶)挣(🚃)扎和(❇)人性质感。他写的是(🌆)一(😋)个好人(😞)被邪恶力量侵蚀的(💡)悲剧，被(🅱)库(⛰)布里克拍成了一个(🤔)本来(🥎)就(💞)有问题的人最终爆发的故(🚡)事。

谁对(🏕)谁错不重要，重要的(🐶)是(🛩)，库布(🗜)里(🍖)克版本的《闪灵》之所(🗾)以能成(🎂)为经典，是因为它触及了一(📽)个(❇)比鬼(🐤)魂更可怕的东西：(😞)人(⛷)在极端(🗓)环境下的脆弱性。

不(🈹)管相不(⬇)相信有鬼，你都没法否认，人(🦇)是(🗣)可以(🏼)被逼疯的。

这就是为(🥕)什(🍗)么《闪灵(🍜)》直到今天看起来依(🚩)然很吓(🈵)人(😏)，它讲的不是那种公(🚘)式化(🛫)的(🍍)闹鬼故事，是关于人的处境(🧛)。而人的(😊)处境，四十五年来并(🐥)没(🚆)有变(📸)得(🔝)更好。

很多人在讨论(🎊)《闪灵》引(📵)进会不会被删减，删减多少(📭)。这(🥠)些担(🎡)心有道理。

但如果你(🔓)接(🌯)受我前(📷)面说的那种解读，这(😱)些删减(🗂)可能反而不会伤害电影的(🎗)核(🦓)心。

因(🤸)为《闪灵》最恐怖的部(🧢)分(📏)不是那(🚻)些视觉刺激，而是杰(🍷)克·尼(🕸)科(📠)尔森的表演。他坐在(🐎)空荡(🈹)荡(🚾)的大厅里对着空气发呆，他(😌)和妻子(🎊)吵架时眼睛里闪过(🦄)的(👠)那一(🎴)丝(🖼)凶光，还有他拿着斧(👡)头追杀(🐋)家人时脸上那种亢奋和快(🤱)乐(🏎)交织(🤞)的表情。

这些东西删(🏂)不(🕷)掉，因为(🥥)它们不血腥，不暴力(👓)，不色情(🔵)，而且更真实。

库布里克在拍(🤒)这(✈)部电(🎖)影的时候折磨了演(💮)员(🌤)们整整(🐧)一年，把扮演妻子温(➿)迪的谢(🥑)莉(🦈)·杜瓦尔逼到了精(💌)神崩(🧣)溃(⏰)的边缘，同一个镜头拍几十(👧)遍上百(🍰)遍，不停地否定，不停(🏍)地(🧚)重来(🌿)。有(🐇)人说这是导演的暴(🏠)行，但也(😁)有人说，正是这种真实的疲(🐟)惫(🆒)和恐(🅰)惧，让温迪这个角色(🤲)如(⏹)此令人(💌)信服。

温迪发现杰克(📡)写了几(🔥)百页同一句话时脸上的表(⌚)情(💦)，那已(🚠)经不只是一个演员(🦂)在(🛐)表演惊(🛐)恐，更是一个真实的(📝)人在极(😸)限(🐦)体验时的反应。

《闪灵(♈)》之所(🔗)以(⚽)让人毛骨悚然，在于它模糊(🏀)了戏和(🌙)真的边界。

说到这里(🎆)，不(⏳)得不(🍩)提(👟)一个有点讽刺的事(🤨)情。

中国(📿)观众盼了四十五年要在大(🚱)银(🥌)幕上(❄)看《闪灵》，但中国的电(👈)影(😄)创作者(🏕)们，已经在一个类似(🎌)瞭望酒(🥖)店的环境里困了很多年了(😒)。

国(⛸)产恐(💐)怖片的现状大家都(👅)知(🐖)道：不(🍮)能有鬼。鬼到最后必(🔟)须被解(🎚)释(🤯)成梦境、幻觉或者(👪)精神(⚪)疾(🐍)病，所有的超自然现象都要(👽)有一个说得过去的解释，否(🐩)则(🐦)别想(🤯)见观众。

这个规定的出(💠)发点可(💀)能是好的，但它的实际效果(🗜)是(🐌)，国产恐怖片被迫走进了(🔵)一(🦐)条死胡同。你要吓人，但又不(🔐)能真的(🚄)吓人。前面拼命地讲一个关(🍘)于(💡)未知和恐惧的故事，到了(🍾)结(♋)尾又必须告诉观众，没什么(🔚)未知的(🍢)，一切都可以解释。听着(😀)就很(🐅)荒(😵)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🙉)打误撞地符合了这个标准(📝)。

库(🔵)布里(📕)克从来没有明确说酒(🌯)店里有(⚽)鬼，只是展示了一个精神逐(🏒)渐(📍)崩溃的人眼中的世界。你(🙈)完(🍼)全可以把整部电影解读成(🌓)一个关(🚓)于精神疾病的案例研究：(🥚)杰(🤤)克有酗酒史，有暴力史，有(💓)创(🏃)作焦虑，被隔离在极端环境(👩)里好几(🤯)个月，他出现幻觉太正(🐯)常了(🖨)。

库(👬)布里克的高明之处是保持(🏈)了模糊性，他没有告诉你答(🐠)案(🌦)，一切(💝)丢给你自己去判断。

这(🤞)种模糊(🔎)性在当下的审查环境里是(🍀)不(🏟)被允许的，你必须给一个(💽)明(🚁)确的解释。要么有鬼，要么没(👢)鬼。要么(🥩)是真的，要么是假的。灰色地(🕖)带(🚴)不被容忍。

所以国产恐怖(🥁)片(🍭)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💹)我们没(♎)有好导演，或者观众不(🥛)买账(⚫)，而(⏪)是因为《闪灵》那种让人在看(👁)完电影之后还要争论好几(♊)十(💆)年、(🕙)到底有没有鬼、到底(🧐)发生了(✋)什么的创作空间，根本就不(🎉)存(⬛)在。

这确实很讽刺，一部四(⛎)十(🕧)五年前的美国电影，以一种(🌭)半合规(🤪)的姿态进入了中国市场。而(👀)中(🔀)国本土的创作者们，却因(🌬)为(🍬)规则的刚性，连模仿的机会(💡)都没有(🕛)。

有人说《闪灵》的引进是(🦁)一块(🥗)试(🧟)金石，测试的是审查环境对(📅)强烈类型表达的容忍度。也(⏱)有(🎈)人说(🧙)这只是市场供需关系(🏑)下的必(🌡)然选择。春节档大招放完了(🛄)就(🍷)没了，得靠引进片来填补(⭕)空(🐿)档。

两种说法都有道理，但或(☕)许我们(😁)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⛹)这(🔹)件事，正好是一个完美的(🐕)闪(✏)灵式隐喻。

中国电影市场过(😴)去一年(👂)经历了什么？春节档(🤸)爆发(🚭)，然(🅾)后是长达几个月的断层，票(🥗)房低于五千万的冷淡日增(👵)多(🌲)，大量(📵)中小成本影片上映即(🏓)消失，影(🐎)院经理在非档期面对空荡(🏋)的(👾)影厅一筹莫展。整个行业(👯)弥(👎)漫着一种封闭、孤立、不(⏱)确定性(🦀)的氛围。

这和杰克的处境有(🙌)什(🙏)么区别？

一个曾经繁荣(🏄)的(〽)市场，被困在某种结构性的(🤣)困境里(📹)。头部效应越来越明显(🆖)，资源(😼)疯(🍖)狂涌向极少数项目，中腰部(🏨)空间塌陷。大家都在等待下(🆑)一(🕰)个大(🏡)档期的到来，就像等待(🦊)封山期(🤙)结束一样。

而在这个等待的(💰)过(🖋)程中，有些人可能已经开(🏄)始(⛔)看到不存在的东西了。

这不(💢)是危言(🔎)耸听，电影行业的从业者们(❣)这(👕)两年的焦虑是真实存在(🌲)的(♉)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🧛)、项目(🌂)立项困难。好多次我跟(➗)同行(🧐)交(🛏)流，都听到有人怀疑，这个行(🔈)业还有没有未来，观众是不(😳)是(👧)已经(🌂)不愿意走进电影院了(💥)。

这种集(🏨)体性的焦虑，和杰克坐在空(🎌)荡荡的大厅里敲打字机时(🏆)的(🥡)状态，本质上是一样的。

所以(🕍)《闪灵》来(🛥)得正是时候。

不仅仅因为它(🌍)是(🐰)一部恐怖片，能够填补市(📌)场(🥔)上恐怖类型的空白，更因为(🙍)因为它(🎊)讲的那个故事，关于一(🏦)个人(🖥)如(📣)何在封闭环境中逐渐失去(🗒)理智，和此刻中国电影市场(👹)正(🔤)在经(🔃)历的某种状态，形成了(🦀)一种奇(🗽)妙的共振。

我们害怕什么？(📆)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏏)住(😱)的感觉，无论怎么努力都找(🕓)不到出(🎄)路的绝望，在等待中慢慢消(💁)耗(🌟)掉所有的意志和信心，看(🆚)着(🐴)空白的屏幕却写不出一个(🐸)字的焦(🤼)虑。

《闪灵》之所以能成为(⛵)经典(🍊)，是(🙀)因为它触及了这些普遍性(🥉)的恐惧。它用一个酒店里的(🐊)故(😗)事，讲(🍜)了所有人都可能经历(🔱)的精神(👿)困境。

四十五年过去了，杰克(🥝)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🔞)瓦(🔥)尔已经去世，库布里克早在(🌸)1999年就离(👎)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💉)讲(💪)的那种恐惧，是跨越时代(😥)的(🌔)。

让它来吧。