前(⬇)两(🔐)天，华纳官微偷偷卖了个关(🍏)子，明眼(🚝)的影迷一看就懂，奔(🗜)走(🛃)相告(👆)。

《闪(🤯)灵》要来了。

斯坦利·(🍸)库布里(🈲)克1980年的封神恐怖片，终于要(🔊)在(🚘)内地(🦓)院线上映。

经典是经(🧔)典(🏍)，好看也(🗽)是真好看，但毕竟是(🧘)四十多(🍏)年的老片了，怎么挑在这时(🎁)候(⛑)突然(🔱)引进？

以及一个大(🏮)家(🦑)更关心(🤵)的问题：作为口味(🙌)不轻的(🔜)恐(👑)怖片，它会被动多少(🚪)剪刀(🥅)？(😝)动完了还能看吗？

谜底也(🏄)许就在(🐤)谜面上。

对于《闪灵》，网(🦏)上(✅)有一(🏭)种(🧀)流行的解读：它压(✴)根就不(📏)是一部恐怖片。

或者说，它是(⌚)一部被(🔸)伪装成恐怖片的职(👊)场(😠)崩溃纪(🍷)录片。

男主角杰克是(🕸)个什么(🧥)人？一个失业的作家，有酗(🦗)酒(☝)的毛(🚕)病，之前还因为情绪(👒)失(🎍)控打过(🛏)自己的孩子。为了养(🐐)家糊口(🏸)，也(🗽)为了找个安静地方(🦃)写作(🐢)，他(🕐)接下了一份偏远酒店冬季(📻)管理员(❤)的工作。工作内容很(🏵)简(🎛)单，就(💻)是(♟)在封山的几个月里(🎢)看着这(⬇)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🔦)起来有(📦)点耳熟，一个中年人(🎆)，职(🏓)业不顺(🥟)，经济紧张，带着老婆(🥔)孩子搬(🕳)到一个与世隔绝的地方，指(🌙)望(➰)着能(🈶)东山再起。

然后他疯(🚿)了(🌛)。

库布里(🐰)克在接受采访时做(🎚)过解读(🕷)，大(🔓)意是人的性格本身(⛎)就有(💗)问(💷)题的一面，恐怖故事能做的(🍷)事情，就(❇)是让我们看见无意(💙)识(🤭)的黑(🌨)暗(🚈)，而不用真的去面对(🙂)它。这话(🍦)说得很含蓄，但如果你把《闪(🈺)灵》当成(📡)一个职场故事来看(👍)，一(💈)切就清(🙅)楚多了。

杰克根本没(🔥)有被鬼(⛱)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🧗)店(🌫)那个(🛥)巨大、空旷的空间(👹)，宛(⚫)如一个(😔)迷宫。库布里克故意(🍫)把酒店(🗳)的(🌛)内部结构设计得不(🏋)合逻(🈵)辑(🛹)，走廊通向不可能的地方，窗(🦕)户开在(🏅)不该有窗户的位置(🛸)。很(🎙)多人(❓)分(🚢)析这些细节，说这是(🛷)为了制(🐢)造不安感，但还有一种解释(🎄)，说这个(🤓)空间本身就是假的(🤬)，它(🐸)是一个(🏧)精心设计的、让人(⛄)逐渐丧(👍)失方向感的牢笼。

杰克每天(📗)做(🤒)的事(🛁)情是什么？坐在打(🔲)字(🗝)机前，对(📊)着空白的纸发呆。他(🐋)写了几(😇)个(🍺)月，写出来的全是同(📦)一句(🤷)话(😪)：只工作不玩耍，聪明的杰(🧖)克变傻(👺)瓜。

这是一个被工作(⏮)榨(🎌)干的(♌)人(🏕)的精神状态。

你可能(🍴)会说，不(🤞)对啊，电影里明明有鬼，那对(👄)双胞胎(🔖)女孩，237号房间里的女(👏)人(📫)，血从电(🐗)梯里涌出来，杰克跟(⏪)鬼魂把(🗓)酒言欢，这些难道不是超自(💾)然(🕍)元素(🍪)吗？

是的，但问题在(💤)于(🧛)，库布里(🍯)克从来没有明确告(🖨)诉你这(🎃)些(🕐)东西是真的。

他和原(👦)著作(🚐)者(👘)斯蒂芬·金最大的分歧就(🥤)在这里(📆)。小说里，酒店闹鬼是(🖋)板(🔕)上钉(🍟)钉(🌷)的事实，但库布里克(👟)电影里(🏫)所有的超自然现象，都可以(🍎)被解释(🚧)成杰克的幻觉。杰克(😨)每(🍖)次看到(🔋)鬼魂的时候，画面里(👪)都有一(🤭)面镜子，他看似在和鬼说话(🦅)，其(👖)实在(✡)和镜子里的自己说(📙)话(🤸)。

这是库(⛳)布里克的狡猾之处(🗨)，他拍了(😨)一(☔)部可以被当成鬼片(🍄)看的(💄)电(🥅)影，但骨子里讲的是一个人(🚹)如何在(🌏)封闭、孤立、高压(🏫)的(🤵)环境(🚤)下(➿)一步步走向崩溃，鬼(🐶)只是这(🚻)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💅)·金为(♋)此很不爽，他公开批(🛬)评(🙄)过这部(🙌)电影，说库布里克弱(🚤)化了角(🦀)色的挣扎和人性质感。他写(📎)的(🎁)是一(🐂)个好人被邪恶力量(💣)侵(⏸)蚀的悲(🔃)剧，被库布里克拍成(🔯)了一个(🎖)本(📁)来就有问题的人最(🏚)终爆(⛑)发(🧤)的故事。

谁对谁错不重要，重(🔇)要的是(😢)，库布里克版本的《闪(🏡)灵(💠)》之所(🔝)以(📆)能成为经典，是因为(🥄)它触及(🅰)了一个比鬼魂更可怕的东(🏯)西：人(🐏)在极端环境下的脆(👚)弱(🦄)性。

不管(😬)相不相信有鬼，你都(🔩)没法否(🕎)认，人是可以被逼疯的。

这就(😥)是(🐝)为什(😷)么《闪灵》直到今天看(🆒)起(📱)来依然(🎤)很吓人，它讲的不是(💔)那种公(💡)式(🎓)化的闹鬼故事，是关(❓)于人(💪)的(🐄)处境。而人的处境，四十五年(🍼)来并没(👒)有变得更好。

很多人(🌔)在(⛲)讨论(🥄)《闪(🏧)灵》引进会不会被删(☝)减，删减(🤒)多少。这些担心有道理。

但如(☕)果你接(🚽)受我前面说的那种(🧟)解(🃏)读，这(🚻)些(🐄)删减可能反而不会(🤡)伤害电(😜)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🚯)的(🐸)部分(🖊)不是那些视觉刺激(🌇)，而(🈳)是杰克(🚖)·尼科尔森的表演(🏿)。他坐在(🔌)空(🛌)荡荡的大厅里对着(🎥)空气(🌪)发(👜)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🈳)闪过的(🍄)那一丝凶光，还有他(🦕)拿(🧗)着斧(❓)头(🛒)追杀家人时脸上那(📋)种亢奋(🏐)和快乐交织的表情。

这些东(🎢)西删不(🛬)掉，因为它们不血腥(🐰)，不(🖕)暴力(📪)，不(🎭)色情，而且更真实。

库(📪)布里克(🦆)在拍这部电影的时候折磨(🛸)了(🔐)演员(✉)们整整一年，把扮演(🥍)妻(🌊)子温迪(📧)的谢莉·杜瓦尔逼(😗)到了精(🌧)神(🌶)崩溃的边缘，同一个(💺)镜头(🚎)拍(🎢)几十遍上百遍，不停地否定(🔢)，不停地(🥉)重来。有人说这是导(🚀)演(🎇)的暴(📱)行(🗳)，但也有人说，正是这(🎫)种真实(🎴)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕰)角色如(😵)此令人信服。

温迪发(💪)现(🛅)杰克(🍖)写(🎁)了几百页同一句话(📫)时脸上(🙎)的表情，那已经不只是一个(❕)演(🐸)员在(🙊)表演惊恐，更是一个(🏭)真(💳)实的人(🕡)在极限体验时的反(🧦)应。

《闪灵(📶)》之(🦃)所以让人毛骨悚然(🎙)，在于(🎁)它(👸)模糊了戏和真的边界。

说到(😧)这里，不(🙅)得不提一个有点讽(🎢)刺(📪)的事(👙)情(🐟)。

中国观众盼了四十(🐻)五年要(😶)在大银幕上看《闪灵》，但中国(😶)的电影(🈹)创作者们，已经在一(🥚)个(♑)类似(💚)瞭(✨)望酒店的环境里困(😮)了很多(🐪)年了。

国产恐怖片的现状大(🏣)家(🔦)都知(🏏)道：不能有鬼。鬼到(🐢)最(🛢)后必须(📐)被解释成梦境、幻(🌺)觉或者(🕳)精神疾病，所有的超自(♎)然现(🐺)象(🔨)都要有一个说得过去的解(🦂)释，否则别想见观众。

这个规(🛩)定(🆔)的出(😡)发点可能是好的，但它(😳)的实际(🕴)效果是，国产恐怖片被迫走(🏢)进了一条死胡同。你要吓人(🍅)，但(💕)又不(🤞)能真的吓人。前面拼命(🛺)地讲一(🚊)个关于未知和恐惧的故事(🐦)，到(🕉)了结尾又必须告诉观众(🏤)，没(☝)什么未知的，一切都可以解(🗺)释。听着(🆒)就很荒诞。

而就像前面(🎆)说的(⛵)，《闪(🎭)灵》误打误撞地符合了这个(🈶)标准。

库布里克从来没有明(🚮)确(🕗)说酒(🎤)店里有鬼，只是展示了(😝)一个精(🍽)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔵)界。你完全可以把整部电影(👺)解(🍏)读成(🤤)一个关于精神疾病的(🏻)案例研(👺)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚀)史(🐢)，有创作焦虑，被隔离在极(🔧)端(🔽)环境里好几个月，他出现幻(🛥)觉太正(🎟)常了。

库布里克的高明(🤦)之处(🛴)是(😶)保持了模糊性，他没有告诉(🧐)你答案，一切丢给你自己去(🏐)判(⏺)断。

这(🍵)种模糊性在当下的审(🥙)查环境(📋)里是不被允许的，你必须给(🙇)一个明确的解释。要么有鬼(🐰)，要(🕑)么没(🎑)鬼。要么是真的，要么是(👳)假的。灰(🆑)色地带不被容忍。

所以国产(😡)恐(🍇)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎉)是(🥚)因为我们没有好导演，或者(🙀)观众不(👓)买账，而是因为《闪灵》那(📇)种让(🚀)人(⚡)在看完电影之后还要争论(🏉)好几十年、到底有没有鬼(💥)、(🏬)到底(🔠)发生了什么的创作空(🧕)间，根本(🕺)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐣)部四十五年前的美国电影(🦂)，以(🎒)一种(🛶)半合规的姿态进入了(😠)中国市(🈸)场。而中国本土的创作者们(📕)，却(🐵)因为规则的刚性，连模仿(📙)的(🧔)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🛁)引进是(🌖)一块试金石，测试的是(🔉)审查(🔙)环(🤢)境对强烈类型表达的容忍(🍋)度。也有人说这只是市场供(🏩)需(🛸)关系(🧛)下的必然选择。春节档(😫)大招放(🚐)完了就没了，得靠引进片来(🕳)填补空档。

两种说法都有道(🐺)理(❇)，但或(🗡)许我们也可以跳出来(🍀)看。

《闪灵(🐢)》引进这件事，正好是一个完(😮)美(👦)的闪灵式隐喻。

中国电影(🎼)市(🔲)场过去一年经历了什么？(🔝)春节档(🕠)爆发，然后是长达几个(🏍)月的(🚺)断(🌠)层，票房低于五千万的冷淡(🍶)日增多，大量中小成本影片(📓)上(🎞)映即(🕟)消失，影院经理在非档(📟)期面对(🐞)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐔)行业弥漫着一种封闭、孤(⛪)立(🎸)、不(🥗)确定性的氛围。

这和杰(🛵)克的处(💹)境有什么区别？

一个曾经(🏘)繁(🏞)荣的市场，被困在某种结(📋)构(🤽)性的困境里。头部效应越来(🥁)越明显(🐂)，资源疯狂涌向极少数(🥨)项目(🌆)，中(🌀)腰部空间塌陷。大家都在等(🎖)待下一个大档期的到来，就(🎛)像(💹)等待(👀)封山期结束一样。

而在(🏭)这个等(🔉)待的过程中，有些人可能已(🔦)经开始看到不存在的东西(🐰)了(🦌)。

这不(🔥)是危言耸听，电影行业(🎰)的从业(⛽)者们这两年的焦虑是真实(🍅)存(🙋)在的。撤档潮、片荒、融(🕺)资(🐎)遇冷、项目立项困难。好多(🍲)次我跟(🍅)同行交流，都听到有人(👙)怀疑(🙊)，这(🐻)个行业还有没有未来，观众(🌓)是不是已经不愿意走进电(🎎)影(🤘)院了(⚡)。

这种集体性的焦虑，和(😖)杰克坐(💝)在空荡荡的大厅里敲打字(💀)机时的状态，本质上是一样(🧀)的(🛴)。

所以(🔘)《闪灵》来得正是时候。

不(💦)仅仅因(㊙)为它是一部恐怖片，能够填(🌭)补(📶)市场上恐怖类型的空白(👳)，更(💪)因为因为它讲的那个故事(🌄)，关于一(🤳)个人如何在封闭环境(👲)中逐(🎀)渐(🐹)失去理智，和此刻中国电影(😄)市场正在经历的某种状态(🛤)，形(🐇)成了(🌍)一种奇妙的共振。

我们(🧤)害怕什(🍨)么？不是鬼。

我们害怕的是(🦈)被困住的感觉，无论怎么努(❇)力(🚞)都找(🐗)不到出路的绝望，在等(🗼)待中慢(✏)慢消耗掉所有的意志和信(🚡)心(🐼)，看着空白的屏幕却写不(🚱)出(🕗)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🙇)能成为(🈚)经典，是因为它触及了(🔙)这些(🚅)普(😈)遍性的恐惧。它用一个酒店(➿)里的故事，讲了所有人都可(🏊)能(🚺)经历(🛋)的精神困境。

四十五年(🏇)过去了(🤐)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚘)·杜瓦尔已经去世，库布里(📽)克(🦈)早在(🏟)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎸)耐看，因(🤡)为它讲的那种恐惧，是跨越(🕡)时(🤙)代的。

让它来吧。