在(😫)所有的电影(🏿)里，安东尼奥尼的(🍞)声音(💯)是最让我痴迷的(⚪)。很想写一篇(🍘)长长(😏)的影(🐱)评，记录周六三部(🏠)电影的迷人(🔪)之处，但我太累了(🈚)，也没(🏓)有时间。随着日子(✉)的流逝，我感(😲)觉到(🏕)一种紧迫感(💲)，那是因为我逐渐(🍤)意识(🧗)到并不想对影片(💥)有一个富有(🍯)洞见的影(🔻)评式分析，只(🥧)是想(⛓)简单诉说看(👰)完电影后愉悦的(👎)激情(🧖)，而时间是最会扼(🏂)杀此类精灵(🕉)的。总之，它们应当(🧖)更潦(📷)草地出现在我的(🐗)影评里。

我该(📯)怎么(😋)形容(📷)安东尼奥尼电影(🐼)的声音呢，不(🕐)妨先谈谈其他的(🌁)几部(🦌)片。在《奇遇》里，我一(🍀)定为小岛上(🤩)的寻(📑)找感到过某(🔯)种震颤，乍一看，可(🐜)能会(⚓)说那些天际线，那(💩)些海平面，还(🐨)有嶙峋的(📍)石块曲线，有(⏬)种眩(⤵)晕感，它们在(🥎)构图和调度上的(🐙)确至(💆)关重要。但唯有那(🧢)个有节拍，甚(🏤)至有点儿魔性的(🦀)海浪(🍡)声陪伴，才让我真(👦)的相信：也(🚗)许下(🏍)一秒(🈚)这些人真的要掉(📵)到海浪里头(🍅)；在《夜》和《蚀》里，让(🧐)我忘(👂)不掉的是鞋跟踩(😲)在地面的声(🥒)音；(🔈)《放大》最有意(🎒)思，几乎所有人都(🤣)会为(💸)结尾的是否存在(🎙)说上两句，但(🤑)吸引我的(💮)不是这些，远(🐯)在最(✌)后的画面出(🧣)现之前，这个问题(⭕)已经(🏆)强烈袭来了——(🌛)听听那个网(✡)球被击打的声音(🏭)！现实(📰)世界的网球声不(🚦)会以那种强(📙)度（(📶)相对(🆖)于其他声音）和(🔷)频率出现，这(🥌)个节奏，以及声音(🏪)的质(✏)感已经说明了一(⏪)切。

但无论如(⛵)何，安(💅)东尼奥尼的(🍐)声音永远是出发(❓)于最(🌽)基本的现实的—(⛷)—绝对不可(🐽)能有在远(🚹)处，或是墙背(⛲)面的(🙊)人，说话响度(🕥)与前景中的人相(🌜)差无(🥎)几。但用句俗套的(🍌)话讲，他是超(📅)越现实的（天呐(🛤)，写出(🍼)来俗的想吐）。在(🕗)《过客》里，很容(❕)易注(🌘)意到(😣)开头那个电风扇(🌉)的声音，也许(🙁)这包含了某种心(🙂)理隐(♓)喻，但它首先作为(🤛)听觉元素让(🐕)人感(🤶)到适切。下一(🍌)幕，来到酒店前台(🕧)，那个(🤲)烦人的电风扇消(🚜)失了，但空间(🐞)中仍存在(⚡)另一个持续(🏸)的干(🕶)扰，频率更高(🧖)但响度低了不少(🈶)，画面(🤷)里最终能看到音(🔎)源是摆在后(🗝)方柜台的另一个(🍙)小型(🈺)电风扇，我格外需(🦖)要这样的变(🎐)奏以(🔠)适应(🗿)不同的空间与进(🤹)展。在阿巴斯(🥚)那里，也许有个更(🎮)美妙(〽)的画外空间经由(🌥)声音建立，但(😊)安东(💐)尼奥尼甚至(🛵)连画内空间都需(🥔)要声(🕳)音真正建立。每一(🚙)个空间都有(🕗)无数种方(🔍)式得到观察(🤦)，创作(📛)者对空间所(😠)包含灵魂的提取(😥)态度(🍛)反映在声音的剪(🐄)辑上，我借由(🔄)画面看到它们，但(🖐)唯独(🔨)通过声音才进入(🐇)它们。

也许电(🏼)影的(🌌)色彩(🗺)和声音一样，具有(🧘)更简单的特(📘)性。《放大》中的色彩(🖨)格外(📭)妖艳，这不仅仅是(⛹)指那些模特(🚬)所穿(🕓)的服装，连最(🛅)简单的红色与绿(🙂)色都(⭐)是如此。最让我惊(🗂)奇的(💳)是那个(🛍)公园，当男(😨)主在公园中(🏙)拍照(❕)时，我突然意(👲)识到自己不知道(🏤)上哪(🎿)去找一个有这种(⛎)特质的公园(🕠)，这特质是由颜色(🚃)赋予(🌞)的，绿色形成的节(🌩)奏感很强烈(📭)，那个(😨)段落(🅰)是整部电影里我(📰)最喜欢的。如(🛶)果说解读家们在(🐞)《放大(🛋)》中能找到一些所(🎤)指与颜色对(😨)应的(🚋)话，那么《过客(⛷)》里的颜色将更加(🈵)“普通(🚣)”，隐喻的意味儿更(🤷)低，却(🍀)仍保留(🕢)着单纯的(🚠)视觉刺激以(🍦)使我(💅)们直接理解(🕳)，它们不再像《红色(🚤)沙漠(📜)》海报里的颜色那(👺)样，尖锐地似(🔨)乎都有些刻意了(👳)。

他也(😘)有着一种最受我(🌦)喜爱的调度(💽)方式(🎵)，奥逊(🌷)威尔斯那种景深(📉)镜头功力也(🍖)许很强，但每个人(🗣)物只(🏥)是像螺丝钉一样(🚽)出现在他们(⛎)该出(🥫)现的景别，发(🚃)出他们该做的动(🥡)作，这(⬅)也许让我觉得对(💂)画面(😞)中的人(💄)物有些缺(✌)少感情了。另(🎱)一个(👂)意大利导演(❓)费里尼，人物会如(🔶)跳舞(📈)般接近又跳出，最(🏙)后遗落下一(🔠)个孤独的人儿（(🏥)这倒(🉐)让我觉得费里尼(🤽)是爱这角色(🍚)的）(💫)，但他(🍚)们是经历过热闹(🍢)喧嚷的。安东(🔵)尼奥尼的人物从(🏧)一开(⛄)始就不和谐，而且(👜)他们绝不居(😘)于自(🐿)己应该在的(🔣)位置，永远在逃避(🌲)，这样(✅)会开辟出更大的(🦅)画面(🕰)空间，也(🏌)使得动作(💨)——或者用(🌎)现在(🥍)常被提及的(🕌)“姿态”——不再是(🗂)木偶(👙)般缺少灵魂的目(🎉)的执行工具(💃)，而拥有情感内化(🌾)——(➗)尽管连动作本身(👠)也常常在逃(🙋)避。

也(🔓)许让(🔛)大多数观众着迷(🚘)的是安东尼(🌳)奥尼电影中的空(👆)间，确(😪)实，我也爱它们，我(⏩)本想就此对(💥)比一(🌯)下维斯康蒂(🔥)的空间建立方式(😫)，但现(➗)在是什么时候，已(👞)经12点(⏱)多了吗(🍿)？好吧，我(🎢)仍然想简单(🛵)写写(📰)。之前不记得(🌎)在哪里听人说他(👮)喜欢(🚖)看电影中角色走(🥞)路的样子，这(🔤)些镜头几乎是导(🈵)演的(🔆)签名，我明白这种(⛺)感觉，但安的(⭐)电影(👨)里走(🐓)路还意味着空间(⏯)（当然也可(🚲)能是小跑，甚至开(🔈)车啦(㊗)），他在画面视觉(🚷)中加入了如(🤟)此多环境的要素(⛴)，那些几何式（仅用这(🆔)一个词是严重不(🦔)能概(🦈)括的）(🏇)的图像在(😟)单个画面中(🏜)已独立表意，然而(🔒)还是经由角色的运动(💹)才将他们串联起(🚣)来，但我要马(🐋)上反驳我的上一(🍾)句，因(😌)为我只是在每一(🗯)个场景强烈(😭)地经历了(🚓)这个空间，我对整(😴)个空间仍然(😟)一无所知，它们并(🥤)没有(🛤)被真正串联，我只(✏)是重复地经(➰)历、经历，到了最(♒)后，除了整个空间，电影(🥃)的其他所有部分(🎡)倒是(🌯)都被圆满感知了(🦓)。这一点在《夜(🚄)》里也许最为明显(🔘)。

哎呀，老维斯康蒂，没有(🌘)太多时间留给你(🤢)了，我首先是(🐼)想为一种轻浮的(🖲)态度(💱)向你道歉。在看完(👃)《白夜》后，我把(🤸)这个既不(📒)那么现实主义，也(🤹)不那么类似(🔈)《豹》的片称为转型(💷)期电(🐡)影，但这是十分不(💤)公平的！没有(🐢)人是生活在转型(🧑)期内的，我们现在永远(🎦)不知道目的地在(🕧)哪，以(🚂)一种上帝式的姿(📦)态评判是可(🅰)憎的。当下就是当(⏳)下，彼时的你也许也意(🌦)识到现实主义不(🚧)再完全有效(😏)，转而开始了自己(🗳)的实(📮)验，或者说，仅仅凭(📢)直觉开始了(〽)创作。这部(📪)《白夜》的空间布景(🛷)，别人看来可(😦)能有些粗制滥造(🐓)，但你(💏)也许正刻意为之(✔)，你在探索心(📔)中的情感是如何(👞)建立起空间的，幻梦是(🌍)如何给空间带上(😲)色调(🐿)的，视觉元素又是(😙)如何以舞蹈(⛔)的形式呈现出来(👑)的，你多擅长拍舞！

《北斗(🧥)七星》里你的改变(😁)令我震惊，不(🎚)得不猜测那些年(🎎)究竟(➖)发生了什么真正(🚯)触动到你心(🦁)房的事。开(🚡)头的那种速度，让(🤘)我想起了《妖(🥇)夜慌踪》。现实的东(🥂)西仍(🔃)存在于你的电影(📸)里，但它们或(📎)多或少带上了失(🤧)落的调子，我最喜欢里(🖖)面的风，它们伴着(🔅)那些(⚾)表现主义光线几(📌)乎要把你的(🦇)心与里面蕴含的(🎶)全部感情吹出来。也许(❔)在未来，你的空间(🚊)不再这么粗(⛄)粝黑色，而显得庄(📋)严，但(💒)那或许正是《豹》中(💚)公爵因为衰(🤘)老脆弱而(⛷)不得已为之的节(🎐)制...

现在太晚(🖨)了，我感觉难过，如(🔷)果这(📝)会儿还不睡觉，一(🤳)道深渊就会(🤵)逐渐在我眼前清(💓)晰起来，就像我看它它(🙅)看我那样简单。这(👍)不仅(🤦)仅是因为明天要(🎵)上班，或许正(✅)是因为上班，谁知(⬅)道呢。我明明已经结尾(🔞)，又开始盯着卫生(👳)间里一条该(🐠)死的毛巾，真烦人(🐶)，毛巾(🦇)有什么好看的！也(🚪)许现在出门(🚁)，就能遇见(⏱)楼下垃圾桶旁边(🍊)那只简州猫(🤒)了，但我太累了，我(🀄)想睡(🏠)觉。哎，未来，未来！