前两天，华纳官微(👗)偷偷(🥑)卖(🥃)了个关子，明眼的影迷一看(😉)就懂，奔(🥩)走相告。

《闪灵》要来了(🏆)。

斯(👣)坦利(❕)·(👨)库布里克1980年的封神(🔓)恐怖片(✳)，终于要在内地院线上映。

经(➗)典(🤳)是经(📴)典，好看也是真好看(➰)，但(📻)毕竟是(😢)四十多年的老片了(🐄)，怎么挑(🚶)在这时候突然引进？

以及(😖)一(🥍)个大家更关心的问题：(✂)作(🤷)为口味(🚙)不轻的恐怖片，它会(💲)被动多(🎎)少(📰)剪刀？动完了还能(💎)看吗(🕺)？(🐦)

谜底也许就在谜面上。

对于(🥨)《闪灵》，网(⭕)上有一种流行的解(🦕)读(📿)：它(🥇)压(♑)根就不是一部恐怖(🕜)片。

或者(🧚)说，它是一部被伪装成恐怖(📶)片(🌸)的职(💅)场崩溃纪录片。

男主(🐧)角(🌡)杰克是(🥝)个什么人？一个失(🔗)业的作(🐳)家，有酗酒的毛病，之前还因(🌴)为(💳)情绪失控打过自己的孩(👼)子(✒)。为了养(🗽)家糊口，也为了找个(🌼)安静地(🌕)方(🍌)写作，他接下了一份(🤭)偏远(🦐)酒(🛒)店冬季管理员的工作。工作(😵)内容很(🚏)简单，就是在封山的(🗞)几(➕)个月(🍮)里(☔)看着这栋楼，别让暖(🐩)气坏掉(🏸)就行。

听起来有点耳熟，一个(🔽)中(📎)年人(🕯)，职业不顺，经济紧张(🧀)，带(🗼)着老婆(📢)孩子搬到一个与世(🔘)隔绝的(🐀)地方，指望着能东山再起。

然(🚯)后(🐢)他疯了。

库布里克在接受(🍹)采(😌)访时做(👼)过解读，大意是人的(🔍)性格本(🏺)身(🎱)就有问题的一面，恐(🦉)怖故(🌟)事(🙊)能做的事情，就是让我们看(🔊)见无意(🐫)识的黑暗，而不用真(🕟)的(👋)去面(🚷)对(⛓)它。这话说得很含蓄(🤲)，但如果(🚚)你把《闪灵》当成一个职场故(🐁)事(🔹)来看(👨)，一切就清楚多了。

杰(🤞)克(😒)根本没(🥉)有被鬼附身，他是被(💹)困住了(🛍)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🕜)的(💄)空间，宛如一个迷宫。库布(👌)里(♓)克故意(🈷)把酒店的内部结构(🔲)设计得(🐏)不(🎌)合逻辑，走廊通向不(📷)可能(📳)的(🚋)地方，窗户开在不该有窗户(💃)的位置(🍃)。很多人分析这些细(🉑)节(🕊)，说这(⏬)是(🖨)为了制造不安感，但(🕴)还有一(👎)种解释，说这个空间本身就(😙)是(👭)假的(🕎)，它是一个精心设计(🏨)的(🍧)、让人(🍽)逐渐丧失方向感的(🎅)牢笼。

杰(🎫)克每天做的事情是什么？(🥫)坐(🧥)在打字机前，对着空白的(🔩)纸(📫)发呆。他(🛍)写了几个月，写出来(🤵)的全是(🈯)同(🔌)一句话：只工作不(🕠)玩耍(📖)，聪(🗃)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🥡)被工作(🎑)榨干的人的精神状(🚏)态(🤤)。

你可(🍞)能(🌽)会说，不对啊，电影里(🔀)明明有(🌛)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😤)里(🎴)的女(🐰)人，血从电梯里涌出(📟)来(➰)，杰克跟(❎)鬼魂把酒言欢，这些(♌)难道不(💈)是超自然元素吗？

是的，但(🕗)问(🔊)题在于，库布里克从来没(🥔)有(🌿)明确告(🤳)诉你这些东西是真(🥍)的。

他和(🍚)原(🆒)著作者斯蒂芬·金(🐗)最大(🥩)的(🙅)分歧就在这里。小说里，酒店(🈶)闹鬼是(🥕)板上钉钉的事实，但(🐃)库(🕉)布里(😻)克(🔭)电影里所有的超自(👼)然现象(🔣)，都可以被解释成杰克的幻(🙇)觉(🐅)。杰克(🚶)每次看到鬼魂的时(🎸)候(😈)，画面里(🕔)都有一面镜子，他看(✌)似在和(🈳)鬼说话，其实在和镜子里的(📌)自(💶)己说(💹)话。

这是库布里克的(😆)狡(🍓)猾之处(🤩)，他拍了一部可以被(⛪)当成鬼(🏧)片(🤞)看的电影，但骨子里(🎞)讲的(🆑)是(🌻)一个人如何在封闭、孤立(🔴)、高压(✡)的环境下一步步走(🏖)向(㊗)崩溃(🌔)，鬼(🚜)只是这种崩溃的外(⛎)化形式(🥫)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🛫)公(😣)开批(👒)评过这部电影，说库(🏈)布(🚞)里克弱(🕴)化了角色的挣扎和(📵)人性质(🈹)感。他写的是一个好人被邪(🕚)恶(🚟)力量(🌞)侵蚀的悲剧，被库布(🗄)里(👂)克拍成(🍛)了一个本来就有问(⏩)题的人(🚜)最(😩)终爆发的故事。

谁对(🕢)谁错(🙈)不(⏱)重要，重要的是，库布里克版(✈)本的《闪(🚂)灵》之所以能成为经(🏘)典(🥘)，是因(🌪)为(🥍)它触及了一个比鬼(🐏)魂更可(🥎)怕的东西：人在极端环境(🎅)下(👮)的脆(🤬)弱性。

不管相不相信(🚺)有(📰)鬼，你都(🥝)没法否认，人是可以(🌆)被逼疯(🎤)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👯)今(🗿)天看(💡)起来依然很吓人，它(🔊)讲(🍷)的不是(😏)那种公式化的闹鬼(🍃)故事，是(🔳)关(🏷)于人的处境。而人的(♓)处境(🚂)，四(🍿)十五年来并没有变得更好(🌑)。

很多人(💐)在讨论《闪灵》引进会(♏)不(🔋)会被(🙎)删(🤝)减，删减多少。这些担(🧗)心有道(🤥)理。

但如果你接受我前面说(🧛)的(🌃)那种(💕)解读，这些删减可能(🐓)反(🕴)而不会(🍾)伤害电影的核心。

因(🏎)为《闪灵(🕕)》最恐怖的部分不是那些视(🙁)觉(🌲)刺激(🤡)，而是杰克·尼科尔(🌌)森(🚍)的表演(🏠)。他坐在空荡荡的大(🔆)厅里对(🧙)着(🛅)空气发呆，他和妻子(🔷)吵架(😠)时(🎣)眼睛里闪过的那一丝凶光(😟)，还有他(🛂)拿着斧头追杀家人(🌳)时(🚓)脸上(🛰)那(🧢)种亢奋和快乐交织(🌶)的表情(🍣)。

这些东西删不掉，因为它们(🤓)不(🥑)血腥(📑)，不暴力，不色情，而且(😝)更(🏖)真实。

库(🏐)布里克在拍这部电(🥀)影的时(🗾)候折磨了演员们整整一年(😿)，把(🗄)扮演(🔠)妻子温迪的谢莉·(📮)杜(😜)瓦尔逼(🔕)到了精神崩溃的边(🐃)缘，同一(🍊)个(🛃)镜头拍几十遍上百(💲)遍，不(😐)停(💹)地否定，不停地重来。有人说(⛪)这是导(🐿)演的暴行，但也有人(🅿)说(🍪)，正是(📝)这(🔅)种真实的疲惫和恐(🍘)惧，让温(🚦)迪这个角色如此令人信服(🕰)。

温(🈶)迪发(🌡)现杰克写了几百页(🛁)同(🌂)一句话(🚆)时脸上的表情，那已(🏭)经不只(🍦)是一个演员在表演惊恐，更(🐓)是(💗)一个(🗾)真实的人在极限体(🚄)验(👆)时的反(🚬)应。

《闪灵》之所以让人(🛹)毛骨悚(🖇)然(🔐)，在于它模糊了戏和(❇)真的(🌬)边(🚥)界。

说到这里，不得不提一个(🛥)有点讽(💫)刺的事情。

中国观众(🗄)盼(🔯)了四(🈴)十(📊)五年要在大银幕上(💛)看《闪灵(🆑)》，但中国的电影创作者们，已(👾)经(🍋)在一(✝)个类似瞭望酒店的(💕)环(🖱)境里困(💍)了很多年了。

国产恐(🦍)怖片的(😍)现状大家都知道：不能有(💑)鬼(🍶)。鬼到(🦃)最后必须被解释成(😅)梦(🎬)境、幻(📛)觉或者精神疾病，所(🍆)有的超(〰)自然现象都要有一个(🖨)说得(🔱)过(👟)去的解释，否则别想见观众(📀)。

这个规定的出发点可能是(🎟)好(🎴)的，但(🍢)它的实际效果是，国产(📵)恐怖片(🥚)被迫走进了一条死胡同。你(⭐)要(👾)吓人，但又不能真的吓人(🧜)。前(🦏)面拼命地讲一个关于未知(🌅)和恐惧(😢)的故事，到了结尾又必须告(💝)诉(🛰)观众，没什么未知的，一切(🧦)都(🤯)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐗)就像前(📛)面说的，《闪灵》误打误撞(💨)地符(🥋)合(🍗)了这个标准。

库布里克从来(🎫)没有明确说酒店里有鬼，只(🐐)是(🙊)展示(🍬)了一个精神逐渐崩溃(🐢)的人眼(📂)中的世界。你完全可以把整(🕶)部(🍣)电影解读成一个关于精(🌘)神(🎵)疾病的案例研究：杰克有(🏸)酗酒史(🔨)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🕟)离(〽)在极端环境里好几个月(🍎)，他(🐘)出现幻觉太正常了。

库布里(👯)克的高(🚸)明之处是保持了模糊(🔏)性，他(🥕)没(😨)有告诉你答案，一切丢给你(💨)自己去判断。

这种模糊性在(🕌)当(🙇)下的(🍔)审查环境里是不被允(📠)许的，你(🐷)必须给一个明确的解释。要(👬)么(✳)有鬼，要么没鬼。要么是真(🏜)的(🥙)，要么是假的。灰色地带不被(🐳)容忍。

所(🎅)以国产恐怖片永远拍不出(😈)《闪(🛄)灵》，不是因为我们没有好(🥕)导(🔒)演，或者观众不买账，而是因(🆖)为《闪灵(🐑)》那种让人在看完电影(💉)之后(🏻)还(❣)要争论好几十年、到底有(🎤)没有鬼、到底发生了什么(🐕)的(🐎)创作(🥎)空间，根本就不存在。

这(💼)确实很(🕒)讽刺，一部四十五年前的美(👍)国(💹)电影，以一种半合规的姿(🎑)态(👋)进入了中国市场。而中国本(⛵)土的创(🖖)作者们，却因为规则的刚性(📠)，连(🤫)模仿的机会都没有。

有人(💬)说(🌱)《闪灵》的引进是一块试金石(🤚)，测试的(🏐)是审查环境对强烈类(👟)型表(🕟)达(🐵)的容忍度。也有人说这只是(🗾)市场供需关系下的必然选(💮)择(🔹)。春节(🏏)档大招放完了就没了(🛳)，得靠引(👱)进片来填补空档。

两种说法(✋)都(🥡)有道理，但或许我们也可(🛍)以(🎠)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📟)，正好是(📢)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🏣)国(🏓)电影市场过去一年经历(🧡)了(🎛)什么？春节档爆发，然后是(🍇)长达几(👮)个月的断层，票房低于(🌔)五千(🕕)万(📖)的冷淡日增多，大量中小成(📬)本影片上映即消失，影院经(🎋)理(🏭)在非(🖥)档期面对空荡的影厅(🤸)一筹莫(🔕)展。整个行业弥漫着一种封(😓)闭(🐮)、孤立、不确定性的氛(🛃)围(🦇)。

这和杰克的处境有什么区(🤩)别？

一(🏏)个曾经繁荣的市场，被困在(💱)某(🐮)种结构性的困境里。头部(🛡)效(📺)应越来越明显，资源疯狂涌(👰)向极少(😈)数项目，中腰部空间塌(🛑)陷。大(🉐)家(🔣)都在等待下一个大档期的(👤)到来，就像等待封山期结束(😠)一(🎨)样。

而(🕛)在这个等待的过程中(🍦)，有些人(✍)可能已经开始看到不存在(😝)的(😎)东西了。

这不是危言耸听(💠)，电(🏸)影行业的从业者们这两年(❄)的焦虑(🈚)是真实存在的。撤档潮、片(💖)荒(👣)、融资遇冷、项目立项(👝)困(🥥)难。好多次我跟同行交流，都(📷)听到有(🎃)人怀疑，这个行业还有(🔅)没有(🤺)未(🧞)来，观众是不是已经不愿意(🐦)走进电影院了。

这种集体性(📞)的(🎆)焦虑(💺)，和杰克坐在空荡荡的(🕐)大厅里(🌹)敲打字机时的状态，本质上(🎥)是(🐞)一样的。

所以《闪灵》来得正(🖊)是(✒)时候。

不仅仅因为它是一部(🅿)恐怖片(💉)，能够填补市场上恐怖类型(🎳)的(🚭)空白，更因为因为它讲的(🏁)那(🎧)个故事，关于一个人如何在(🕢)封闭环(🔯)境中逐渐失去理智，和(🚥)此刻(♍)中(🧐)国电影市场正在经历的某(🤔)种状态，形成了一种奇妙的(🚑)共(🔟)振。

我(🚊)们害怕什么？不是鬼(🦆)。

我们害(👸)怕的是被困住的感觉，无论(👚)怎么努力都找不到出路的(🌙)绝(🏡)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍆)有的意(🚍)志和信心，看着空白的屏幕(🚬)却(⛷)写不出一个字的焦虑。

《闪(🤪)灵(🐟)》之所以能成为经典，是因为(⏱)它触及(🛤)了这些普遍性的恐惧(💗)。它用(🎸)一(🍇)个酒店里的故事，讲了所有(🐽)人都可能经历的精神困境(📘)。

四(🧓)十五(🏊)年过去了，杰克·尼科(🌞)尔森老(⚾)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚋)，库布里克早在1999年就离开。

但(👋)《闪(💫)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚍)种恐惧(📑)，是跨越时代的。

让它来吧。