前两天(😼)，华纳官(🤯)微偷偷卖了个关子(🧗)，明(🌙)眼的(🧙)影(🦓)迷一看就懂，奔走相(🌭)告。

《闪灵(〽)》要来了。

斯坦利·库布里克(🕛)1980年(🤾)的封(🥩)神恐怖片，终于要在(🗺)内(🆖)地院线(🎟)上映。

经典是经典，好(💖)看也是(💆)真(🤶)好看，但毕竟是四十(🚟)多年(🅾)的(👑)老片了，怎么挑在这时候突(😙)然引进(❣)？

以及一个大家更(📦)关(🍎)心的(🔧)问(🧦)题：作为口味不轻(🥙)的恐怖(🏖)片，它会被动多少剪刀？动(💱)完了还(🛅)能看吗？

谜底也许(🕛)就(🧔)在谜(😡)面(✊)上。

对于《闪灵》，网上有(📶)一种流(🥘)行的解读：它压根就不是(🔳)一(🛃)部恐(➕)怖片。

或者说，它是一(❄)部(💃)被伪装(📣)成恐怖片的职场崩(📅)溃纪录(🚩)片(🥜)。

男主角杰克是个什(🏺)么人(💬)？(🚇)一个失业的作家，有酗酒的(🔲)毛病，之(🎞)前还因为情绪失控(📧)打(➕)过自(📰)己(😁)的孩子。为了养家糊(👖)口，也为(🎬)了找个安静地方写作，他接(👧)下了一(💥)份偏远酒店冬季管(🛂)理(⬜)员的(🍏)工(🍕)作。工作内容很简单(🎓)，就是在(🗯)封山的几个月里看着这栋(😈)楼(📴)，别让(🍞)暖气坏掉就行。

听起(🐔)来(🏊)有点耳(🎥)熟，一个中年人，职业(🤡)不顺，经(🍹)济(💚)紧张，带着老婆孩子(🍲)搬到(🚱)一(👚)个与世隔绝的地方，指望着(🤧)能东山(🏢)再起。

然后他疯了。

库(⏯)布里克(🤮)在(📞)接受采访时做过解(🏥)读，大意(🐃)是人的性格本身就有问题(🎽)的一面(🐀)，恐怖故事能做的事(🌆)情(📏)，就是(🌕)让(🤒)我们看见无意识的(🐌)黑暗，而(🖋)不用真的去面对它。这话说(🤼)得(📓)很含(🐘)蓄，但如果你把《闪灵(🈵)》当(♒)成一个(🤓)职场故事来看，一切(🕔)就清楚(😨)多(🎊)了。

杰克根本没有被(🌫)鬼附(🙄)身(👻)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🚂)个巨大(♋)、空旷的空间，宛如(🥄)一个迷(💣)宫(🎧)。库布里克故意把酒(⏲)店的内(🤯)部结构设计得不合逻辑，走(💊)廊通向(🤕)不可能的地方，窗户(🍦)开(📜)在不(😙)该(🎠)有窗户的位置。很多(🈹)人分析(🌆)这些细节，说这是为了制造(🐗)不(🔤)安感(🖲)，但还有一种解释，说(🧝)这(Ⓜ)个空间(🍉)本身就是假的，它是(🕠)一个精(🗯)心(🌯)设计的、让人逐渐(🤧)丧失(🐵)方(🐰)向感的牢笼。

杰克每天做的(⬆)事情是(♒)什么？坐在打字机(💼)前，对着(😮)空(😳)白的纸发呆。他写了(🐡)几个月(💱)，写出来的全是同一句话：(🔇)只工作(🔲)不玩耍，聪明的杰克(💁)变(🚸)傻瓜(⛎)。

这(🚞)是一个被工作榨干(😉)的人的(🍈)精神状态。

你可能会说，不对(🏾)啊(🍼)，电影(💳)里明明有鬼，那对双(👥)胞(🕤)胎女孩(🎷)，237号房间里的女人，血(📦)从电梯(🚒)里(🔽)涌出来，杰克跟鬼魂(🐙)把酒(💫)言(🚉)欢，这些难道不是超自然元(🖌)素吗？(👩)

是的，但问题在于，库(♑)布里克(🌜)从(🥉)来没有明确告诉你(🖌)这些东(🛠)西是真的。

他和原著作者斯(🛁)蒂芬·(🙉)金最大的分歧就在(✴)这(💃)里。小(🍍)说(🌤)里，酒店闹鬼是板上(🛴)钉钉的(🚻)事实，但库布里克电影里所(⛷)有(🈶)的超(🚣)自然现象，都可以被(🔱)解(🥌)释成杰(🐟)克的幻觉。杰克每次(🤬)看到鬼(🚒)魂(🐉)的时候，画面里都有(📷)一面(🚳)镜(📼)子，他看似在和鬼说话，其实(🏁)在和镜(🎯)子里的自己说话。

这(👬)是库布(😓)里(🔠)克的狡猾之处，他拍(😡)了一部(😃)可以被当成鬼片看的电影(❕)，但骨子(🎙)里讲的是一个人如(📶)何(🤭)在封(💃)闭(🐼)、孤立、高压的环(🔴)境下一(🔹)步步走向崩溃，鬼只是这种(🍹)崩(🎺)溃的(📖)外化形式。

斯蒂芬·(🚁)金(💽)为此很(🌹)不爽，他公开批评过(⛸)这部电(😨)影(👤)，说库布里克弱化了(🕘)角色(☔)的(😜)挣扎和人性质感。他写的是(🛋)一个好(🏻)人被邪恶力量侵蚀(🚜)的悲剧(👪)，被(🐠)库布里克拍成了一(🧚)个本来(💑)就有问题的人最终爆发的(😏)故事。

谁(🍙)对谁错不重要，重要(🙋)的(📏)是，库(⛑)布(🐭)里克版本的《闪灵》之(🏑)所以能(🏁)成为经典，是因为它触及了(🛬)一(🏀)个比(🤬)鬼魂更可怕的东西(🔭)：(🌪)人在极(🤺)端环境下的脆弱性(🛢)。

不管相(😷)不(😐)相信有鬼，你都没法(📂)否认(🎹)，人(❔)是可以被逼疯的。

这就是为(🥞)什么《闪(❄)灵》直到今天看起来(🚿)依然很(🎵)吓(🎆)人，它讲的不是那种(👩)公式化(💂)的闹鬼故事，是关于人的处(😛)境。而人(🌉)的处境，四十五年来(🐼)并(🤗)没有(🤜)变(♉)得更好。

很多人在讨(🆖)论《闪灵(👄)》引进会不会被删减，删减多(✊)少(🌽)。这些(🕋)担心有道理。

但如果(🥄)你(🍿)接受我(🥛)前面说的那种解读(🔒)，这些删(🌚)减(🕷)可能反而不会伤害(🎩)电影(🌦)的(🐓)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🥊)分不是(🚮)那些视觉刺激，而是(⚾)杰克·(🖤)尼(🚐)科尔森的表演。他坐(🥚)在空荡(🅿)荡的大厅里对着空气发呆(🌿)，他和妻(📐)子吵架时眼睛里闪(😘)过(😀)的那(🚴)一(🗿)丝凶光，还有他拿着(👀)斧头追(🤠)杀家人时脸上那种亢奋和(🕚)快(⭕)乐交(🤡)织的表情。

这些东西(🈵)删(🕛)不掉，因(🔐)为它们不血腥，不暴(🥜)力，不色(🈶)情(➿)，而且更真实。

库布里(🔶)克在(😵)拍(🎾)这部电影的时候折磨了演(🐧)员们整(😇)整一年，把扮演妻子(🤷)温迪的(🎡)谢(😦)莉·杜瓦尔逼到了(🚁)精神(👟)崩(🐑)溃的边缘，同一个镜头拍几(🏒)十遍上(💵)百遍，不停地否定，不(🥦)停(🤺)地重(🐔)来(🕌)。有人说这是导演的(🕡)暴行，但(🐊)也有人说，正是这种真实的(🐛)疲(💯)惫和(🙊)恐惧，让温迪这个角(🎚)色(🦕)如此令(🦁)人信服。

温迪发现杰(🖼)克写了(🐦)几(📷)百页同一句话时脸(👝)上的(⌛)表(🐼)情，那已经不只是一个演员(🍨)在表演(🤶)惊恐，更是一个真实(📄)的人在(🍆)极(😢)限体验时的反应。

《闪(🥫)灵》之(〽)所(⬜)以让人毛骨悚然，在于它模(👎)糊了戏(🖇)和真的边界。

说到这(🎛)里(🧤)，不得(🕞)不(💂)提一个有点讽刺的(🥃)事情。

中(🌷)国观众盼了四十五年要在(💌)大(📤)银幕(📻)上看《闪灵》，但中国的(👅)电(😣)影创作(🥗)者们，已经在一个类(🕌)似瞭望(🍆)酒(🤱)店的环境里困了很(😊)多年(🅰)了(🥗)。

国产恐怖片的现状大家都(🍒)知道：(🚄)不能有鬼。鬼到最后(⛅)必须被(🌨)解(👚)释成梦境、幻觉或(⛰)者精(🍂)神(🖍)疾病，所有的超自然现象都(🏋)要有一个说得过去的解释(🍭)，否(🚍)则别(🥘)想见观众。

这个规定的(📆)出发点(🎿)可能是好的，但它的实际效(🐫)果(😲)是，国产恐怖片被迫走进(🎀)了(🔍)一条死胡同。你要吓人，但又(🌃)不能真(🎰)的吓人。前面拼命地讲(🔂)一个(🌲)关(🛴)于未知和恐惧的故事，到了(🛶)结尾又必须告诉观众，没什(🙅)么未知(💏)的，一切都可以解释。听(🌷)着就(😛)很(🍉)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🐮)》误打误撞地符合了这个标(🚨)准(🏚)。

库布(⏳)里克从来没有明确说(🎮)酒店里(🐪)有鬼，只是展示了一个精神(😁)逐(🈺)渐崩溃的人眼中的世界(🍊)。你(🌲)完全可以把整部电影解读(🥄)成一个(🐣)关于精神疾病的案例(🆓)研究(🐁)：(🍳)杰克有酗酒史，有暴力史，有(💢)创作焦虑，被隔离在极端环(🍢)境里好(🐻)几个月，他出现幻觉太(🌉)正常(👹)了(😖)。

库布里克的高明之处是保(♑)持了模糊性，他没有告诉你(🌬)答(🍿)案，一(🌆)切丢给你自己去判断(🎨)。

这种模(👆)糊性在当下的审查环境里(🗽)是(🦁)不被允许的，你必须给一(🐖)个(😙)明确的解释。要么有鬼，要么(🏡)没鬼。要(⛑)么是真的，要么是假的(🚣)。灰色(🍞)地(🍂)带不被容忍。

所以国产恐怖(⭕)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🧖)为我们(😾)没有好导演，或者观众(📜)不买(🛳)账(🈶)，而是因为《闪灵》那种让人在(🕹)看完电影之后还要争论好(👉)几(🥞)十年(🌁)、到底有没有鬼、到(🦆)底发生(🎹)了什么的创作空间，根本就(🧥)不(🆚)存在。

这确实很讽刺，一部(😝)四(🎣)十五年前的美国电影，以一(😂)种半合(⛰)规的姿态进入了中国(🦌)市场(🐈)。而(🖤)中国本土的创作者们，却因(🎐)为规则的刚性，连模仿的机(🚣)会都没(🏃)有。

有人说《闪灵》的引进(🍟)是一(🐲)块(🌄)试金石，测试的是审查环境(🔰)对强烈类型表达的容忍度(⛵)。也(🏀)有人(👧)说这只是市场供需关(💜)系下的(🤳)必然选择。春节档大招放完(🤩)了(🌆)就没了，得靠引进片来填(🥗)补(🅿)空档。

两种说法都有道理，但(🥍)或许我(🔞)们也可以跳出来看。

《闪(❗)灵》引(❗)进(🖥)这件事，正好是一个完美的(🥣)闪灵式隐喻。

中国电影市场(☕)过去一(🌮)年经历了什么？春节(📁)档爆(🗿)发(💳)，然后是长达几个月的断层(😮)，票房低于五千万的冷淡日(🙃)增(😸)多，大(🎉)量中小成本影片上映(🏅)即消失(🏔)，影院经理在非档期面对空(🏡)荡(🤾)的影厅一筹莫展。整个行(🛑)业(🌸)弥漫着一种封闭、孤立、(☕)不确定(📼)性的氛围。

这和杰克的(🌖)处境(🌔)有(🔖)什么区别？

一个曾经繁荣(〰)的市场，被困在某种结构性(🥕)的困境(👠)里。头部效应越来越明(🌱)显，资(🔲)源(🐫)疯狂涌向极少数项目，中腰(💧)部空间塌陷。大家都在等待(🔱)下(🏜)一个(🈳)大档期的到来，就像等(☝)待封山(🐜)期结束一样。

而在这个等待(😰)的(🧡)过程中，有些人可能已经(🦑)开(🈷)始看到不存在的东西了。

这(🛥)不是危(🐗)言耸听，电影行业的从(🕶)业者(😻)们(⏲)这两年的焦虑是真实存在(📈)的。撤档潮、片荒、融资遇(📚)冷、项(🧥)目立项困难。好多次我(🉑)跟同(🅾)行(📎)交流，都听到有人怀疑，这个(🛷)行业还有没有未来，观众是(📗)不(📡)是已(🏞)经不愿意走进电影院(🍄)了。

这种(🚬)集体性的焦虑，和杰克坐在(⬜)空(😉)荡荡的大厅里敲打字机(🏄)时(🍪)的状态，本质上是一样的。

所(🐃)以《闪灵(🛂)》来得正是时候。

不仅仅(💧)因为(🍅)它(🎃)是一部恐怖片，能够填补市(🏓)场上恐怖类型的空白，更因(♉)为因为(👐)它讲的那个故事，关于(🚹)一个(🏸)人(✝)如何在封闭环境中逐渐失(👳)去理智，和此刻中国电影市(📄)场(👈)正在(♌)经历的某种状态，形成(😻)了一种(📶)奇妙的共振。

我们害怕什么(💑)？(⏭)不是鬼。

我们害怕的是被(🚌)困(🧔)住的感觉，无论怎么努力都(🥥)找不到(🥞)出路的绝望，在等待中(🧗)慢慢(👢)消(🚉)耗掉所有的意志和信心，看(🏒)着空白的屏幕却写不出一(🎨)个字的(🐁)焦虑。

《闪灵》之所以能成(👔)为经(🌷)典(🈂)，是因为它触及了这些普遍(🎓)性的恐惧。它用一个酒店里(👅)的(🛬)故事(㊙)，讲了所有人都可能经(🍅)历的精(👷)神困境。

四十五年过去了，杰(🧀)克(🧝)·尼科尔森老了，谢莉·(💵)杜(🥚)瓦尔已经去世，库布里克早(🥣)在1999年就(🛴)离开。

但《闪灵》依然耐看(🕞)，因为(🔤)它(🎩)讲的那种恐惧，是跨越时代(🌯)的。

让它来吧。