前两(🍐)天(🎭)，华纳官微偷偷卖了个关(🔢)子(🎇)，明眼的影迷一看就懂，奔(🔛)走(🐹)相告。

《闪(🕤)灵》要来了。

斯坦利·(🌿)库布里(🔑)克(😙)1980年的封神恐怖片，终(🆒)于要(👫)在(🦄)内地院线上映。

经典是经典(👶)，好看也(💇)是真好看，但毕竟是(🚎)四(🆔)十多(🎹)年(🎽)的老片了，怎么挑在(🗾)这时候(🎹)突然引进？

以及一个大家(🌖)更(🔣)关心(🛺)的问题：作为口味(🛷)不(🙀)轻的恐(✌)怖片，它会被动多少(🔸)剪刀？(🕓)动完了还能看吗？

谜底也(⏮)许(🤗)就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🎤)上(🏐)有一种(🔥)流行的解读：它压(🧀)根就不(♓)是(📇)一部恐怖片。

或者说(🥌)，它是(🛶)一(🦁)部被伪装成恐怖片的职场(🧗)崩溃纪(👯)录片。

男主角杰克是(🍢)个(🕛)什么(🔑)人(🎟)？一个失业的作家(♍)，有酗酒(🚱)的毛病，之前还因为情绪失(🎥)控(🚳)打过(⬅)自己的孩子。为了养(♌)家(➗)糊口，也(💤)为了找个安静地方(🍍)写作，他(🎢)接下了一份偏远酒店冬季(🍻)管(🤰)理员的工作。工作内容很(🛀)简(📁)单，就是(🔘)在封山的几个月里(🐷)看着这(🗾)栋(🌕)楼，别让暖气坏掉就(🚘)行。

听(⛷)起(🛣)来有点耳熟，一个中年人，职(🔠)业不顺(🥁)，经济紧张，带着老婆(😻)孩(🤖)子搬(🏒)到(💵)一个与世隔绝的地(✂)方，指望(🤥)着能东山再起。

然后他疯了(🐎)。

库(🏧)布里(🐟)克在接受采访时做(🤶)过(🔁)解读，大(🐷)意是人的性格本身(🤒)就有问(👇)题的一面，恐怖故事能做的(🍘)事(🚫)情，就是让我们看见无意(🗾)识(😔)的黑暗(🍐)，而不用真的去面对(🚓)它。这话(✍)说(😷)得很含蓄，但如果你(💥)把《闪(🐯)灵(🎩)》当成一个职场故事来看，一(🏺)切就清(👱)楚多了。

杰克根本没(🉐)有(🕚)被鬼(🌎)附(🗣)身，他是被困住了。

瞭(🈷)望酒店(✳)那个巨大、空旷的空间，宛(🗺)如(❔)一个(🚗)迷宫。库布里克故意(🧕)把(🏺)酒店的(📮)内部结构设计得不(🚄)合逻辑(🌧)，走廊通向不可能的地方，窗(📯)户(🐫)开在不该有窗户的位置(🌨)。很(🤭)多人分(🎳)析这些细节，说这是(⏭)为了制(🔇)造(🔏)不安感，但还有一种(🎙)解释(💫)，说(🛳)这个空间本身就是假的，它(🆎)是一个(👗)精心设计的、让人(🐏)逐(🥐)渐丧(🎺)失(⬛)方向感的牢笼。

杰克(🏧)每天做(🐲)的事情是什么？坐在打字(🎛)机(🏛)前，对(📩)着空白的纸发呆。他(🌡)写(🐷)了几个(🌲)月，写出来的全是同(💿)一句话(📹)：只工作不玩耍，聪明的杰(🐡)克(🙂)变傻瓜。

这是一个被工作(🍌)榨(🚸)干的人(🅱)的精神状态。

你可能(🍜)会说，不(🤳)对(🛍)啊，电影里明明有鬼(📓)，那对(🐌)双(🌫)胞胎女孩，237号房间里的女人(🌂)，血从电(🕴)梯里涌出来，杰克跟(🐧)鬼(🍂)魂把(🤬)酒(🥝)言欢，这些难道不是(⤵)超自然(👻)元素吗？

是的，但问题在于(🚇)，库(🐐)布里(🆚)克从来没有明确告(🎉)诉(🚺)你这些(🐪)东西是真的。

他和原(🐐)著作者(🦊)斯蒂芬·金最大的分歧就(😐)在(♟)这里。小说里，酒店闹鬼是(🥂)板(🍁)上钉钉(🚒)的事实，但库布里克(🗺)电影里(🚯)所(💳)有的超自然现象，都(🎣)可以(🐏)被(🍵)解释成杰克的幻觉。杰克每(😣)次看到(📘)鬼魂的时候，画面里(🎾)都(🍈)有一(🚼)面(🚍)镜子，他看似在和鬼(🏀)说话，其(😝)实在和镜子里的自己说话(🈹)。

这(🖌)是库(🏉)布里克的狡猾之处(🎱)，他(🖖)拍了一(🐈)部可以被当成鬼片(📭)看的电(🏡)影，但骨子里讲的是一个人(✌)如(🚷)何在封闭、孤立、高压(🐅)的(🥠)环境下(🎼)一步步走向崩溃，鬼(🏥)只是这(🕗)种(🐏)崩溃的外化形式。

斯(🍪)蒂芬(🕒)·(🏭)金为此很不爽，他公开批评(🐃)过这部(🃏)电影，说库布里克弱(🍕)化(🍐)了角(🎍)色(📵)的挣扎和人性质感(🖱)。他写的(🏻)是一个好人被邪恶力量侵(😵)蚀(🤥)的悲(🕷)剧，被库布里克拍成(🔝)了(⛰)一个本(⏯)来就有问题的人最(👱)终爆发(🚽)的故事。

谁对谁错不重要，重(📔)要(🐆)的是，库布里克版本的《闪(🈚)灵(🚦)》之所以(🖨)能成为经典，是因为(🥌)它触及(👣)了(🎠)一个比鬼魂更可怕(📿)的东(📪)西(😆)：人在极端环境下的脆弱(🍘)性。

不管(⛽)相不相信有鬼，你都(♊)没(👊)法否(👪)认(🌘)，人是可以被逼疯的(👣)。

这就是(🌩)为什么《闪灵》直到今天看起(🚩)来(🈳)依然(🚤)很吓人，它讲的不是(🥇)那(🧛)种公式(📮)化的闹鬼故事，是关(📠)于人的(🎢)处境。而人的处境，四十五年(🗻)来(🤰)并没(🤡)有变得更好。

很多人(🤬)在(🐾)讨论《闪(📣)灵》引进会不会被删(🤛)减，删减(📋)多(📲)少。这些担心有道理(🌽)。

但如(👦)果(🎍)你接受我前面说的那种解(💂)读，这些(📏)删减可能反而不会(👖)伤(🍹)害电(🦅)影(🗞)的核心。

因为《闪灵》最(😖)恐怖的(📜)部分不是那些视觉刺激，而(😥)是(⚽)杰克(🌟)·尼科尔森的表演(🦄)。他(🆒)坐在空(🔵)荡荡的大厅里对着(🐠)空气发(🆒)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🍁)闪(🌳)过的(🐸)那一丝凶光，还有他(🧒)拿(👅)着斧头(🦐)追杀家人时脸上那(🍋)种亢奋(🎛)和(🔭)快乐交织的表情。

这(🆎)些东(♍)西(💳)删不掉，因为它们不血腥，不(👾)暴力，不(🎍)色情，而且更真实。

库(🎫)布(🚹)里克(💐)在(🎃)拍这部电影的时候(🎰)折磨了(🐰)演员们整整一年，把扮演妻(🥌)子(✔)温迪(🍀)的谢莉·杜瓦尔逼(🔟)到(🍈)了精神(🌥)崩溃的边缘，同一个(🐨)镜头拍(🚦)几十遍上百遍，不停地否定(🍎)，不(🧙)停地(➖)重来。有人说这是导(😢)演(💱)的暴行(✌)，但也有人说，正是这(🚑)种真实(🤼)的(🥀)疲惫和恐惧，让温迪(🎗)这个(🤔)角(🖐)色如此令人信服。

温迪发现(✂)杰克写(💲)了几百页同一句话(🎙)时(💚)脸上(🤦)的(🚔)表情，那已经不只是(🌃)一个演(🍲)员在表演惊恐，更是一个真(🛰)实(🕧)的人(💍)在极限体验时的反(🦏)应(🔹)。

《闪灵》之(😪)所以让人毛骨悚然(💕)，在于它(🎚)模糊了戏和真的边界。

说到(🍏)这(👐)里，不(⏸)得不提一个有点讽(😈)刺(🏋)的事情(🔫)。

中国观众盼了四十(👫)五年要(😉)在(🦓)大银幕上看《闪灵》，但(🚞)中国(🧣)的(🤵)电影创作者们，已经在一个(🐡)类似瞭(🙇)望酒店的环境里困(✔)了(🍖)很多(🐙)年(✏)了。

国产恐怖片的现(💟)状大家(🙋)都知道：不能有鬼。鬼到最(😿)后(🍃)必须(🙋)被解释成梦境、幻(🛩)觉(🤠)或者精神疾病，所有的超自(🌴)然现象(🎠)都要有一个说得过去的解(🌺)释(🔥)，否则别想见观众。

这个规(🌨)定(✖)的出发点可能是好的，但它(👞)的实际(❇)效果是，国产恐怖片被(🐭)迫走(📆)进(🔜)了一条死胡同。你要吓人，但(🔅)又不能真的吓人。前面拼命(♑)地(🦃)讲一(🏢)个关于未知和恐惧的(🥖)故事，到(🤷)了结尾又必须告诉观众，没(🔄)什(🥟)么未知的，一切都可以解(🍤)释(🚗)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏼)说的，《闪(🗂)灵》误打误撞地符合了这个(🍊)标(🎂)准。

库布里克从来没有明(🔫)确(🥝)说酒店里有鬼，只是展示了(🙄)一个精(👤)神逐渐崩溃的人眼中(🐙)的世(🚾)界(😆)。你完全可以把整部电影解(⛄)读成一个关于精神疾病的(🔇)案(🛹)例研(😾)究：杰克有酗酒史，有(🤯)暴力史(💐)，有创作焦虑，被隔离在极端(🍬)环(🛶)境里好几个月，他出现幻(🐻)觉(🛍)太正常了。

库布里克的高明(🤒)之处是(🤛)保持了模糊性，他没有告诉(➰)你(🐴)答案，一切丢给你自己去(🐸)判(👷)断。

这种模糊性在当下的审(🚨)查环境(💤)里是不被允许的，你必(🌐)须给(😪)一(🌼)个明确的解释。要么有鬼，要(🥧)么没鬼。要么是真的，要么是(🥀)假(🔦)的。灰(➿)色地带不被容忍。

所以(🏿)国产恐(⛑)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤸)因(😊)为我们没有好导演，或者(💐)观(🎪)众不买账，而是因为《闪灵》那(💾)种让人(✅)在看完电影之后还要争论(🧐)好(♋)几十年、到底有没有鬼(🧠)、(🌛)到底发生了什么的创作空(🔻)间，根本(🛋)就不存在。

这确实很讽(🐠)刺，一(😸)部(🔵)四十五年前的美国电影，以(✴)一种半合规的姿态进入了(🏺)中(🐁)国市(🎧)场。而中国本土的创作(👰)者们，却(🚨)因为规则的刚性，连模仿的(😛)机(🤒)会都没有。

有人说《闪灵》的(🍌)引(🏛)进是一块试金石，测试的是(🖍)审查环(🎠)境对强烈类型表达的容忍(🎠)度(🆙)。也有人说这只是市场供(🍟)需(🛑)关系下的必然选择。春节档(➕)大招放(🌧)完了就没了，得靠引进(🐐)片来(♒)填(🏾)补空档。

两种说法都有道理(🕺)，但或许我们也可以跳出来(📩)看(🐜)。

《闪灵(🎷)》引进这件事，正好是一(🚐)个完美(🎛)的闪灵式隐喻。

中国电影市(👖)场(🏞)过去一年经历了什么？(🥔)春(🏀)节档爆发，然后是长达几个(😮)月的断(🖌)层，票房低于五千万的冷淡(🈚)日(🙆)增多，大量中小成本影片(💕)上(❌)映即消失，影院经理在非档(🏩)期面对(🎞)空荡的影厅一筹莫展(🙄)。整个(🧦)行(😏)业弥漫着一种封闭、孤立(🔘)、不确定性的氛围。

这和杰(👻)克(👵)的处(🕺)境有什么区别？

一个(🈵)曾经繁(📿)荣的市场，被困在某种结构(👐)性(➰)的困境里。头部效应越来(🖇)越(👏)明显，资源疯狂涌向极少数(🔌)项目，中(🤓)腰部空间塌陷。大家都在等(😳)待(📎)下一个大档期的到来，就(👀)像(㊙)等待封山期结束一样。

而在(🈳)这个等(🏷)待的过程中，有些人可(🏞)能已(📡)经(🌫)开始看到不存在的东西了(🏰)。

这不是危言耸听，电影行业(🥕)的(📮)从业(😳)者们这两年的焦虑是(🤓)真实存(🏽)在的。撤档潮、片荒、融资(➡)遇(🍁)冷、项目立项困难。好多(🚧)次(👍)我跟同行交流，都听到有人(🕡)怀疑，这(💕)个行业还有没有未来，观众(🍾)是(🕺)不是已经不愿意走进电(📩)影(🍵)院了。

这种集体性的焦虑，和(📂)杰克坐(📑)在空荡荡的大厅里敲(🚳)打字(🐂)机(🚟)时的状态，本质上是一样的(🖌)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🙊)仅(🌫)仅因(💦)为它是一部恐怖片，能(🐈)够填补(🚇)市场上恐怖类型的空白，更(🌾)因(🌇)为因为它讲的那个故事(💏)，关(🔥)于一个人如何在封闭环境(😐)中逐渐(☕)失去理智，和此刻中国电影(🎐)市(🕤)场正在经历的某种状态(🎽)，形(🥥)成了一种奇妙的共振。

我们(😼)害怕什(💒)么？不是鬼。

我们害怕(🎈)的是(🚸)被(🍒)困住的感觉，无论怎么努力(🦑)都找不到出路的绝望，在等(🍗)待(⛹)中慢(🆗)慢消耗掉所有的意志(🆘)和信心(🆒)，看着空白的屏幕却写不出(😮)一(🔂)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔀)能(🔐)成为经典，是因为它触及了(🐓)这些普(➖)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔽)里(⛓)的故事，讲了所有人都可(🏝)能(🔽)经历的精神困境。

四十五年(👋)过去了(👗)，杰克·尼科尔森老了(✒)，谢莉(😒)·(➕)杜瓦尔已经去世，库布里克(📓)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💢)耐(💸)看，因(🏀)为它讲的那种恐惧，是(🧡)跨越时(👡)代的。

让它来吧。