前两(⏮)天，华纳官微偷偷卖(🗳)了个关(🛂)子(🧜)，明眼的影迷一看就(👊)懂，奔(🆚)走(🔞)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🥡)库布里(🐝)克1980年的封神恐怖片(🙌)，终(➕)于要(🍝)在(🎋)内地院线上映。

经典(👠)是经典(🎋)，好看也是真好看，但毕竟是(🍞)四十多(㊗)年的老片了，怎么挑(🎟)在(🕕)这时候(🐯)突然引进？

以及一(🔫)个大家(🗨)更关心的问题：作为口味(💔)不(⬛)轻的(🍶)恐怖片，它会被动多(📚)少(✴)剪刀？(🍏)动完了还能看吗？(🕉)

谜底也(👕)许(😧)就在谜面上。

对于《闪(🥉)灵》，网(🌔)上(🐨)有一种流行的解读：它压(😤)根就不(🍀)是一部恐怖片。

或者(🤼)说(🔮)，它是(🕴)一(😚)部被伪装成恐怖片(📣)的职场(🆗)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🤕)个什么(🥗)人？一个失业的作(🤢)家(🗨)，有酗酒(🌆)的毛病，之前还因为(🙁)情绪失(🍲)控打过自己的孩子。为了养(👘)家(🚄)糊口(🔎)，也为了找个安静地(🦗)方(👇)写作，他(✝)接下了一份偏远酒(💔)店冬季(🕌)管(🏇)理员的工作。工作内(🐪)容很(❤)简(🌋)单，就是在封山的几个月里(🍒)看着这(😭)栋楼，别让暖气坏掉(🔛)就(🕔)行。

听(🕣)起(🔙)来有点耳熟，一个中(🤧)年人，职(🧚)业不顺，经济紧张，带着老婆(♿)孩子搬(🍅)到一个与世隔绝的(🤜)地(🏸)方，指望(🛐)着能东山再起。

然后(😺)他疯了(🕎)。

库布里克在接受采访时做(🚿)过(🐤)解读(🛳)，大意是人的性格本(👋)身(🖼)就有问(🙆)题的一面，恐怖故事(🐩)能做的(🛀)事(👬)情，就是让我们看见(🏹)无意(🌱)识(🥚)的黑暗，而不用真的去面对(🌵)它。这话(🍯)说得很含蓄，但如果(💉)你(🤸)把《闪(🥋)灵(🍝)》当成一个职场故事(🧒)来看，一(🕶)切就清楚多了。

杰克根本没(🈯)有被鬼(🉐)附身，他是被困住了(🦗)。

瞭(🎃)望酒(🗒)店(🥘)那个巨大、空旷的(📌)空间，宛(😡)如一个迷宫。库布里克故意(🚋)把(😾)酒店(🌶)的内部结构设计得(😋)不(🌤)合逻辑(🕷)，走廊通向不可能的(⛱)地方，窗(🏭)户(💋)开在不该有窗户的(🕶)位置(📋)。很(🗑)多人分析这些细节，说这是(🚉)为了制(🕒)造不安感，但还有一(🍹)种(🤭)解释(👢)，说(🧤)这个空间本身就是(🌻)假的，它(🥇)是一个精心设计的、让人(🦔)逐渐丧(🚕)失方向感的牢笼。

杰(🕴)克(🥑)每天(🌀)做(💋)的事情是什么？坐(🐮)在打字(📔)机前，对着空白的纸发呆。他(😒)写(🍦)了几(🥛)个月，写出来的全是(📄)同(🌡)一句话(📜)：只工作不玩耍，聪(🕟)明的杰(🌤)克(🔽)变傻瓜。

这是一个被(🧖)工作(🛩)榨(😯)干的人的精神状态。

你可能(🥗)会说，不(📈)对啊，电影里明明有(🧀)鬼(🌿)，那对(💙)双(🏵)胞胎女孩，237号房间里(💱)的女人(🀄)，血从电梯里涌出来，杰克跟(👳)鬼魂把(🏘)酒言欢，这些难道不(💮)是(⬜)超自(🔭)然(💹)元素吗？

是的，但问(🔵)题在于(📉)，库布里克从来没有明确告(🍝)诉(🚐)你这(💥)些东西是真的。

他和(🥇)原(📬)著作者(🔲)斯蒂芬·金最大的(🤹)分歧就(🏰)在(🐌)这里。小说里，酒店闹(🍋)鬼是(🅰)板(🦒)上钉钉的事实，但库布里克(💳)电影里(😗)所有的超自然现象(🏜)，都(🌙)可以(😵)被(📧)解释成杰克的幻觉(🌅)。杰克每(🚊)次看到鬼魂的时候，画面里(🤕)都有一(🧘)面镜子，他看似在和(💟)鬼(🎧)说话(😬)，其(🥝)实在和镜子里的自(♎)己说话(🔟)。

这是库布里克的狡猾之处(🧐)，他(🔮)拍了(🎹)一部可以被当成鬼(👝)片(🎣)看的电(🕷)影，但骨子里讲的是(🏐)一个人(🖖)如(✈)何在封闭、孤立、(👬)高压(🛌)的(👒)环境下一步步走向崩溃，鬼(😟)只是这(💨)种崩溃的外化形式(😴)。

斯(😢)蒂芬(🎬)·(🤰)金为此很不爽，他公(⏺)开批评(🐚)过这部电影，说库布里克弱(🚠)化了角(⚽)色的挣扎和人性质(🚗)感(🐴)。他写(😺)的(🧚)是一个好人被邪恶(🕰)力量侵(🛒)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🍓)了(🤑)一个(📠)本来就有问题的人(🎁)最(👃)终爆发(🛣)的故事。

谁对谁错不(🎂)重要，重(♒)要(🍬)的是，库布里克版本(📏)的《闪(🐌)灵(🔷)》之所以能成为经典，是因为(🔈)它触及(🗡)了一个比鬼魂更可(🍙)怕(😶)的东(🎇)西(🐰)：人在极端环境下(🐙)的脆弱(🥊)性。

不管相不相信有鬼，你都(👸)没法否(🥢)认，人是可以被逼疯(🗯)的(👼)。

这就(🍢)是(👗)为什么《闪灵》直到今(🐝)天看起(🔪)来依然很吓人，它讲的不是(⛏)那(📛)种公(👝)式化的闹鬼故事，是(⏫)关(🐐)于人的(🍯)处境。而人的处境，四(🧀)十五年(🗼)来(🌁)并没有变得更好。

很(🐱)多人(🐆)在(♍)讨论《闪灵》引进会不会被删(😨)减，删减(🐠)多少。这些担心有道(🍻)理(🆒)。

但如(⤴)果(🚽)你接受我前面说的(🤦)那种解(🌰)读，这些删减可能反而不会(🎍)伤害电(👩)影的核心。

因为《闪灵(🍘)》最(🏡)恐怖(🌉)的(🚅)部分不是那些视觉(👈)刺激，而(📐)是杰克·尼科尔森的表演(🐯)。他(🚮)坐在(🌗)空荡荡的大厅里对(📇)着(㊗)空气发(🙄)呆，他和妻子吵架时(🤦)眼睛里(🔃)闪(📐)过的那一丝凶光，还(🗺)有他(🐶)拿(🧑)着斧头追杀家人时脸上那(🐡)种亢奋(📵)和快乐交织的表情(✉)。

这(🔡)些东(😌)西(☕)删不掉，因为它们不(🐻)血腥，不(🏥)暴力，不色情，而且更真实。

库(❓)布里克(🎥)在拍这部电影的时(🚃)候(🈂)折磨(⬅)了(🦂)演员们整整一年，把(📘)扮演妻(🤤)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(💀)到(👜)了精(🥑)神崩溃的边缘，同一(🚐)个(🎻)镜头拍(🗻)几十遍上百遍，不停(🖋)地否定(🖍)，不(🍬)停地重来。有人说这(🍴)是导(♟)演(🐉)的暴行，但也有人说，正是这(🍦)种真实(🏙)的疲惫和恐惧，让温(😋)迪(🤵)这个(🕜)角(🤩)色如此令人信服。

温(🔻)迪发现(🔢)杰克写了几百页同一句话(🈳)时脸上(📆)的表情，那已经不只(🏊)是(🗓)一个(💮)演(🙈)员在表演惊恐，更是(🎦)一个真(➖)实的人在极限体验时的反(🔅)应(♍)。

《闪灵(🚇)》之所以让人毛骨悚(🌫)然(🛡)，在于它(🏪)模糊了戏和真的边(🚫)界。

说到(⏮)这(📸)里，不得不提一个有(🈺)点讽(🦒)刺(🍛)的事情。

中国观众盼了四十(🈯)五年要(⏩)在大银幕上看《闪灵(💀)》，但(✋)中国(🙀)的(😠)电影创作者们，已经(🚙)在一个(🍄)类似瞭望酒店的环境里困(🥋)了很多(🐑)年了。

国产恐怖片的(😎)现(😫)状大(🌅)家(🧑)都知道：不能有鬼(📯)。鬼到最(🍜)后必须被解释成梦境、幻(👡)觉(🌋)或者精神疾病，所有的超(🚖)自(💾)然现象都要有一个说得过(😞)去的解(⛩)释，否则别想见观众。

这(🛹)个规(🕖)定(🏒)的出发点可能是好的，但它(📢)的实际效果是，国产恐怖片(🏨)被(🐜)迫走(✳)进了一条死胡同。你要(🀄)吓人，但(🏔)又不能真的吓人。前面拼命(🍶)地讲一个关于未知和恐惧(🐰)的(🧟)故事(🔏)，到了结尾又必须告诉(👄)观众，没(🔂)什么未知的，一切都可以解(🌱)释(🌍)。听着就很荒诞。

而就像前(🔳)面(🔍)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎩)了这个(🤸)标准。

库布里克从来没(📧)有明(🧤)确(🏤)说酒店里有鬼，只是展示了(🐒)一个精神逐渐崩溃的人眼(📉)中(🕳)的世(🥩)界。你完全可以把整部(🕞)电影解(📕)读成一个关于精神疾病的(🍟)案例研究：杰克有酗酒史(😁)，有(📔)暴力(🤐)史，有创作焦虑，被隔离(😀)在极端(🈷)环境里好几个月，他出现幻(💆)觉(🍉)太正常了。

库布里克的高(😍)明(👛)之处是保持了模糊性，他没(👟)有告诉(🧦)你答案，一切丢给你自(🤳)己去(🈹)判(🧔)断。

这种模糊性在当下的审(🖐)查环境里是不被允许的，你(⏲)必(🤛)须给(😘)一个明确的解释。要么(🦂)有鬼，要(🌛)么没鬼。要么是真的，要么是(🐡)假的。灰色地带不被容忍。

所(🎋)以(🔼)国产(👻)恐怖片永远拍不出《闪(🙁)灵》，不是(🐘)因为我们没有好导演，或者(👬)观(📔)众不买账，而是因为《闪灵(🔤)》那(🔞)种让人在看完电影之后还(🗡)要争论(🔐)好几十年、到底有没(💊)有鬼(🤵)、(🆚)到底发生了什么的创作空(🔴)间，根本就不存在。

这确实很(🖼)讽(🏿)刺，一(💘)部四十五年前的美国(➿)电影，以(🦍)一种半合规的姿态进入了(🐅)中国市场。而中国本土的创(💚)作(🐞)者们(🍱)，却因为规则的刚性，连(🌁)模仿的(🌦)机会都没有。

有人说《闪灵》的(✨)引(🥚)进是一块试金石，测试的(📏)是(🕖)审查环境对强烈类型表达(😴)的容忍(🌎)度。也有人说这只是市(💔)场供(🏏)需(🖇)关系下的必然选择。春节档(😆)大招放完了就没了，得靠引(🌵)进(🛐)片来(🚋)填补空档。

两种说法都(🏐)有道理(📞)，但或许我们也可以跳出来(🔖)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(❌)一(🚠)个完(🌽)美的闪灵式隐喻。

中国(🧦)电影市(➖)场过去一年经历了什么？(🚃)春(🚣)节档爆发，然后是长达几(🥕)个(🆑)月的断层，票房低于五千万(♟)的冷淡(📄)日增多，大量中小成本(😙)影片(🤘)上(🔋)映即消失，影院经理在非档(🗂)期面对空荡的影厅一筹莫(🍒)展。整个(💑)行业弥漫着一种封闭(😄)、孤立(🤽)、不确定性的氛围。

这和杰(👁)克的处境有什么区别？

一(🧥)个(📴)曾经(🕠)繁荣的市场，被困在某(📱)种结构(🎄)性的困境里。头部效应越来(🚽)越(🆒)明显，资源疯狂涌向极少(📼)数(🙊)项目，中腰部空间塌陷。大家(🦇)都在等(👭)待下一个大档期的到(👤)来，就(😮)像(🔳)等待封山期结束一样。

而在(🏘)这个等待的过程中，有些人(🐎)可能已(🍦)经开始看到不存在的(📓)东西了(♊)。

这不是危言耸听，电影行业(🕰)的从业者们这两年的焦虑(🚝)是(🐾)真实(👹)存在的。撤档潮、片荒(🦌)、融资(🈷)遇冷、项目立项困难。好多(🖱)次(🦍)我跟同行交流，都听到有(🐡)人(🖇)怀疑，这个行业还有没有未(🏮)来，观众(⏫)是不是已经不愿意走(🥔)进电(😉)影(🕴)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚸)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐥)敲打字(🎙)机时的状态，本质上是(📇)一样的(📃)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🕖)仅仅因为它是一部恐怖片(😯)，能(🍀)够填(👸)补市场上恐怖类型的(🍉)空白，更(🚠)因为因为它讲的那个故事(👉)，关(🎱)于一个人如何在封闭环(🔕)境(🥋)中逐渐失去理智，和此刻中(💦)国电影(⛪)市场正在经历的某种(📩)状态(🎚)，形(🕘)成了一种奇妙的共振。

我们(🌋)害怕什么？不是鬼。

我们害(📜)怕的是(👎)被困住的感觉，无论怎(📐)么努力(🧔)都找不到出路的绝望，在等(🕥)待中慢慢消耗掉所有的意(💅)志(🦏)和信(😫)心，看着空白的屏幕却(💣)写不出(💯)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤬)能(🍬)成为经典，是因为它触及(📮)了(🤮)这些普遍性的恐惧。它用一(🤮)个酒店(🎲)里的故事，讲了所有人(😰)都可(🍔)能(🔎)经历的精神困境。

四十五年(⏩)过去了，杰克·尼科尔森老(🐨)了，谢莉(🔨)·杜瓦尔已经去世，库(⛰)布里克(🔷)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📜)耐看，因为它讲的那种恐惧(👮)，是(👸)跨越(🍓)时代的。

让它来吧。