文 / 让-吕(🔞)克(🥧)·(🌃)戈(🌮)达尔 & 曼努埃尔·德·(⛴)奥(🐑)利(🙌)维(🐣)拉(📓)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(🍤)了(🌔)人(🤐)工(📜)的逐句校对与润色，并(❌)添(🚲)加(🖐)了(⚽)一些必要的注释。由于(🤴)并(🔘)未(🔠)找(🌐)到(🍥)法语原文，本文翻译(💿)同(🌻)时(🔈)比(⛄)照(🎼)了西班牙语和葡萄牙(🤥)语(❌)译(🕳)文(🈲)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(✏)·(🦐)奥(😧)利(🦕)维拉的《亚伯拉罕山谷(🔚)》（(🐿)Vale Abraã(😱)o）(😉)与(📿)让-吕克·戈达尔的《悲(📴)哀(🚗)于(🅱)我(㊗)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(🧟)黎(🚿)的(👕)银(♍)幕上映。借此契机，戈达(🕓)尔(✈)提(🚍)议(🌭)与(🎨)奥利维拉会面，旨在就(🌥)这(😬)两(🔗)部(🎎)影片展开一场“科学性(📭)”（(🔂)scientifique）(👹)的(🚥)探讨。

让-吕克·戈达尔(🛡)：(🍆)没(💬)问(🔗)题(🤟)，巨大的声响是我对(🌶)公(🕒)众(📍)做(👍)出(🔁)的唯一妥协。您知道儒(😜)勒(💡)·(👜)列(🚁)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🙃)义(🕢)吗(🥧)？(🦀)“批评就像溃败军队里(🧞)的(👰)士(🤷)兵(♟)，他(🛎)开了小差，投奔了敌营(🛹)。谁(👟)是(🔌)敌(🕓)人？是公众。”

曼努埃尔(🔕)·(🐸)德(🏄)·(🧀)奥利维拉：那您呢，您(📴)知(🥍)道(🍉)伯(🤣)格(🐁)曼是怎么评价影评人(🤱)的(🏡)吗(🎃)？(🎧)“某些影评人在我看来(🆚)就(🅾)像(⤴)是(⛺)在试图教我们如何奔(😯)跑(💊)的(😣)瘸(🤫)子(⛵)。”

让-吕克·戈达尔：(🐶)我(🤚)请(🐷)求(🌙)让(🏏)我以评论家的身份展(📢)开(🔧)这(🌯)次(🚭)对话。与其扮演“作者”，我(🤴)更(〰)愿(💨)意(🤪)去见某个人，谈论他的(🛶)电(🌰)影(🥖)，或(🏤)许(🈁)偶尔也让那个人谈谈(🈳)我(🐯)的(🕖)电(🙋)影。如果这能从宣传角(⚫)度(🌚)对(👅)两(🏥)部影片有所助益，那我(🦏)们(🍶)就(🚼)这(☝)么(👞)做吧。电影是对现实的(🔗)一(🥗)种(🔧)批(🚔)判，从这个角度看，我是(⌛)非(🍟)常(📏)传(🌀)统的；而且作为一名(➡)用(🦃)法(🦈)语(❗)拍(📉)摄的电影人，我始终(🛀)带(⛹)有(🚆)对(🚈)电(💼)影的批判态度。一直以(🏐)来(🛀)，法(🤜)国(🌴)的伟大之处之一在于(🥊)拥(🤛)有(🦇)批(🌏)判性的视点，即便这个(🏈)国(🌞)家(📓)对(🍝)此(🤦)一无所知。从狄德罗[1]开(👇)始(💩)，所(🍑)有(🎭)的艺术评论家都是法(🍳)国(🕎)人(🖕)，经(🕰)过波德莱尔[2]、埃利·(🕐)福(💎)尔(😅)[3]、(🕵)马(📫)尔罗[4]，也就是说，无论是(🎁)不(😔)是(📕)作(😈)家，他们都是有“风格”（(🎎)style）(🏃)的(🏫)人(🙇)。糟糕的评论家没有风(🍗)格(😰)。美(🚫)国(🛀)只(🈷)有两个影评人：詹(💩)姆(❣)斯(👴)·(🌰)阿(🧥)吉（James Agee）和（长久以来(🌴)被(🍄)忽(🌁)视(〽)的）来自圣地亚哥的(🔭)曼(✏)尼(🔰)·(🖋)法伯（Manny Farber）。既然我们的(👢)电(👋)影(👳)同(🕴)时(🏜)上映，我想提出第一个(🛅)问(❄)题(🐈)：(🕔)我们要如何理解“上映(🔂)”（(👧)sortir）(🤘)一(🍄)部电影[5]？为什么要让(🤭)电(🐦)影(🐂)“上(🌖)映(💃)”？我们在让它们“进入(🐤)”这(🚎)里(🤘)或(🐽)那里时遇到了很多困(🍼)难(🕹)，然(🤕)后(🍓)还有些人没做什么大(☝)事(🏖)，但(😵)无(😻)论(✂)如何，他们还是做了(🔏)必(🥥)要(😩)的(🎑)事(🦄)来把它们“推出去”（sortir）(📇)。

曼(🦅)努(🌊)埃(🌒)尔·德·奥利维拉：(✡)在(📠)葡(🤧)萄(🙀)牙语里我们不用同一(👷)个(🍒)词(👽)，因(🆚)此(😌)也就没有这种双关语(😛)。我(🖌)们(🛠)不(🔉)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🚧)）(🧙)。不(👛)过(🎵)，这是个困扰我的问题(🏭)。我(🏞)之(🤥)所(🍙)以(🐁)感到困扰，是因为对我(👂)来(😬)说(👇)，必(🍚)须先展示电影，然而，在(🦖)针(🐁)对(✴)电(📥)影的评论完成之前，电(🤟)影(📯)并(🍋)未(🛃)完(📥)成。一个好的、聪明(🎆)的(🔥)、(⏳)专(☝)注(👆)的、敏感的评论家，是(🌶)观(😏)众(🆎)的(🌳)代表，他去寻找那部在(😌)我(🍕)看(💴)来(😥)——即便我已经拍完(🍄)了(🔹)—(🤙)—(🛩)尚(💟)不存在的电影，他要去(🗑)完(🏎)成(🦎)它(⚫)。观影者与银幕之间的(💱)动(😭)态(🗽)关(➕)系实际上是至关重要(🐽)的(🐴)，它(👆)是(🤩)电(🎩)影的一部分。我说的是(👮)观(🚱)影(➿)者(🧣)（espectador），不是观众（público）(🕚)[6]。观(⛱)众(🍹)，是(👤)某种抽象的东西，是非个人(🎟)的(🔨)。

让(🚸)-吕克·戈达尔：观众是现(🥟)存(👥)的观影者，是被商业化了的(🏀)观(😙)影者，是买了票的观影者，他(🔰)变(🍲)成了观众。然而，他身上仍有一(🌟)部(🍼)分保留着观影者的特质，就(🦋)像(🌰)读者一样。如果我们谈论的(🌫)是(🏬)一部电影，我们会说观影者(😸)是(🚆)剧(🎾)本，而观众则是观影者的实(🎻)现(🌩)（realización），是他的场面调度（(🚐)mise-en-scè(🦑)ne）。但我有时会问自己：如(🎹)果(⤵)电(⛲)影没人看——我的许多电(📻)影(👟)都没人看，或者被误读，甚至(🚤)连(📣)我自己也……我想我们是(🎨)为(🏴)了一两个人拍电影的。

曼努埃(🎒)尔(🥠)·德·奥利维拉：但这就(🗡)足(📰)够了。

让-吕克·戈达尔：当(🚙)然(🍷)。但我还是想回到“上映”（sortir）(🌓)这(💞)个(🎾)话题，这不仅仅是文字游戏(✔)。应(🚪)该有一些小词典，告诉我们(🏔)每(🚠)种语言中电影的技术术语(❓)。例(🍩)如(🏚)，我们在影院看到的电影拷(🧜)贝(🤽)，带有图像和声音的拷贝，在(😬)法(👝)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🛺)。

曼(🎓)努埃尔·德·奥利维拉：葡(🛑)萄(⬜)牙语也是，标准拷贝或同步(🌕)拷(🏤)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(❗)里(🛅)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(💁)利(👹)语(🛣)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(🐻)在(🗼)词汇上较真，因为例如俄国(🔡)人(📈)对纪录片和剧情片的区分(👀)就(🈺)与(💆)我们不同。他们把有演员的(🐺)电(🚘)影称为“扮演的电影”，而纪录(🐢)片(🦁)——不一定没有演员——(🐚)被(🎫)称为“非扮演的电影”。甚至“图像(🏢)”（(🦅)image）这个词本身：对美国人(🙄)来(🌗)说，它没什么大不了的含义(🗺)。他(😞)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(⏬)没(🔄)有(🔕)一个词来指代电视，他们突(🦁)然(🈴)变得非常商业化，他们说“network”（(🚲)网(🐉)络）。如果我们对语言如此(🤔)不(📇)加(🧛)注意，那么当人们说一部电(🕕)影(🚳)“上映/出去”时，我们会产生一(🐖)种(😪)错觉：是某种东西真的出(🔪)去(🎶)了，还是我们把它弄出去了？(♎)

曼(🍗)努埃尔·德·奥利维拉：(🍞)我(🍢)会用“出来/出生”（sair）这个词(📁)，就(📩)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(🎡)那(😓)样(💪)，在葡萄牙语中这意味着“带(🍋)她(💴)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(😜)如(🐼)今，对于好电影来说，“上映”（(⛷)sortie）(🏌)已(😉)经变成了一个“出口在这边(📘)”的(🕸)指示，这是一种摆脱它们的(🙊)方(🤓)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🏟)拉(🦎)：我们的电影也变成了电影(🛌)节(📙)电影。电影节的作用是向多(😂)样(🌩)化的公众展示电影的多样(🐖)性(👺)。它是不同电影人、国家、(👏)习(🖤)俗(🚕)的一种对照。仅此而已，但这(⏪)也(🏑)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🛢)：(🛄)我想您描述的是一个过去(♐)的(📒)时(🐪)代，而我见证了它的终结。我(🤶)以(🎠)为那是开始，其实那是终结(😯)。那(💉)是一个电影节确实能帮助(🛏)人(🥤)们相遇、讨论电影、讨论任(👝)何(💨)想讨论之事的时代。一切都(💲)变(🕕)了，电影也变了。现在，电影人(💲)抱(🐸)怨他们的孤独，但他们不再(🆔)交(🍏)谈(♊)，不再讨论，这是他们的错。今(💒)天(🎺)，电影节越来越多。无论是强(🙄)者(🥝)还是弱者，每个人都在各自(🎛)利(🏏)用(🌡)自己能利用的东西。但在我(😠)看(🛌)来，总体而言，举办电影节是(📺)为(🐰)了延续一种对媒体或电视(🐰)而(🐒)言很重要的“电影观念”，一种关(🎍)于(📔)电影神话的观念，这种神话(㊙)曼(⬜)努埃尔（指奥利维拉——(👽)编(🌠)者注）经历了一整个世纪(⏫)，而(🎋)我(❔)只经历了后三分之二。也许(🎑)您(💋)能感觉到20年代（那时没有(💒)电(🏵)影节）与今天之间的差异(🍑)？(😍)

曼(🆎)努埃尔·德·奥利维拉：(😀)新(🐵)现象是电影资料馆（cinematecas），不(✡)是(🥫)作为机构，因为那早就存在(💧)，而(🎖)是因为有越来越多的观众—(👯)—(☕)比如在里斯本——去资料(⚽)馆(🦃)看那些没进院线的电影。这(⚡)很(🕡)有趣，因为你必须真的热爱(🏮)电(💅)影(🍾)才会去电影俱乐部或资料(🎩)馆(👘)看片……

让-吕克·戈达尔(⚓)：(👮)关于相遇与对话的故事…(👉)…(👭)这(🕒)就是我想对您说的：作为(🖱)评(🤡)论家，我不指望别人对我说(⬅)好(💚)话，我不想人们对我说或写(😍)：(🏌)“您的电影太残暴了，太棒了，太(🌻)天(🈹)才了，太非凡了！”那时我会问(🗡)他(🎰)们：“好吧，那到底哪里非凡(🐜)？(💀)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(🚗)没(😸)有(🔞)词汇，只是重复：“它是非凡(🗂)的(🚻)！”然而如果他们对我说这真(🏐)的(😧)很丑，这里有错误，那我就会(🍴)想(📨)，或(😤)许对话是可能的：你能告(🍭)诉(🛑)我有错误的都在哪里吗？(🖋)这(🎳)证明了今天的评论家不再(✈)想(🈶)交谈，而电影人也不想被批评(🔂)。而(🌃)我，作为一个评论家出身的(🤰)人(🔓)，我只需要别人告诉我：这(🛥)行(🉑)不通。您是否感觉到需要别(🌬)人(🐚)告(👆)诉您这不好？这会困扰您(🍝)吗(🍸)？因为我对您电影中行不(😽)通(🍛)的地方有些话要说，但我不(🎤)想(📒)困(🔭)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🎏)维(🤛)拉：“当我拿自己与人相较(🐵)，我(✳)会感到骄傲；当别人来评(🎭)价(🏯)我，我会感到谦卑。”这是您电影(😟)里(🍼)的一句话，非常美。

让-吕克·(🕘)戈(🗼)达尔：那是圣人说的，或者(📖)是(🔈)诚实的人说的。

曼努埃尔·(🔒)德(😣)·(🔫)奥利维拉：我是个悲观主(🐯)义(🍪)者。当有人告诉我我的电影(🛏)里(📒)有什么行不通时，我会受影(🛺)响(🕺)。不(🏖)过，我想我已经麻木很久了(🍩)。但(🔑)这取决于他们触碰哪里。如(🚺)果(🐙)我拳头上有个伤口，但有人(🕰)碰(🍳)了碰我的二头肌，我就会没什(🗺)么(🍙)感觉。但如果那个人把手指(🏓)戳(📈)进伤口里，那我就会尖叫。

让(♟)-吕(⚡)克·戈达尔：必须懂得区(♎)分(🖱)什(🐧)么是好的，什么是坏的。这不(🤮)仅(😎)仅是说出我们的感受，而是(🗝)对(🏩)电影进行技术性或科学性(💑)的(⬆)批(🤴)评。只有新浪潮这么做过。以(✉)前(📎)谁会说：这个移动镜头是(🚊)好(🛡)的，我们觉得它好是因为这(🥐)个(🔠)，相对于另一个我们觉得坏的(🥠)镜(👰)头而言？或者：这段对白(💔)是(🔸)好的，相比之下那段对白是(🔉)坏(➕)的。今天，这完全丢失了。“作者(🙏)”的(✈)概(🤕)念变得如此重要，以至于连(🗜)副(🧙)导演都不敢对你说。唯一有(🤩)时(📈)敢说的人，唯一我能与之维(👝)持(🐗)一(🏁)种奇怪的艺术关系的人，是(🎓)制(📕)片人。因为制片人投了钱，或(🎆)者(💠)至少他拿别人的钱去冒险(🏮)，所(😁)以以这种风险的名义，他敢对(🔗)我(🏜)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🍦)我(💢)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🙉)提(⏭)供了一种反思的可能性，让(🌛)我(⛅)能(👣)更好地站稳脚跟。如果说今(👀)天(🔤)的科学家如此强大，那是因(📉)为(🎤)他们是唯一还在互相批评(😩)的(🔦)人(🔛)。一位天文学家说：“我看到(⛎)了(🌃)月食，我把它拍下来了。”另一(Ⓜ)位(🎾)说：“给我看看。”他看了之后(🏡)断(🌓)言：“但这明明是月亮！你说什(🐵)么(👜)月食？”另一位说：“啊，是啊(✴)…(🧀)…”；他很恼火，但他会重新(♏)开(🌛)始。在艺术中，在艺术批评中(🌿)，例(🆚)如(🛢)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🚹)间(💎)，必定有过这样的对抗时刻(🔛)。否(🕑)则，就无法前进。这是我唯一(💅)需(🚊)要(🌀)的：批评。但我甚至得不到(😙)它(🐶)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚬)：(🌻)我需要的更多是拍电影的(🏞)手(👤)段。我永远不知道电影会变成(🍒)什(🍠)么样。我有分镜脚本（découpage）(🤼)，我(🛢)有演员，我有布景，但我从未(♍)拥(🐷)有电影。在拍摄期间，“执导工(😛)作(😑)”（(🌭)realización）在时时刻刻地改变着(🧜)那(🕑)团“星云”的整体构造。具体的(🧜)东(🍔)西只有在我看样片（rushes）的(💠)那(💞)一(🈷)刻才会出现。我讨厌看样片(🍣)，我(🌇)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🥨)达(😉)尔：我想我们都是这样。只(🌏)有(🚐)希区柯克在看样片时是高兴(👪)的(😋)。所以，作为评论家，这就是我(⌛)想(🛷)对您的电影说的话：起初(📛)我(🏕)随着电影（指《亚伯拉罕山(😛)谷(🍚)》—(🅰)—译者注）行进，但在某一(💚)刻(🏹)我跳脱了出来，开始思考别(🍽)的(🎀)事情。我想：啊，这里没那么(🍭)好(💳)了(🌅)，然后，与此同时，我在做梦，我(⏮)想(🀄)着引力（gravitación），想着牛顿。后(💝)来(🌃)我醒了，回到了自我意识当(🎼)中(⏳)，而就在那一刻，电影里有人说(💈)出(📿)了“引力”这个词。于是我对自(👒)己(🐞)说：最终，这部电影是好的(🎅)，我(🖨)必须重看一遍。

曼努埃尔·(🦆)德(👹)·(🏳)奥利维拉：的确，这就是电(🌩)影(🔠)的主题：引力与万有引力(🌡)定(🔸)律。

让-吕克·戈达尔：从更(🚹)科(🔉)学(💋)、更技术的角度来看，如果(✨)我(🐚)是您电影的副导演，我会对(💇)您(👴)说：“您确定吗，或者您能更(🛄)好(🈷)地向我解释一下，以便我能帮(🕡)助(⏭)您，为什么您选择这位女演(🍙)员(💯)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(🈷)，而(♈)成年后的艾玛却选择了另(🐡)一(🚍)位(🏒)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(💊)是(🚟)故意的吗？”这便是我的批(👿)评(🔭)：第二位女演员不如第一(🈸)位(🥦)，或(🌝)者至少，当第二位女演员出(🐣)现(🥑)时，电影下坠了，这就是引力(🚪)。然(🧔)后它又升起来了。

曼努埃尔(🍪)·(⏱)德·奥利维拉：答案很简单(👉)：(🎋)起初，我是为第二位女演员(🎿)莱(📉)奥诺·西尔韦拉写的这部(🌞)电(⛱)影。这个女人当时处于危机(✒)和(🥥)抑(🐂)郁状态。我的制片人保罗·(🎫)布(🗽)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(🕯)选(🚭)她。在我改编的那本书，阿古(🏭)斯(📪)蒂(🔯)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(📁)罕(🖱)山谷》中，有一句非常美的话(👙)，说(🔠)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🔢)一(🚇)样落在她毛衣的背上”。为了拍(🤧)摄(🐬)这句话，我要求改变莱奥诺(⚡)·(🧜)西尔韦拉的发色，她是金发(🤞)。她(🔰)对此感到很受伤。那场戏拍(😒)得(🚝)很(🐴)糟。于是，不得不找另一位女(🕋)演(🐌)员来演青少年的艾玛。这就(🗨)是(📓)对您技术性批评的技术性(🌨)回(🐻)答(🎬)。我想补充一点，电影总是伴(🔱)随(🍺)着“偶然”和运气。正是这些使(🚜)我(🎺)振奋：所有那些在实现过(🙏)程(👨)中(🎹)涌现的小事件。这是一种我(😸)不(🌬)太理解的现象，它既可能导(📫)致(📔)最坏的结果，也可能导致最(🙇)好(🍃)的结果。没有一部电影是不(🥡)靠(⬅)运(📥)气的。它是一种创造，一部电(👳)影(🏏)是一个人的构想，很难进入(⏸)其(👼)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🆒)可(🤘)以(🚨)被准备吗？

曼努埃尔·德(🌇)·(🥛)奥利维拉：可以准备，但不(💵)能(🍊)修复（reparada）。就像生活。事物就(🌨)在(🐚)那(🛏)里，等着我们去拍摄。您想修(🚗)复(⛴)什么？饥饿、在非洲死去(🐍)的(👗)孩子，是的，这很重要，值得修(🛑)复(🚞)，需要尽可能广泛的公众。但(🍄)一(🐋)部(🤖)电影不是，它是一团巨大的(🍇)混(⚡)乱，我因此在我自己面前感(🔸)到(🗃)渺小。话虽如此，我接受您关(🥫)于(🍨)您(🥗)“离开”我的电影又“回来”的批(🚯)评(🌆)：必须非常敏感才能进出(🕊)电(🔔)影而不迷失。的确，这就是引(🐯)力(📤)定(💐)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🏇)常(🦈)谦虚地认为，新浪潮的人是(🏭)从(🙅)博物馆出发做电影的。我们(🤛)发(♐)现了电影资料馆。我们在那(👽)里(🖊)出(🏦)生。当然，我们小时候看过卓(🔶)别(⛄)林，但没人会在四岁时说，看(🥄)了(🖨)《救火员》后我要拍电影。所以(🛅)我(🐈)脑(⬛)子里总有一个参照系。因此(🔙)我(⚽)认为作品比人更重要。这并(🍞)非(🚂)对每个人来说都那么显而(⏬)易(🚇)见(🛏)。女人的作品是庇护男人。而(🚳)男(🖤)人，为了处于相对平等的地(🤳)位(🥫)，所能做的一切就是制造作(🐴)品(👭)：绘画、文学或政治、战(📷)争(🤶)、(🍫)失业、贸易。归根结底，我对(💭)“人(📊)”（这里戈达尔专指作为创(🐵)作(🛂)者的人——译者注）不怎(🚨)么(🐣)感(🔫)兴趣。我对曼努埃尔·德·(💸)奥(🧓)利维拉这个“人”不怎么感兴(👾)趣(🍈)。如果我们住在同一个城市(🚛)，比(🚝)邻(🎪)而居，我想我也不会比现在(💔)更(🔧)多地见到您。当然，见面时我(🙆)们(😩)会更好地谈论电影，但也仅(🧜)此(😅)而已。如今让我震惊的是，媒(⬆)体(🆓)对(🍄)“个性”这一概念的开发远甚(🈂)于(📽)对“人”的开发。人在作品中，作(😐)品(👡)在人中。有些人不创作作品(🐾)，而(🎖)是(🌨)创作生活，尤其是女人，这本(🕐)身(🎰)就是一件作品。男人被迫创(🤪)作(🔜)作品，因为他们通常什么都(😸)不(🥤)做(🌚)。我常像布努埃尔那样说，电(🌩)影(😎)对我来说是最重要的。但如(🔄)果(📺)把一个孩子的生命和一部(🎟)电(🐙)影的上映放在一起权衡，我(📎)不(🍣)会(👌)犹豫一秒钟：孩子优先于(🔥)电(🥋)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🐾)拉(🆓)：自然如此。从这个角度看(🍱)，我(🏍)也(🐑)断言艺术没那么重要。

让-吕(❓)克(🏧)·戈达尔：但既然如此，如(🦔)果(🎴)不那么重要，那就不必做了(🌟)。女(🐆)人(🎂)们更合乎逻辑，她们在生活(🍜)中(🥇)做这事。我不确定能否如此(🏻)轻(🏎)易地说艺术不重要。尤其是(😒)今(🤭)天，当艺术稀缺而许多孩子(🏨)死(🍃)去(😐)时。这是否意味着我们让艺(🍶)术(🤘)活得太久，而牺牲了孩子？(💘)

曼(🈚)努埃尔·德·奥利维拉：(🛴)艺(🖖)术(🏀)不是艺术家。艺术家，艺术家(🥗)的(♑)位置，是人类的虚荣。那种表(📨)达(☝)世界观的方式，说“这个，这个(🐻)，这(🕘)个(🕋)，这个行不通”，是一种虚荣的(🏅)发(🌒)作。它是世俗的。艺术比艺术(📻)家(📖)更崇高、更有趣。一部电影(🦔)总(🚼)是比电影人更聪明，正如斯(💋)特(👲)劳(💱)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🚥)走(🗻)出来展示自己的那种方式(🏅)，仅(🌟)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(💍)·(🌮)戈(🔉)达尔：这也是孩子的态度(🍹)：(🦄)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🕑)埃(🎒)尔·德·奥利维拉：是的(🕡)，当(😾)然(💫)，但这幅画通常也很漂亮。艺(🐹)术(🚘)与艺术家之间的这种差异(🎰)，也(⛓)是历史与艺术之间的差异(🕡)。历(🚫)史展示了民族、文明、情(👔)感(🛣)、(🤭)趣味的演变。艺术展示了这(🌊)些(🈯)演变中的实体。我们都有责(🌪)任(🔨)，尽管作为导演我什么也做(🔹)不(🎐)了(⛩)。作为导演我只能做一件事(✊)，就(🏳)是拍电影。仅此而已。然而，艺(⏺)术(🏙)家在创作的那一刻总是对(🔪)的(🌲)。那(📙)是他们的虚构，是他们的内(😐)在(💊)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(⤴)不(🍂)这么认为，一切都在外面。

曼(🥤)努(🔔)埃尔·德·奥利维拉：是(🚎)的(🗻)，在(🌿)那之前（是这样）。但之后(🏼)，一(💺)切都会进入脑海中，然后再(🛌)出(✂)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(🚂)一(🏀)块(🏅)海绵一样面对电影，准备好(🥡)吸(🌑)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🕍)我(♋)不确定这是个好比喻。当然(🧥)，电(👼)影(🥇)有其奇观性和诗意的一面(🍡)，这(🚉)是电影的深层使命。但这一(🍌)使(♍)命只有在最初进行了实验(💽)、(👌)验证和劳动——我们可以(👬)称(🎇)之(🐢)为电影的纪录片层面——(🥗)之(😾)后才能实现。伟大的艺术家(🏡)身(🐂)上都有这一点，您、皮亚拉(🎆)（(🤵)Pialat）(🦌)、安娜-玛丽·米埃维尔（(👪)Anne-Marie Mié(〰)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(⚫)、(🚍)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🚪)非(😋)常(🚃)不同的人身上都有，我有时(😔)也(🥃)有。以爱森斯坦为例，没有比(❓)爱(🏸)森斯坦更抽象、更风格家(👄)或(🎩)更风格化的人了。然而，如果(🎍)今(🍊)天(📩)我们要展示十月革命的镜(💍)头(🔦)，我们不会在当时的新闻片(🏥)里(✒)找，新闻片使用的是爱森斯(🥘)坦(🎦)关(😚)于十月革命的影像，那完全(⛪)是(✂)被调度（mise en scène）出来的影像(🕤)。当(🌨)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(🍸)纳(🚭)努(❎)克》的相关叙述时，我们得知(🔇)弗(🤱)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🌰)，和(🧜)他们吵架，强迫他们每天去(🌰)捕(💞)鱼（即使他们不想去）。总(🚧)之(🐯)，他(😚)和他们组成了一个电影摄(🔳)制(🏽)组，并变成了一位了不起的(🔙)人(🔷)类学家。因此，这里存在着整(🤾)全(🅾)的(🍨)纪录片层面。在今天，这种方(🥂)式(🏘)——即使不能完美了解电(🐣)影(✊)史，也至少对其有所感觉的(📰)方(🔽)式(🚯)——对许多人来说已经遗(😡)失(👑)了。必须拥有这种对电影史(🤪)的(📦)感觉，有点像乔伊斯，他对文(😂)学(🏕)史有着深刻的感觉，他知道(🔽)当(🖖)他(🐹)写下一个句子时，其中有些(🔒)词(💟)是在拉丁语时代发明的，有(🤽)些(🔶)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(😚)写(😓)下(🗳)这个词的时刻，通常背负着(📱)所(😤)有的精神重担和他所感知(🥅)到(🍽)的所有过去，正处于文学的(👶)现(🎙)代(🤶)，处于其成熟期。在电影中，很(🏮)快(📯)，在世界所接受的美国影响(👲)下(📔)，部分纪录片式的工作被抛(🖥)弃(⛩)了。我们立刻走向了奇观，而(🥚)这(👜)只(🍽)不过是最终的使命，是电影(🤽)的(🆚)弥撒。在今天的电影中，人们(🌱)举(⏫)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(🐯)的(🌇)艺(🔁)术家，诚实的艺术家，首先进(🆙)行(😅)他们的祈祷，然后才是弥撒(🚕)，面(🥞)对或多或少忠实的公众。美(🧘)国(🎌)人(🔣)规范了弥撒。对他们来说，在(🚏)弥(🌃)撒中重要的是募捐（quête）(🗝)：(🆖)一场成功的弥撒就是教堂(🧜)里(🤮)座无虚席、募捐数额可观(🔆)的(🤳)弥(😵)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(🌴)拉(🐸)：募捐（quête）是我下一部(🏻)电(🚐)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(📿)：(🏸)我(💂)不募捐（quête），我只调查（(🔉)enquê(⌚)te），我专注于做一名预审法(🌉)官(🌘)。我审理投诉。批评应该通过(🔄)祈(👨)祷(🍘)来表达，而不是通过弥撒。关(🚇)于(🐏)弥撒，人们无话可说。或者只(🤱)能(🉑)说：“美丽的演出，宏伟壮观(📔)。”祈(🛒)祷也是一种练习，就像运动(🤙)员(🥖)的(📀)训练、钢琴家的音阶练习(🗨)一(👄)样。当人们进行批评时，应当(💉)批(🍠)评那些音阶以及这些音阶(😺)所(🚒)能(⬛)带来的效果。

曼努埃尔·德(🔑)·(🌽)奥利维拉：奇观和弥撒我(🏐)不(🔻)感兴趣。重要的是行动的欲(🌔)望(🕓)。您(😶)想拍电影，我想拍电影，就像(⛷)此(😨)刻我想撒尿一样。伯格曼说(😃)：(🚥)“我拍电影的方式就像某些(🗻)英(🛂)国人独自去森林打猎。他们(🥖)搭(😺)起(🌡)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🚲)上(🔍)他们都会刮胡子，纯粹为了(🎞)乐(⏰)趣。”我觉得这很好。必须反思(🚶)这(🖊)一(🌞)点，关于欲望。它就在人心里(🎁)，就(🐚)像一个画家画着没人看的(🐓)画(🐓)，但他不会停下。欲望就像独(🐯)自(🥈)绽(🆚)放于原始森林中心的绝美(🕯)花(🏪)朵，它凝聚着对果实的向往(🤭)，为(💠)了自己，也依靠自己。如果遇(😋)到(🆒)一道注视着它、并发现它(🔄)的(🕑)美(🚙)丽的目光，它便会绽放光采(🎾)，她(👤)的美丽会变得引人注目、(📆)脱(👆)颖而出。但这样的目光往往(🔚)来(🍵)得(⚪)太迟，人们为了抢占土地，已(🤯)经(😗)烧毁并铲平了森林。在您和(🖱)我(🛩)之间，有许多差异，这是幸事(🚊)。语(🔴)言(🛬)、国家、文化的差异。您选(⚪)择(🌀)了一种略带挑衅性的电影(🗝)，它(🔖)破坏了叙事的传统秩序。您(🕜)从(⛲)混沌中出发寻找，为了将无(🐓)序(🥔)变(🐉)为有序。我也试图将无序变(📀)为(🔸)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🛄)仍(🍞)在寻找。我想这就是我们的(🎯)电(🍼)影(🐭)的区别：我的电影较为接(🎉)近(🅰)一般意义上的电影，而您的(🙇)电(🕐)影是某种特殊的电影。

让-吕(🕌)克(🕉)·(🚐)戈达尔：我会说我们做的(💥)是(🥈)同一件事，但您抵达了，而我(🌡)尚(🗞)未真正成功过。所有人自然(🥫)地(🦏)遵循着科学的图景，从混沌(⏮)出(🎺)发(⬅)以建立某种秩序。这“某种秩(📩)序(✋)”或多或少有些不确定，人们(🦍)也(❎)或多或少能抵达一点。有些(🥄)时(👋)候(🕔)我们做不到，我们抵达不了(👖)。在(📰)《悲哀于我》中，有一块时间被(👍)提(👩)取了出来，在另一部电影里(😵)将(🏋)会(🥓)是另一块。从一块碎片、一(💘)张(🔆)照片出发，我为自己创造一(🦆)个(📴)世界。看到您电影的一些片(📩)段(🔲)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(📍)的(🚘)时(🔱)刻，那也是我喜欢的。用简单(🥖)的(😐)词，如内部（interior）和外部（exterior）(🧢)—(💈)—尽管区分它们没有太大(🐍)意(🔪)义(🅿)，我会说皮亚拉在他的《梵高(📞)》中(🤰)停留在外部，但他只谈论内(🌴)部(🤣)。在这个意义上，他更接近维(🐌)斯(😨)康(🕚)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🌇)停(⛓)留在内部。但在电影中我们(🐕)无(🆚)法展示内部，只能感受它，但(😄)它(♐)依然是不可见的，否则它就(🌌)不(🙉)再(⛴)是内部了。

曼努埃尔·德·(🛀)奥(👾)利维拉：甚至可以拍摄灵(😥)魂(🗞)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(🏳)时(🐭)候(🎖)人们说：鸡是由内部和外(🈚)部(😋)组成的。掀开外部，看到内部(🧓)；(🚣)如果掀开内部，就看到了灵(😲)魂(🤙)。我(🌦)会说您从背面拍摄内部，尽(📯)管(🛥)您总是从正面拍摄人物。考(☕)虑(🤲)到这种严谨而有强度的方(➿)式(➕)，您电影中让我一度感到困(🏥)扰(🦆)的(🍍)，是一种幸好还算人性化的(🌥)不(📕)完美，这种不完美使得您有(🐸)必(⛓)要去拍其他电影。让我困扰(📣)的(📗)是(🔆)没有侧面拍摄的镜头，摄影(🌾)机(🛸)离放映机太近了。摄影机并(🆎)不(📄)是生来就是要与放映机保(🎠)持(🏠)一(🏓)致的。放映机会进行传输。就(🙋)像(🤞)放射科医生拍X光片：他不(🥛)满(🌿)足于从正面拍，他也从侧面(🛥)、(🏆)背面、对角线拍。然而在开(🧒)始(🅿)时(🔢)，在放映的那一刻，所有图像(🙇)都(🤞)将是平面的。当然，我们会说(👂)这(👏)是一个图像，但我们是和图(👓)像(🍨)打(🎤)交道的人。这并不意味着摄(🚻)影(🗾)机必须一直移动。

这就是导(🕧)致(🎷)您电影中某些时刻出现“空(🎿)洞(💐)”的(📟)原因，也就是那些观众——(💾)糟(💒)糕的观众，如今的观众——(🗽)称(💂)之为“冗长”的东西。我不是说(😫)我(🍕)抱怨电影长，甚至如果一开(🌬)始(🤳)我(📙)看到有好东西，我会很高兴(💘)电(🏀)影很长。我可以安心地打个(✌)盹(🌘)，我确信我会找到它们。这就(💋)是(🌳)我(🌝)所说的对一部电影进行科(👿)学(💵)性的讨论。

曼努埃尔·德·(⚪)奥(🐥)利维拉：我和您一样，把摄(📭)影(😮)机(🤫)放在我认为它必须在的精(🐏)确(🛬)位置。就是这样。为什么那里(🤤)比(♓)这里好？我不知道为什么(🔦)。

让(🎆)-吕克·戈达尔：如果我们(🔗)能(🤨)稍(✉)微解释一下为什么就好了(😮)。

曼(🥫)努埃尔·德·奥利维拉：(🌘)力(🛃)量来自固定性（fixidez）。是布列(🙌)松(🕊)通(🌍)过《圣女贞德的审判》教会了(🎺)我(🦊)这一点。我们也可以称之为(🕒)客(🤧)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🔒)有(🏨)种(💎)感觉，电影人，无论是好是坏(🚾)，都(💤)有一个想法，一种需求，然后(📜)，好(🚕)吧，他们寻找有足够钱的人(🥠)来(😬)实现这种需求。他们的工作(🌹)方(🌅)式(🕧)就像一个人说：今晚我想(♓)吃(🐬)肉酱意面。于是他看看口袋(🏁)里(🐈)有多少钱，或者让妻子或朋(🔗)友(💷)做(🚴)肉酱意面。老实说，我一直是(🚹)反(🕢)着来的。制片人对我说：“德(🥋)帕(🤗)迪[11]约有档期，也许是时候和(🚈)他(🍗)拍(🍴)部电影了。”既然我们不富裕(⛹)，我(♉)们接受，也许我们能马上拿(🆖)到(💕)钱。然后，签了合同。再然后，必(🚉)须(🌞)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(🌙)尔(🖲)·(➖)德·奥利维拉：我做的完(✍)全(🌿)相反。我表现得好像合同早(📙)已(🎧)签好一样。我写故事，预测一(😿)切(🍅)，然(🕯)后在最后一刻，救星来了，那(🏂)就(🎆)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(👏)生(⛔)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🕰)期(🌸)间(🦑)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🙃)拜(🍳)，当然还有《包法利夫人》。在法(👊)国(👘)拍摄《包法利夫人》是不可能(💃)的(Ⓜ)，况且我还是个葡萄牙导演(😪)。而(🚻)且(🔇)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(💈)。于(🐉)是我想，可以做点更有趣的(🔛)事(🔠)：可以问问作家阿古斯蒂(🦔)娜(🌻)·(🏾)贝萨-路易斯是否愿意基于(🥄)《包(🆘)法利夫人》写一部小说，一部(🔎)我(🦇)随后就会改编的小说。她接(🍷)受(🐄)了(♌)。必须等她写完，等它出版。在(😾)此(💣)期间，借作家卡米洛·卡斯(🍲)特(🔨)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🔢)际(💈)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🗿)克(🐔)·戈达尔：您说：我知道(🎺)这(🎪)部电影将会是什么，但我不(😞)知(🦑)道是否能拍成。我说：我知(🎁)道(🏙)电(⚪)影会拍成，但我不知道会是(🔣)怎(😢)样的电影。我不仅知道某部(🎽)电(💠)影会拍，而且我还承诺了要(🥋)拍(🎈)，这(🌟)更糟糕。因为我总是害怕拍(🔂)不(🆗)了下一部。

曼努埃尔·德·(🐇)奥(🛺)利维拉：这也是我的噩梦(😏)。

让(㊗)-吕克·戈达尔：但您对我电(🎆)影(🛐)的批评是什么？就像美食(🖤)评(🚻)论家会说：“这里的肉煮过(🆔)头(🏟)了，这里的肉还是生的”。

曼努(🔣)埃(📈)尔(🧓)·德·奥利维拉：一部电(🔄)影(🕥)不仅仅是我们所看到的图(🍽)像(🧖)。图像是符号，声音是其他符(🧓)号(🈷)，词(🗣)语是另外的符号，它们又会(🥛)唤(🚻)起其他符号，引用其他时代(🚆)、(📑)书籍、电影。如果我们不了(🛅)解(🛏)这些符号及其所召唤的东西(📰)，我(🎣)们就无法理解电影。词语在(🗄)您(🔷)的电影中强有力，它赋予了(🕤)电(🧡)影力量。图像有另一种与词(😜)语(👥)无(🔬)关的力量。这很美妙。但我距(🧣)离(🚒)完全理解您的电影还缺了(🚙)点(🔚)什么。电影是一种旨在拍摄(🤟)仪(🌉)式(⛅)的仪式。您电影中的仪式，是(🛺)那(📏)些在镜头间或镜头中穿梭(🐪)的(📦)人。我们并不完全了解这种(🕍)仪(💗)式的含义，我们遗失了它们的(♉)意(🚽)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(🌰)，面(👽)纱的仪式。我们看到女演员(🍯)在(😣)婚礼当天，在教堂里自己掀(📓)起(🐈)了(🕤)面纱。如果我们不了解古代(⭐)包(⏬)办婚姻的仪式——要求由(🕺)丈(🤯)夫掀起妻子的面纱，第一次(👙)展(🌖)示(🎢)她的脸，以此确认他的幸运(🌻)或(🌦)不幸——我们就无法理解(🛩)她(💳)这一举动的放肆。因为我的(⛸)主(💃)角知道自己很美，她可以放肆(⛽)地(⛎)掀起面纱：看我多美！如果(🍭)我(♎)们不了解这个仪式，这场戏(🏯)的(🗒)意义就丢失了。我错过了您(⛎)电(👙)影(🔝)中许多仪式的含义。我真希(🍑)望(🌯)有人能在我耳边悄悄向我(🙁)解(👐)释。您在特殊效果上做了很(🏥)多(🦒)工(🎏)作，不断用声音、词语、图(🏿)像(📧)进行挑衅。这是您的形式，是(⬜)另(🏸)一种形式，无所谓好坏。您做(🦍)得(🗽)很好。我更喜欢没有特殊效果(⏮)的(🍀)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🧗)-吕(🚺)克·戈达尔：如果英语说(🎩)得(🍬)不好却去看《哈姆雷特》，会失(🍘)去(🦃)很(🍯)多东西，但我们依旧能分辨(🔍)它(🍚)是好是坏。《德国九零》由许多(🌠)仪(🔣)式和晦涩的东西构成。

曼努(🚫)埃(💱)尔(🚫)·德·奥利维拉：是的，但(📂)即(🥊)便这些符号实际上难以理(👌)解(🔲)，但它们反倒更清晰、更可(🤢)见(👼)。我喜欢这部电影的地方，在于(🕔)符(🦖)号的清晰性与其深刻的模(🎵)糊(➖)性相并存。另一方面，这也是(🏐)我(🐈)喜欢电影的原因：大量精(😨)彩(😫)的(💤)符号沐浴在无需解释的光(😁)芒(📓)之中。正因如此，我才相信电(🌕)影(🎫)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(🤭)常(🤧)感(😡)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🔱)福(🐇)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🏐)《解(📏)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(👐)德(😢)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🏞)心(🎦)人物，唯物主义哲学家、文(🔁)艺(🤤)批评家与作家，百科全书派(🕐)代(🙀)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(🌶)《宿(👻)命(💃)论者雅克和他的主人》等。

2、(🥌)夏(🚬)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🍋)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🥪)，法国象征派诗歌先驱、现(😔)代(🕣)主(🛐)义文学奠基人，兼具诗人、(🧀)艺(🌵)术评论家与散文诗之祖等(👎)多(💰)重身份。他的代表作《恶之花(📞)》(1857) 是(⛱)19世纪欧洲最具影响力的诗集(🌕)之(♟)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(⛺)国(🚻)艺术史学家、评论家与散(🦕)文(⭕)家。他率先关注电影作为 "第(🚳)七(🛩)艺(😀)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(😦)术(🐠)家的评论极具前瞻性，深刻(🕒)影(🏤)响现代艺术批评的发展方(🤪)向(🕟)。

4、(🤧)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(💎)国(🏭)小说家、艺术史学家、抵(🧠)抗(🤪)运动战士，还担任过戴高乐(📭)时(⛏)期的文化部长（1958-1969），其作品与(🎦)行(🚀)动深度融合了存在主义哲(🐇)思(🐊)与历史使命感。

5、法语单词(🛢)sortir虽(🔩)然有“上映、某部电影推出(🌟)”的(🐨)意(⏮)思，但其核心意义为“出去、(🌉)离(🥋)开”，所以戈达尔才会玩这样(🆎)一(🍄)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(🕗)语(🕛)中(🍌)既可指广义的“公众”，也可以(🎬)指(👰)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🍚)・(🎛)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(📕)国(🛡)浪漫主义画派的领袖与核心(💦)人(🐢)物，代表作有《自由引导人民(⌚)》（(❄)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🏎)中(👃)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(🤒)维(⏹)尔(🦔)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🐿)频(👃)艺术家，戈达尔晚年的生活(📩)伴(👀)侣与合作者。她与戈达尔共(🙇)同(🌄)创(⛺)立制作公司，并与其联合执(♈)导(📜)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🍦)》（(😌)1983）等多部作品，深刻影响了(💀)戈(🔌)达尔后期创作中私密对话与(Ⓜ)家(🚋)庭影像的风格转向。她本人(📞)亦(🏏)是一位独立的创作者，其作(🐤)品(💧)以哲学思辨探索两性关系(😜)、(💂)语(🍬)言与日常的诗意。

9、让・鲁(🤼)什(📣)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(📚)家(🍘)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(📮)族(🕔)志(🕋)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🕠)表(📌)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(💑) “尼(🕞)日尔电影之父”，其跨学科实(🏺)践(🔸)深刻影响了纪录片与视觉人(📥)类(🛫)学发展。

10、奥利维拉下一部(🔡)电(🧓)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(📢)讨(🖕)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(🅱)・(🌇)德(🎢)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🍇)演(🤝)员、制片人、导演与跨界(📡)企(🌔)业家，是法国电影黄金时代(🐜)的(😟)标(📥)志性人物。

12、克劳德・夏布(🌓)洛(🔺)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(📁)导(🎆)演之一，与特吕弗、戈达尔(📓)、(🤛)侯麦和里维特并称 "新浪潮五(🕙)虎(⏳)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🕍)和(✏)冷峻的社会批判视角闻名(👐)。由(🔑)他执导的《包法利夫人》由伊(✅)莎(🤑)贝(🌯)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🏏)上(😂)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🎎)布(🐶)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(💉)具(🌂)影(🌅)响力的浪漫主义小说家、(🎹)剧(🚥)作家与文学评论家。