前两天，华纳(🤤)官微(💍)偷(🥘)偷卖了个关子，明眼的影迷(😧)一看就(🔋)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍃)来(✏)了。

斯(🈴)坦(🍏)利·库布里克1980年的(🕝)封神恐(🏼)怖片，终于要在内地院线上(🔅)映(🍏)。

经典(🎭)是经典，好看也是真(🖖)好(😀)看，但毕(🔦)竟是四十多年的老(👴)片了，怎(🎇)么挑在这时候突然引进？(🚺)

以(🦄)及一(🎭)个大家更关心的问(🛬)题(💭)：作为(⏭)口味不轻的恐怖片(🕉)，它会被(🥊)动(🔽)多少剪刀？动完了(🛬)还能(🌙)看(👄)吗？

谜底也许就在谜面上(♋)。

对于《闪(📊)灵》，网上有一种流行(😆)的(🚔)解读(🔚)：(🥜)它压根就不是一部(🥨)恐怖片(🚷)。

或者说，它是一部被伪装成(🤾)恐(🐤)怖片(🐬)的职场崩溃纪录片(🌓)。

男(🛸)主角杰(✂)克是个什么人？一(🥈)个失业(😱)的作家，有酗酒的毛病，之前(🍸)还(🖤)因为(🌼)情绪失控打过自己(🗡)的(🤶)孩子。为(⏩)了养家糊口，也为了(🌰)找个安(🧗)静(🚗)地方写作，他接下了(🔰)一份(🍆)偏(👺)远酒店冬季管理员的工作(🀄)。工作内(🐀)容很简单，就是在封(💜)山(📳)的几(🐪)个(👜)月里看着这栋楼，别(💾)让暖气(🔕)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🕥)，一(🔘)个中(🦖)年人，职业不顺，经济(📵)紧(🏣)张，带着(🐔)老婆孩子搬到一个(📐)与世隔(🚈)绝的地方，指望着能东山再(🎟)起(💷)。

然后(🌯)他疯了。

库布里克在(😮)接(🗾)受采访(🎅)时做过解读，大意是(🔯)人的性(🈺)格(🚙)本身就有问题的一(🚝)面，恐(👆)怖(🎤)故事能做的事情，就是让我(🍄)们看见(🔐)无意识的黑暗，而不(✨)用(⛄)真的(🤾)去(🍳)面对它。这话说得很(⛺)含蓄，但(🍌)如果你把《闪灵》当成一个职(🌯)场(👩)故事(😵)来看，一切就清楚多(🐎)了(👜)。

杰克根(🐄)本没有被鬼附身，他(🤒)是被困(⚫)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌓)空(😤)旷的(🎇)空间，宛如一个迷宫(🏚)。库(📒)布里克(🚟)故意把酒店的内部(🕸)结构设(🍉)计(🐴)得不合逻辑，走廊通(🌯)向不(🎦)可(🆎)能的地方，窗户开在不该有(🍲)窗户的(🤐)位置。很多人分析这(💧)些(⛱)细节(🌕)，说(🐁)这是为了制造不安(👛)感，但还(🦉)有一种解释，说这个空间本(🥠)身(🍃)就是(⏪)假的，它是一个精心(🙉)设(🧦)计的、(🌒)让人逐渐丧失方向(👻)感的牢(🐿)笼。

杰克每天做的事情是什(🐥)么(🔞)？坐(🗒)在打字机前，对着空(✌)白(🔛)的纸发(💫)呆。他写了几个月，写(🔒)出来的(🍲)全(🌹)是同一句话：只工(🌁)作不(♌)玩(🧜)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🚂)一个被(👩)工作榨干的人的精(🚄)神(🎻)状态(😬)。

你(🤡)可能会说，不对啊，电(🖐)影里明(🆘)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(👬)房(🚎)间里(🥉)的女人，血从电梯里(🆓)涌(📤)出来，杰(🎦)克跟鬼魂把酒言欢(🍟)，这些难(🆕)道不是超自然元素吗？

是(💭)的(👛)，但问(🍋)题在于，库布里克从(😎)来(💣)没有明(👁)确告诉你这些东西(🈁)是真的(👬)。

他(😾)和原著作者斯蒂芬(🗾)·金(🔕)最(🕕)大的分歧就在这里。小说里(🦈)，酒店闹(🔤)鬼是板上钉钉的事(🕜)实(🚾)，但库(🐓)布(🎸)里克电影里所有的(🏡)超自然(🏴)现象，都可以被解释成杰克(🐱)的幻觉(👦)。杰克每次看到鬼魂(👑)的(🛤)时候，画(🗒)面里都有一面镜子(🙉)，他看似(🚼)在和鬼说话，其实在和镜子(🤣)里(🔡)的自(🎾)己说话。

这是库布里(🍲)克(😴)的狡猾(🕓)之处，他拍了一部可(🧦)以被当(🍶)成(✡)鬼片看的电影，但骨(📷)子里(❇)讲(🏛)的是一个人如何在封闭、(🕌)孤立、(🐸)高压的环境下一步(🎒)步(🚸)走向(🏀)崩(🔱)溃，鬼只是这种崩溃(🏥)的外化(🙈)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🦑)爽，他公(😩)开批评过这部电影(🥉)，说(🍱)库布里(😱)克弱化了角色的挣(👑)扎和人(🐷)性质感。他写的是一个好人(💜)被(🚚)邪恶(🌃)力量侵蚀的悲剧，被(🌻)库(🛀)布里克(🛎)拍成了一个本来就(🧡)有问题(🌼)的(😵)人最终爆发的故事(🚫)。

谁对(🔴)谁(♊)错不重要，重要的是，库布里(🈴)克版本(👡)的《闪灵》之所以能成(📏)为(♉)经典(🚎)，是(🌖)因为它触及了一个(🚎)比鬼魂(🍯)更可怕的东西：人在极端(👹)环境下(🥀)的脆弱性。

不管相不(☝)相(✍)信有鬼(♎)，你都没法否认，人是(👞)可以被(🥇)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(⌛)》直(🖇)到今(🐞)天看起来依然很吓(🚓)人(🕓)，它讲的(🏦)不是那种公式化的(💑)闹鬼故(👅)事(🎆)，是关于人的处境。而(🆔)人的(🕷)处(🌒)境，四十五年来并没有变得(🛐)更好。

很(🙄)多人在讨论《闪灵》引(👔)进(🚰)会不(⚽)会(🚯)被删减，删减多少。这(🎗)些担心(💨)有道理。

但如果你接受我前(📠)面说的(🚏)那种解读，这些删减(👒)可(👏)能反而(🐸)不会伤害电影的核(🏞)心。

因为(🤐)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🚙)些(🅱)视觉(✴)刺激，而是杰克·尼(🗿)科(🏯)尔森的(🖍)表演。他坐在空荡荡(🤙)的大厅(🏏)里(👗)对着空气发呆，他和(👧)妻子(🌌)吵(🚧)架时眼睛里闪过的那一丝(🍎)凶光，还(🏳)有他拿着斧头追杀(🦔)家(🛂)人时(🦃)脸(🕹)上那种亢奋和快乐(💀)交织的(🧤)表情。

这些东西删不掉，因为(🕧)它们不(🐀)血腥，不暴力，不色情(📸)，而(🔫)且更真(🏀)实。

库布里克在拍这(🌪)部电影(👩)的时候折磨了演员们整整(💂)一(🔴)年，把(😕)扮演妻子温迪的谢(🐪)莉(🎯)·杜瓦(🌭)尔逼到了精神崩溃(🧖)的边缘(🚄)，同(😔)一个镜头拍几十遍(🉑)上百(🔴)遍(😗)，不停地否定，不停地重来。有(♐)人说这(🖱)是导演的暴行，但也(🏨)有(🎚)人说(🆕)，正(💿)是这种真实的疲惫(🕟)和恐惧(🖨)，让温迪这个角色如此令人(🚽)信服。

温(🎴)迪发现杰克写了几(😿)百(🌬)页同一(🏠)句话时脸上的表情(🍕)，那已经(🐸)不只是一个演员在表演惊(🚼)恐(🎫)，更是(💑)一个真实的人在极(📦)限(🏜)体验时(🤺)的反应。

《闪灵》之所以(🐎)让人毛(⌚)骨(🛫)悚然，在于它模糊了(💨)戏和(🚲)真(✌)的边界。

说到这里，不得不提(🖍)一个有(🎚)点讽刺的事情。

中国(➡)观(🔐)众盼(🐗)了(🗣)四十五年要在大银(📸)幕上看(🚩)《闪灵》，但中国的电影创作者(🐗)们，已经(💔)在一个类似瞭望酒(🔥)店(🙇)的环境(🥠)里困了很多年了。

国(🏦)产恐怖(🍱)片的现状大家都知道：不(🏎)能(💃)有鬼(🙄)。鬼到最后必须被解(🧕)释(⏲)成梦境(🔋)、幻觉或者精神疾(⏪)病，所有(🤺)的超自然现象都要有(💎)一个(🏜)说(🔛)得过去的解释，否则别想见(🤙)观众。

这个规定的出发点可(🐼)能(🔣)是好(😄)的，但它的实际效果是(🛣)，国产恐(👬)怖片被迫走进了一条死胡(🏠)同。你要吓人，但又不能真的(🚸)吓(🍫)人。前面拼命地讲一个关于(🦃)未知和(📱)恐惧的故事，到了结尾又必(💍)须(🍦)告诉观众，没什么未知的(🔱)，一(🎦)切都可以解释。听着就很荒(🎐)诞。

而就(🐝)像前面说的，《闪灵》误打(🥡)误撞(🏪)地(🔩)符合了这个标准。

库布里克(🔢)从来没有明确说酒店里有(👗)鬼(🎋)，只是(㊙)展示了一个精神逐渐(🛵)崩溃的(⏫)人眼中的世界。你完全可以(😚)把整部电影解读成一个关(🏤)于(📭)精神(👇)疾病的案例研究：杰(🎨)克有酗(📲)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏦)，被(📒)隔离在极端环境里好几(👶)个(♍)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍎)布里克(🍯)的高明之处是保持了(🌽)模糊(🌁)性(🌎)，他没有告诉你答案，一切丢(🌿)给你自己去判断。

这种模糊(📷)性(🤙)在当(😨)下的审查环境里是不(😖)被允许(🎣)的，你必须给一个明确的解(🥣)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔒)是(🚉)真的(🛋)，要么是假的。灰色地带(😉)不被容(🚔)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🦐)不(🚾)出《闪灵》，不是因为我们没(👠)有(🗾)好导演，或者观众不买账，而(📣)是因为(📠)《闪灵》那种让人在看完(🎢)电影(🔺)之(🍣)后还要争论好几十年、到(🔻)底有没有鬼、到底发生了(🔭)什(💶)么的(🤗)创作空间，根本就不存(🤸)在。

这确(🚕)实很讽刺，一部四十五年前(😎)的美国电影，以一种半合规(🌨)的(👱)姿态(🕷)进入了中国市场。而中(👐)国本土(🚛)的创作者们，却因为规则的(📮)刚(🐋)性，连模仿的机会都没有(⚾)。

有(📟)人说《闪灵》的引进是一块试(🥓)金石，测(❗)试的是审查环境对强(🚾)烈类(⤴)型(👻)表达的容忍度。也有人说这(🎃)只是市场供需关系下的必(😊)然(🗂)选择(✡)。春节档大招放完了就(🤚)没了，得(👀)靠引进片来填补空档。

两种(🍻)说法都有道理，但或许我们(📜)也(📒)可以(🚱)跳出来看。

《闪灵》引进这(⏳)件事，正(🏰)好是一个完美的闪灵式隐(🙁)喻(🆔)。

中国电影市场过去一年(🛃)经(🍙)历了什么？春节档爆发，然(🖱)后是长(😠)达几个月的断层，票房(👰)低于(🚾)五(📥)千万的冷淡日增多，大量中(🥘)小成本影片上映即消失，影(🌞)院(🏹)经理(🦋)在非档期面对空荡的(🌷)影厅一(🥐)筹莫展。整个行业弥漫着一(😛)种封闭、孤立、不确定性(⛩)的(🔷)氛围(⛵)。

这和杰克的处境有什(📙)么区别(🌲)？

一个曾经繁荣的市场，被(〽)困(🦓)在某种结构性的困境里(🐷)。头(🤧)部效应越来越明显，资源疯(🐌)狂涌向(🥤)极少数项目，中腰部空(📯)间塌(⏬)陷(🏨)。大家都在等待下一个大档(🎸)期的到来，就像等待封山期(🥨)结(🗼)束一(🤕)样。

而在这个等待的过(🕓)程中，有(😍)些人可能已经开始看到不(🌽)存在的东西了。

这不是危言(🤚)耸(👠)听，电(🌱)影行业的从业者们这(🌄)两年的(🗽)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌃)、(🔲)片荒、融资遇冷、项目(🚛)立(🎯)项困难。好多次我跟同行交(😓)流，都听(♉)到有人怀疑，这个行业(🧐)还有(🐶)没(📣)有未来，观众是不是已经不(📶)愿意走进电影院了。

这种集(🦉)体(🎇)性的(🏞)焦虑，和杰克坐在空荡(🦅)荡的大(📌)厅里敲打字机时的状态，本(🏅)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🗼)得(🥪)正是(❇)时候。

不仅仅因为它是(📖)一部恐(🔏)怖片，能够填补市场上恐怖(🖍)类(🧘)型的空白，更因为因为它(🚲)讲(🥨)的那个故事，关于一个人如(🏈)何在封(📔)闭环境中逐渐失去理(🉑)智，和(📉)此(📟)刻中国电影市场正在经历(🏗)的某种状态，形成了一种奇(🍥)妙(🎶)的共(✡)振。

我们害怕什么？不(📙)是鬼。

我(➿)们害怕的是被困住的感觉(🥛)，无论怎么努力都找不到出(🖊)路(🏁)的绝(🙏)望，在等待中慢慢消耗(🚤)掉所有(🥚)的意志和信心，看着空白的(🚈)屏(🦆)幕却写不出一个字的焦(📓)虑(👢)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🙅)因为它(🥃)触及了这些普遍性的(🤠)恐惧(🦆)。它(🆑)用一个酒店里的故事，讲了(👮)所有人都可能经历的精神(🥧)困(📏)境。

四(🐝)十五年过去了，杰克·(💡)尼科尔(🅰)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🐍)去世，库布里克早在1999年就离(🤪)开(🤮)。

但《闪(✒)灵》依然耐看，因为它讲(🐭)的那种(🐌)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🤨)吧(🏅)。