前两天(😉)，华(🚜)纳官(⚾)微(😑)偷偷卖了个关子，明(🐚)眼的影(👤)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(👷)》要(🔐)来了(✅)。

斯坦利·库布里克(🐚)1980年(🛍)的封神(💐)恐怖片，终于要在内(🐰)地院线(📏)上映。

经典是经典，好看也是(🙂)真(🌼)好看，但毕竟是四十多年(🎳)的(🚗)老片了(㊗)，怎么挑在这时候突(🤝)然引进(🥕)？(🔴)

以及一个大家更关(⭐)心的(🔵)问(🦃)题：作为口味不轻的恐怖(🤮)片，它会(🔑)被动多少剪刀？动(🤪)完(🎆)了还(🎒)能(🌔)看吗？

谜底也许就(👻)在谜面(🌿)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🚒)行(🔇)的解(⬅)读：它压根就不是(🦌)一(🧑)部恐怖(🛅)片。

或者说，它是一部(🦀)被伪装(🙈)成恐怖片的职场崩溃纪录(🤷)片(🕗)。

男主(🚩)角杰克是个什么人(🚐)？(🌴)一个失(📤)业的作家，有酗酒的(♿)毛病，之(⛽)前(🈚)还因为情绪失控打(👾)过自(⛽)己(🍢)的孩子。为了养家糊口，也为(🥡)了找个(⛸)安静地方写作，他接(🚍)下(😑)了一(😰)份(🕧)偏远酒店冬季管理(🤹)员的工(🗻)作。工作内容很简单，就是在(✍)封(🧘)山的(💹)几个月里看着这栋(🈺)楼(🌜)，别让暖(🛃)气坏掉就行。

听起来(📢)有点耳(💎)熟，一个中年人，职业不顺，经(⛳)济(🚷)紧张(🎱)，带着老婆孩子搬到(🔜)一(♊)个与世(😀)隔绝的地方，指望着(🔠)能东山(⏳)再(🍆)起。

然后他疯了。

库布(👈)里克(👶)在(💀)接受采访时做过解读，大意(🥧)是人的(🍊)性格本身就有问题(🐑)的(📝)一面(👯)，恐(🥖)怖故事能做的事情(🐫)，就是让(😑)我们看见无意识的黑暗，而(🌒)不(🛢)用真(💰)的去面对它。这话说(🚜)得(❓)很含蓄(♟)，但如果你把《闪灵》当(🔫)成一个(🤐)职场故事来看，一切就清楚(📦)多(🍷)了。

杰(🕞)克根本没有被鬼附(🎒)身(👍)，他是被(⛳)困住了。

瞭望酒店那(🦊)个巨大(🌷)、(🏕)空旷的空间，宛如一(🐾)个迷(🚅)宫(🎭)。库布里克故意把酒店的内(📀)部结构(👡)设计得不合逻辑，走(✍)廊(⏰)通向(🚏)不(🎤)可能的地方，窗户开(⏭)在不该(🙇)有窗户的位置。很多人分析(🔉)这(💙)些细(🗑)节，说这是为了制造(🚓)不(👙)安感，但(🛃)还有一种解释，说这(🏢)个空间(🐧)本身就是假的，它是一个精(🍼)心(🐒)设计(🎨)的、让人逐渐丧失(🐰)方(🥟)向感的(🚓)牢笼。

杰克每天做的(📁)事情是(🤦)什(🐨)么？坐在打字机前(😧)，对着(🔜)空(♍)白的纸发呆。他写了几个月(⛵)，写出来(➰)的全是同一句话：(🤲)只(🗣)工作(🕰)不(👬)玩耍，聪明的杰克变(🌩)傻瓜。

这(😾)是一个被工作榨干的人的(♑)精(🈁)神状(🍽)态。

你可能会说，不对(🎬)啊(🥉)，电影里(🗜)明明有鬼，那对双胞(🆕)胎女孩(👜)，237号房间里的女人，血从电梯(😟)里(📸)涌出(🥨)来，杰克跟鬼魂把酒(📡)言(🙉)欢，这些(🔂)难道不是超自然元(🌊)素吗？(🤠)

是(🛴)的，但问题在于，库布(🕔)里克(🌴)从(🎨)来没有明确告诉你这些东(💌)西是真(🍨)的。

他和原著作者斯(😪)蒂(👝)芬·(😢)金(🎾)最大的分歧就在这(🍓)里。小说(🎮)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🛤)事(😸)实，但(📴)库布里克电影里所(📲)有(🐊)的超自(🌀)然现象，都可以被解(😶)释成杰(🏳)克的幻觉。杰克每次看到鬼(💥)魂(🔟)的时(😩)候，画面里都有一面(🤫)镜(🎮)子，他看(🥪)似在和鬼说话，其实(🚌)在和镜(🔉)子(🐋)里的自己说话。

这是(👘)库布(🥅)里(🐴)克的狡猾之处，他拍了一部(📠)可以被(🍏)当成鬼片看的电影(👀)，但(🦇)骨子(🍮)里(🌴)讲的是一个人如何(🙀)在封闭(🍤)、孤立、高压的环境下一(🌄)步(👟)步走(🌻)向崩溃，鬼只是这种(😫)崩(🆘)溃的外(🛍)化形式。

斯蒂芬·金(🦇)为此很(🥍)不爽，他公开批评过这部电(😔)影(🙋)，说库(👹)布里克弱化了角色(🥓)的(🐷)挣扎和(🏉)人性质感。他写的是(🏨)一个好(☝)人(🥠)被邪恶力量侵蚀的(🚅)悲剧(👈)，被(🍉)库布里克拍成了一个本来(🥗)就有问(👌)题的人最终爆发的(😩)故(🚅)事。

谁(🏟)对(📮)谁错不重要，重要的(🥦)是，库布(😴)里克版本的《闪灵》之所以能(🕢)成(🔐)为经(🙋)典，是因为它触及了(🐡)一(🤕)个比鬼(💞)魂更可怕的东西：(⛱)人在极(🚚)端环境下的脆弱性。

不管相(🌊)不(🚂)相信(🐕)有鬼，你都没法否认(🈲)，人(⛱)是可以(🍭)被逼疯的。

这就是为(🥘)什么《闪(👳)灵(🐓)》直到今天看起来依(😑)然很(🕷)吓(📹)人，它讲的不是那种公式化(🥘)的闹鬼(🍇)故事，是关于人的处(🥡)境(🚴)。而人(🍁)的(🐝)处境，四十五年来并(🕶)没有变(🎩)得更好。

很多人在讨论《闪灵(😂)》引(🏕)进会(😅)不会被删减，删减多(⛔)少(👋)。这些担(🏯)心有道理。

但如果你(😹)接受我(⛳)前面说的那种解读，这些删(📹)减(🚈)可能(🔻)反而不会伤害电影(🥇)的(😦)核心。

因(🏹)为《闪灵》最恐怖的部(❣)分不是(🕠)那(😗)些视觉刺激，而是杰(💖)克·(🐟)尼(😠)科尔森的表演。他坐在空荡(✡)荡的大(🥃)厅里对着空气发呆(🌙)，他(😺)和妻(🤲)子(🛏)吵架时眼睛里闪过(🙈)的那一(🚽)丝凶光，还有他拿着斧头追(🐕)杀(👎)家人(💨)时脸上那种亢奋和(🥃)快(🍬)乐交织(🖌)的表情。

这些东西删(🔀)不掉，因(🍨)为它们不血腥，不暴力，不色(📷)情(🌦)，而且(🙁)更真实。

库布里克在(🦕)拍(📲)这部电(😫)影的时候折磨了演(⚽)员们整(🔵)整(🥑)一年，把扮演妻子温(🚦)迪的(🤥)谢(🚭)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🏔)溃的边(🕣)缘，同一个镜头拍几(🥕)十(🚅)遍上(🐈)百(🌹)遍，不停地否定，不停(🔎)地重来(🥛)。有人说这是导演的暴行，但(🗯)也(🚘)有人(🌎)说，正是这种真实的(📐)疲(🎫)惫和恐(⏮)惧，让温迪这个角色(🚞)如此令(👿)人信服。

温迪发现杰克写了(🍞)几(✈)百页(🚝)同一句话时脸上的(🧘)表(😬)情，那已(🗾)经不只是一个演员(🛢)在表演(🎄)惊(🎛)恐，更是一个真实的(🖨)人在(💋)极(🧖)限体验时的反应。

《闪灵》之所(♌)以让人(🕚)毛骨悚然，在于它模(⛩)糊(📫)了戏(⏮)和(⌚)真的边界。

说到这里(🕰)，不得不(🥁)提一个有点讽刺的事情。

中(🖊)国(🕒)观众(🥚)盼了四十五年要在(💯)大(⏬)银幕上(🍤)看《闪灵》，但中国的电(👟)影创作(😏)者们，已经在一个类似瞭望(🌳)酒(✖)店的(🌭)环境里困了很多年(♒)了(📃)。

国产恐(⚽)怖片的现状大家都(📴)知道：(😫)不(💨)能有鬼。鬼到最后必(🏰)须被(🐯)解(💒)释成梦境、幻觉或者精神(🚷)疾病，所有的超自然现象都(🎠)要(🦀)有一(🤤)个说得过去的解释，否(🕸)则别想(🏀)见观众。

这个规定的出发点(🌵)可(🐴)能是好的，但它的实际效(😞)果(👖)是，国产恐怖片被迫走进了(🏽)一条死(🔬)胡同。你要吓人，但又不能真(⤵)的(🤼)吓人。前面拼命地讲一个(🍲)关(✴)于未知和恐惧的故事，到了(😃)结尾又(⚓)必须告诉观众，没什么(🥅)未知(🏑)的(🐺)，一切都可以解释。听着就很(🔄)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🚆)》误(🌵)打误(🏞)撞地符合了这个标准(🚧)。

库布里(🔽)克从来没有明确说酒店里(🏓)有(🆔)鬼，只是展示了一个精神(🛋)逐(🌚)渐崩溃的人眼中的世界。你(💊)完全可(🌇)以把整部电影解读成一个(👂)关(🏠)于精神疾病的案例研究(🆙)：(📏)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🗾)创作焦(🏹)虑，被隔离在极端环境(🚿)里好(🎗)几(🌊)个月，他出现幻觉太正常了(🏁)。

库布里克的高明之处是保(⛽)持(📣)了模(🎂)糊性，他没有告诉你答(💼)案，一切(🈲)丢给你自己去判断。

这种模(✌)糊(💞)性在当下的审查环境里(👔)是(🔙)不被允许的，你必须给一个(🥂)明确的(🧘)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔲)么(💬)是真的，要么是假的。灰色(🥀)地(📴)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚲)片永远(🏮)拍不出《闪灵》，不是因为(👍)我们(🌞)没(🍂)有好导演，或者观众不买账(📻)，而是因为《闪灵》那种让人在(🎥)看(🎋)完电(💟)影之后还要争论好几(🐝)十年、(🉑)到底有没有鬼、到底发生(🈵)了什么的创作空间，根本就(🥀)不(📐)存在。

这确实很讽刺，一部四(🗡)十五年(🤹)前的美国电影，以一种半合(🎎)规(🎆)的姿态进入了中国市场(🥛)。而(💼)中国本土的创作者们，却因(🔅)为规则(🧟)的刚性，连模仿的机会(🏃)都没(🛅)有(🌲)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🗞)试金石，测试的是审查环境(📏)对(🕯)强烈(🐚)类型表达的容忍度。也(📽)有人说(💯)这只是市场供需关系下的(😃)必然选择。春节档大招放完(🕢)了(🐥)就没了，得靠引进片来填补(📛)空档。

两(👅)种说法都有道理，但或许我(📌)们(🍬)也可以跳出来看。

《闪灵》引(👱)进(🌼)这件事，正好是一个完美的(😊)闪灵式(✉)隐喻。

中国电影市场过(🧀)去一(✔)年(📣)经历了什么？春节档爆发(🎵)，然后是长达几个月的断层(🕔)，票(🔭)房低(📋)于五千万的冷淡日增(🤡)多，大量(⏳)中小成本影片上映即消失(🧢)，影院经理在非档期面对空(😓)荡(📆)的影厅一筹莫展。整个行业(🚁)弥漫着(🍝)一种封闭、孤立、不确定(✡)性(📣)的氛围。

这和杰克的处境(😦)有(🎭)什么区别？

一个曾经繁荣(💋)的市场(🏼)，被困在某种结构性的(📋)困境(🗽)里(🧔)。头部效应越来越明显，资源(🕳)疯狂涌向极少数项目，中腰(⬅)部(👱)空间(🚍)塌陷。大家都在等待下(🚰)一个大(🤩)档期的到来，就像等待封山(🚏)期结束一样。

而在这个等待(💥)的(🔭)过程中，有些人可能已经开(🎗)始看到(🌙)不存在的东西了。

这不是危(🌤)言(⏫)耸听，电影行业的从业者(🐱)们(🚁)这两年的焦虑是真实存在(👋)的。撤档(🈲)潮、片荒、融资遇冷(🏗)、项(🈁)目(📇)立项困难。好多次我跟同行(😴)交流，都听到有人怀疑，这个(〽)行(📅)业还(⏪)有没有未来，观众是不(🕒)是已经(🚄)不愿意走进电影院了。

这种(😝)集体性的焦虑，和杰克坐在(📼)空(🌄)荡荡的大厅里敲打字机时(📔)的状态(🧙)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👙)》来(🤽)得正是时候。

不仅仅因为(🚄)它(🖼)是一部恐怖片，能够填补市(🌎)场上恐(😨)怖类型的空白，更因为(✉)因为(🍭)它(📣)讲的那个故事，关于一个人(🍔)如何在封闭环境中逐渐失(📡)去(😾)理智(🏝)，和此刻中国电影市场(🔡)正在经(🍤)历的某种状态，形成了一种(⛴)奇妙的共振。

我们害怕什么(🅿)？(🙋)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐖)住的感(👚)觉，无论怎么努力都找不到(🕹)出(✡)路的绝望，在等待中慢慢(😇)消(🏍)耗掉所有的意志和信心，看(📟)着空白(🏫)的屏幕却写不出一个(🚀)字的(🍱)焦(💛)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🤧)，是因为它触及了这些普遍(🔪)性(🏳)的恐(🖨)惧。它用一个酒店里的(🛃)故事，讲(🧗)了所有人都可能经历的精(🥈)神困境。

四十五年过去了，杰(🔥)克(🐇)·尼科尔森老了，谢莉·杜(♌)瓦尔已(💔)经去世，库布里克早在1999年就(💍)离(🎌)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌈)它(🤞)讲的那种恐惧，是跨越时代(📤)的。

让它(🏉)来吧。