前两天，华纳官(🏦)微偷(🤑)偷(🌄)卖了个关子，明眼的影迷一(🛰)看就懂(🏊)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏀)了(👢)。

斯坦(🛺)利(✝)·库布里克1980年的封(🍁)神恐怖(🥇)片，终于要在内地院线上映(🙌)。

经(😠)典是(😃)经典，好看也是真好(😵)看(⛲)，但毕竟(🕺)是四十多年的老片(🤦)了，怎么(🛸)挑(🎚)在这时候突然引进(🚿)？

以(🏟)及(🍬)一个大家更关心的问题：(🅱)作为口(🐦)味不轻的恐怖片，它(🗄)会被动(🌶)多(🥏)少剪刀？动完了还(🏫)能看(🔥)吗(💤)？

谜底也许就在谜面上。

对(🐲)于《闪灵(🔬)》，网上有一种流行的(🧣)解(🛄)读：(👥)它(⛺)压根就不是一部恐(🈚)怖片。

或(🙅)者说，它是一部被伪装成恐(🎄)怖(🏁)片的(👅)职场崩溃纪录片。

男(⏩)主(🐒)角杰克(📛)是个什么人？一个(🐈)失业的(🎆)作(🐊)家，有酗酒的毛病，之(🤑)前还(🥩)因(😼)为情绪失控打过自己的孩(🕸)子。为了(🎎)养家糊口，也为了找(🤩)个安静(🖖)地(♉)方写作，他接下了一(🐜)份偏(🌌)远(👁)酒店冬季管理员的工作。工(🚗)作内容(🔎)很简单，就是在封山(💖)的(🍨)几个(🍻)月(🥍)里看着这栋楼，别让(👕)暖气坏(📋)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🥩)个(🏌)中年(❕)人，职业不顺，经济紧(🎄)张(🚫)，带着老(🛶)婆孩子搬到一个与(🐇)世隔绝(🛹)的(🍓)地方，指望着能东山(🔼)再起(👢)。

然(🏈)后他疯了。

库布里克在接受(🐴)采访时(🖱)做过解读，大意是人(🐌)的性格(🍝)本(🛏)身就有问题的一面(🌽)，恐怖(🛤)故(😂)事能做的事情，就是让我们(🛬)看见无(🎽)意识的黑暗，而不用(🚮)真(😱)的去(🔰)面(🌐)对它。这话说得很含(🤵)蓄，但如(🐟)果你把《闪灵》当成一个职场(🎆)故(🕧)事来(✊)看，一切就清楚多了(🈂)。

杰(🍇)克根本(🍴)没有被鬼附身，他是(🍄)被困住(🐆)了(🗯)。

瞭望酒店那个巨大、空(🔽)旷(🕓)的空间，宛如一个迷宫。库布(🅰)里克故(🚋)意把酒店的内部结(🐽)构设计(🏌)得(🔝)不合逻辑，走廊通向(🏧)不可(👇)能(🔛)的地方，窗户开在不该有窗(🎆)户的位(🥄)置。很多人分析这些(🏀)细(💽)节，说(👎)这(🏑)是为了制造不安感(🤯)，但还有(💦)一种解释，说这个空间本身(🖥)就(👀)是假(🚶)的，它是一个精心设(🐖)计(🌴)的、让(🍤)人逐渐丧失方向感(🍘)的牢笼(⛩)。

杰(🎟)克每天做的事情是什么(🐧)？(💷)坐在打字机前，对着空白的(🏞)纸发呆(🏗)。他写了几个月，写出(😢)来的全(🐙)是(🍨)同一句话：只工作(💨)不玩(🗜)耍(🍝)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(📺)个被工(🌧)作榨干的人的精神(〰)状(📟)态。

你(🏰)可(📨)能会说，不对啊，电影(😶)里明明(🎸)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🗂)间(⏺)里的(🍊)女人，血从电梯里涌(📳)出(🙊)来，杰克(🎺)跟鬼魂把酒言欢，这(🐘)些难道(😴)不(🖊)是超自然元素吗？

是的(🍪)，但(🛋)问题在于，库布里克从来没(👕)有明确(🤕)告诉你这些东西是(🤺)真的。

他(🍶)和(🚛)原著作者斯蒂芬·(👓)金最(👼)大(🗺)的分歧就在这里。小说里，酒(🎍)店闹鬼(🔬)是板上钉钉的事实(🐣)，但(📘)库布(🌲)里(🧛)克电影里所有的超(🦑)自然现(🛷)象，都可以被解释成杰克的(📍)幻(🍫)觉。杰(🔜)克每次看到鬼魂的(👁)时(💤)候，画面(💰)里都有一面镜子，他(🍾)看似在(🐏)和(🚫)鬼说话，其实在和镜子里(🍿)的(🏧)自己说话。

这是库布里克的(⛄)狡猾之(📺)处，他拍了一部可以(🏒)被当成(⛰)鬼(🆓)片看的电影，但骨子(☕)里讲(🚥)的(🔗)是一个人如何在封闭、孤(♑)立、高(🐜)压的环境下一步步(⛺)走(🙄)向崩(🔛)溃(⏸)，鬼只是这种崩溃的(🖼)外化形(♟)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🔚)，他(🚮)公开(🤖)批评过这部电影，说(😖)库(🥂)布里克(💁)弱化了角色的挣扎(💄)和人性(🛹)质(😳)感。他写的是一个好人被(🙇)邪(🐸)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🔌)里克拍(🦍)成了一个本来就有(🚊)问题的(♒)人(🏤)最终爆发的故事。

谁(👺)对谁(🕵)错(💤)不重要，重要的是，库布里克(🕴)版本的(🍬)《闪灵》之所以能成为(♒)经(👨)典，是(🏂)因(⛓)为它触及了一个比(🗞)鬼魂更(🍧)可怕的东西：人在极端环(💳)境(🐰)下的(🚉)脆弱性。

不管相不相(😍)信(🖖)有鬼，你(🔋)都没法否认，人是可(🗿)以被逼(🎯)疯(♒)的。

这就是为什么《闪灵》直(🕘)到(📹)今天看起来依然很吓人，它(🐸)讲的不(🔣)是那种公式化的闹(⛑)鬼故事(🗣)，是(🧜)关于人的处境。而人(🙀)的处(🔄)境(🌒)，四十五年来并没有变得更(🐟)好。

很多(💗)人在讨论《闪灵》引进(🔥)会(🕺)不会(🍘)被(❓)删减，删减多少。这些(💭)担心有(🥟)道理。

但如果你接受我前面(💸)说(🔰)的那(🚛)种解读，这些删减可(😦)能(⛴)反而不(🍑)会伤害电影的核心(🏸)。

因为《闪(🍊)灵(🏥)》最恐怖的部分不是那些(🦒)视(🎂)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🕧)森的表(🏳)演。他坐在空荡荡的(🚁)大厅里(🍿)对(🏗)着空气发呆，他和妻(🏸)子吵(🛥)架(🖇)时眼睛里闪过的那一丝凶(🤜)光，还有(🚪)他拿着斧头追杀家(🍍)人(📨)时脸(👕)上(🐇)那种亢奋和快乐交(🦑)织的表(🎯)情。

这些东西删不掉，因为它(🥅)们(🔌)不血(⌚)腥，不暴力，不色情，而(🈸)且(🚖)更真实(⛑)。

库布里克在拍这部(🛅)电影的(🌙)时(🔹)候折磨了演员们整整一(🔄)年(🔢)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🎊)杜瓦尔(🎴)逼到了精神崩溃的(✒)边缘，同(💹)一(🎛)个镜头拍几十遍上(🔰)百遍(🍱)，不(➡)停地否定，不停地重来。有人(📐)说这是(🥇)导演的暴行，但也有(🔕)人(🌉)说，正(⛽)是(🍡)这种真实的疲惫和(🤽)恐惧，让(💮)温迪这个角色如此令人信(🌬)服(🧚)。

温迪(🖐)发现杰克写了几百(😾)页(🍘)同一句(🔅)话时脸上的表情，那(🏽)已经不(🏇)只(🏺)是一个演员在表演惊恐(⛩)，更(🏦)是一个真实的人在极限(🔐)体(👦)验时的(📝)反应。

《闪灵》之所以让(🌁)人毛骨(🐱)悚(🅾)然，在于它模糊了戏(💯)和真(🤱)的(✳)边界。

说到这里，不得不提一(🥀)个有点(👋)讽刺的事情。

中国观(🎦)众(🐰)盼了(🌾)四(🧘)十五年要在大银幕(🎄)上看《闪(🔪)灵》，但中国的电影创作者们(📱)，已(🔒)经在(🌃)一个类似瞭望酒店(🏝)的(🐎)环境里(🖕)困了很多年了。

国产(🚳)恐怖片(🦔)的(🤫)现状大家都知道：不能(😑)有(🥉)鬼。鬼到最后必须被解释(🎲)成(⌛)梦境、(🌓)幻觉或者精神疾病(⏲)，所有的(🚊)超自然现象都要有一(🐂)个说(⌛)得(🈹)过去的解释，否则别想见观(😥)众。

这个规定的出发点可能(🏊)是(🚢)好的(🏄)，但它的实际效果是，国(🍅)产恐怖(⛹)片被迫走进了一条死胡同(🚒)。你(🎻)要吓人，但又不能真的吓(🐩)人(🔋)。前面拼命地讲一个关于未(🍂)知和恐(🎯)惧的故事，到了结尾又必须(😻)告(🈂)诉观众，没什么未知的，一(🔌)切(💳)都可以解释。听着就很荒诞(🏷)。

而就像(📺)前面说的，《闪灵》误打误(🦖)撞地(⚡)符(🍓)合了这个标准。

库布里克从(🔊)来没有明确说酒店里有鬼(🏵)，只(😒)是展(🖕)示了一个精神逐渐崩(💙)溃的人(💿)眼中的世界。你完全可以把(💸)整(🛷)部电影解读成一个关于(🍲)精(👧)神疾病的案例研究：杰克(💢)有酗酒(🌒)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚻)隔(🖲)离在极端环境里好几个(➡)月(📘)，他出现幻觉太正常了。

库布(💯)里克的(⛺)高明之处是保持了模(⛴)糊性(🍛)，他(🏃)没有告诉你答案，一切丢给(🎻)你自己去判断。

这种模糊性(💷)在(🎛)当下(👍)的审查环境里是不被(🏡)允许的(🐻)，你必须给一个明确的解释(🎢)。要(🖇)么有鬼，要么没鬼。要么是(👶)真(😸)的，要么是假的。灰色地带不(🏵)被容忍(🏆)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐗)出(🏋)《闪灵》，不是因为我们没有(🅿)好(🌎)导演，或者观众不买账，而是(🎟)因为《闪(🤥)灵》那种让人在看完电(🔈)影之(🌍)后(🎓)还要争论好几十年、到底(✍)有没有鬼、到底发生了什(👘)么(🚪)的创(🚶)作空间，根本就不存在(📥)。

这确实(🍁)很讽刺，一部四十五年前的(📋)美(♟)国电影，以一种半合规的(🙌)姿(🔰)态进入了中国市场。而中国(😦)本土的(📩)创作者们，却因为规则的刚(🏃)性(🚜)，连模仿的机会都没有。

有(➕)人(⛲)说《闪灵》的引进是一块试金(🔫)石，测试(🔈)的是审查环境对强烈(🕗)类型(🌹)表(🏄)达的容忍度。也有人说这只(🛃)是市场供需关系下的必然(⭕)选(👜)择。春(🐞)节档大招放完了就没(🏰)了，得靠(😶)引进片来填补空档。

两种说(🌜)法(🏙)都有道理，但或许我们也(⬆)可(🏫)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎄)事，正好(💯)是一个完美的闪灵式隐喻(🐑)。

中(🎀)国电影市场过去一年经(😓)历(🌍)了什么？春节档爆发，然后(🏔)是长达(💂)几个月的断层，票房低(⏸)于五(🎙)千(🛃)万的冷淡日增多，大量中小(😇)成本影片上映即消失，影院(⛓)经(🕸)理在(✳)非档期面对空荡的影(🥑)厅一筹(🚡)莫展。整个行业弥漫着一种(🙆)封(😕)闭、孤立、不确定性的(🔬)氛(🍎)围。

这和杰克的处境有什么(⚾)区别？(🐰)

一个曾经繁荣的市场，被困(🛫)在(💈)某种结构性的困境里。头(🔤)部(🦓)效应越来越明显，资源疯狂(➕)涌向极(🦗)少数项目，中腰部空间(🎿)塌陷(🐻)。大(🕦)家都在等待下一个大档期(📛)的到来，就像等待封山期结(🎨)束(👓)一样(🥝)。

而在这个等待的过程(🛰)中，有些(❕)人可能已经开始看到不存(🥋)在(🎦)的东西了。

这不是危言耸(🌋)听(🧠)，电影行业的从业者们这两(⏬)年的焦(🖖)虑是真实存在的。撤档潮、(☝)片(💾)荒、融资遇冷、项目立(🥫)项(🏄)困难。好多次我跟同行交流(🛣)，都听到(🤪)有人怀疑，这个行业还(🤙)有没(😡)有(🔜)未来，观众是不是已经不愿(🔆)意走进电影院了。

这种集体(🕸)性(👗)的焦(🥒)虑，和杰克坐在空荡荡(🎡)的大厅(🦂)里敲打字机时的状态，本质(💚)上(😟)是一样的。

所以《闪灵》来得(🌚)正(😬)是时候。

不仅仅因为它是一(🚁)部恐怖(🌶)片，能够填补市场上恐怖类(📴)型(🕤)的空白，更因为因为它讲(🕑)的(🙍)那个故事，关于一个人如何(🧠)在封闭(🗄)环境中逐渐失去理智(🈶)，和此(💚)刻(🚙)中国电影市场正在经历的(🔄)某种状态，形成了一种奇妙(📰)的(💣)共振(💰)。

我们害怕什么？不是(🈯)鬼。

我们(🚦)害怕的是被困住的感觉，无(🐊)论(👳)怎么努力都找不到出路(⛹)的(🛺)绝望，在等待中慢慢消耗掉(📗)所有的(🎬)意志和信心，看着空白的屏(🍦)幕(🌴)却写不出一个字的焦虑(✍)。

《闪(⏱)灵》之所以能成为经典，是因(🥏)为它触(🗻)及了这些普遍性的恐(👫)惧。它(🥎)用(🚃)一个酒店里的故事，讲了所(♿)有人都可能经历的精神困(💕)境(⛸)。

四十(🤫)五年过去了，杰克·尼(🏦)科尔森(👋)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(⬅)世(🕷)，库布里克早在1999年就离开(🔴)。

但(😍)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🥫)那种恐(🥌)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏒)。