前两(💖)天(👛)，华纳官微偷偷卖了(🌷)个关子(🐀)，明眼的影迷一看就懂，奔走(📚)相(🆘)告。

《闪(⛪)灵》要来了。

斯坦利·(🈴)库(🎷)布里克(🍐)1980年的封神恐怖片，终(🍈)于要在(🎓)内(🤛)地院线上映。

经典是(🚫)经典(🦂)，好(😈)看也是真好看，但毕竟是四(⛩)十多年(🏔)的老片了，怎么挑在(🧠)这(📠)时候(🆖)突(🐦)然引进？

以及一个(😿)大家更(🐑)关心的问题：作为口味不(📓)轻的恐(💆)怖片，它会被动多少(🎣)剪(🖥)刀？(💎)动(🐘)完了还能看吗？

谜(🌭)底也许(📡)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🥚)有(📸)一种(🤖)流行的解读：它压(👩)根(⚫)就不是(😛)一部恐怖片。

或者说(🐁)，它是一(🌩)部(🌑)被伪装成恐怖片的(🍁)职场(💶)崩(🏯)溃纪录片。

男主角杰克是个(⚾)什么人(🎰)？一个失业的作家(💱)，有(🤠)酗酒(📔)的(🤢)毛病，之前还因为情(🕯)绪失控(🕋)打过自己的孩子。为了养家(🛹)糊口，也(🍰)为了找个安静地方(📠)写(🎶)作，他(🚼)接(🖊)下了一份偏远酒店(🎿)冬季管(🛍)理员的工作。工作内容很简(🏝)单(🥙)，就是(🥀)在封山的几个月里(🌪)看(🔇)着这栋(📳)楼，别让暖气坏掉就(📶)行。

听起(🌋)来(🏎)有点耳熟，一个中年(🌮)人，职(💹)业(🆙)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🕍)子搬到(👷)一个与世隔绝的地(🐨)方(🤓)，指望(🙈)着(🕶)能东山再起。

然后他(🧤)疯了。

库(🔋)布里克在接受采访时做过(🧙)解读，大(🕗)意是人的性格本身(😳)就(🌡)有问(🦑)题(🚁)的一面，恐怖故事能(🍲)做的事(🈴)情，就是让我们看见无意识(🎚)的(❌)黑暗(🌺)，而不用真的去面对(🍼)它(🕉)。这话说(🏙)得很含蓄，但如果你(🐤)把《闪灵(🚇)》当(💤)成一个职场故事来(📸)看，一(🏰)切(🏑)就清楚多了。

杰克根本没有(🥎)被鬼附(🍇)身，他是被困住了。

瞭(🐟)望(🚓)酒店(🚩)那(🕛)个巨大、空旷的空(🌬)间，宛如(🆘)一个迷宫。库布里克故意把(♈)酒店的(👈)内部结构设计得不(🥉)合(🦔)逻辑(🕤)，走(🏁)廊通向不可能的地(🐌)方，窗户(🔍)开在不该有窗户的位置。很(😃)多(✋)人分(🕥)析这些细节，说这是(😀)为(🐵)了制造(🌈)不安感，但还有一种(🥁)解释，说(🦁)这(🍟)个空间本身就是假(♿)的，它(🖊)是(✅)一个精心设计的、让人逐(➗)渐丧失(✴)方向感的牢笼。

杰克(🏘)每(🆗)天做(👔)的(😐)事情是什么？坐在(🔱)打字机(🎸)前，对着空白的纸发呆。他写(⏹)了几个(🥗)月，写出来的全是同(🏈)一(🎯)句话(♓)：(🤴)只工作不玩耍，聪明(🐁)的杰克(⛴)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🚋)干(🐱)的人(👻)的精神状态。

你可能(🔻)会(🤫)说，不对(🤪)啊，电影里明明有鬼(🐊)，那对双(🕔)胞(🍍)胎女孩，237号房间里的(📰)女人(🛣)，血(🏴)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🎺)魂把酒(🙎)言欢，这些难道不是(🥫)超(🕋)自然(👦)元(😏)素吗？

是的，但问题(❌)在于，库(🚐)布里克从来没有明确告诉(🗼)你这些(🆚)东西是真的。

他和原(🧀)著(🎒)作者(🛏)斯(📟)蒂芬·金最大的分(👾)歧就在(🥥)这里。小说里，酒店闹鬼是板(📓)上(🤡)钉钉(🌆)的事实，但库布里克(😾)电(🐦)影里所(📔)有的超自然现象，都(🦕)可以被(🦁)解(🈴)释成杰克的幻觉。杰(🚬)克每(🧥)次(🦅)看到鬼魂的时候，画面里都(👘)有一面(🔩)镜子，他看似在和鬼(😥)说(🐛)话，其(🏎)实(🚸)在和镜子里的自己(🔍)说话。

这(🐞)是库布里克的狡猾之处，他(🤭)拍了一(🚼)部可以被当成鬼片(🐅)看(🤾)的电(👨)影(🐐)，但骨子里讲的是一(🌳)个人如(🍖)何在封闭、孤立、高压的(🏥)环(🔟)境下(📭)一步步走向崩溃，鬼(🚀)只(🛋)是这种(😰)崩溃的外化形式。

斯(🌖)蒂芬·(🌁)金(➕)为此很不爽，他公开(🍪)批评(🍟)过(🚴)这部电影，说库布里克弱化(🏌)了角色(🚺)的挣扎和人性质感(🕣)。他(🌼)写的(⤵)是(🚰)一个好人被邪恶力(🚯)量侵蚀(〽)的悲剧，被库布里克拍成了(⚓)一个本(🐡)来就有问题的人最(💦)终(😔)爆发(㊙)的(😔)故事。

谁对谁错不重(🔤)要，重要(📍)的是，库布里克版本的《闪灵(💜)》之(🧞)所以(⛲)能成为经典，是因为(♒)它(😚)触及了(💿)一个比鬼魂更可怕(🖍)的东西(👇)：(🖕)人在极端环境下的(💣)脆弱(🅱)性(🐏)。

不管相不相信有鬼，你都没(🆖)法否认(💋)，人是可以被逼疯的(🖕)。

这(🍓)就是(🔂)为(💾)什么《闪灵》直到今天(😝)看起来(👘)依然很吓人，它讲的不是那(😒)种公式(🚾)化的闹鬼故事，是关(💖)于(🍵)人的(🛷)处(🔛)境。而人的处境，四十(🚉)五年来(📐)并没有变得更好。

很多人在(🌑)讨(😴)论《闪(🔵)灵》引进会不会被删(🦓)减(🤚)，删减多(😠)少。这些担心有道理(😸)。

但如果(👐)你(♟)接受我前面说的那(🍊)种解(🈹)读(👻)，这些删减可能反而不会伤(📶)害电影(🔥)的核心。

因为《闪灵》最(🧘)恐(😩)怖的(🀄)部(🥔)分不是那些视觉刺(🗓)激，而是(💓)杰克·尼科尔森的表演。他(🐑)坐在空(👛)荡荡的大厅里对着(📡)空(📥)气发(🤰)呆(🥡)，他和妻子吵架时眼(🚅)睛里闪(🕋)过的那一丝凶光，还有他拿(😑)着(🤸)斧头(🍷)追杀家人时脸上那(🌲)种(🗝)亢奋和(🐜)快乐交织的表情。

这(🧜)些东西(😚)删(🍭)不掉，因为它们不血(🏾)腥，不(🆑)暴(⛵)力，不色情，而且更真实。

库布(🍢)里克在(🎟)拍这部电影的时候(🚣)折(⬛)磨了(🤣)演(👔)员们整整一年，把扮(🗿)演妻子(😛)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🐷)了精神(⏮)崩溃的边缘，同一个(🍐)镜(🔃)头拍(💘)几(🛏)十遍上百遍，不停地(🥠)否定，不(🚗)停地重来。有人说这是导演(🌪)的(🌬)暴行(🛃)，但也有人说，正是这(🔷)种(🚽)真实的(♉)疲惫和恐惧，让温迪(😛)这个角(🏋)色(🌶)如此令人信服。

温迪(🍙)发现(🌇)杰(🐃)克写了几百页同一句话时(🍚)脸上的(🆒)表情，那已经不只是(🕋)一(🦁)个演(💕)员(😱)在表演惊恐，更是一(🗒)个真实(🎾)的人在极限体验时的反应(🕺)。

《闪灵》之(🖋)所以让人毛骨悚然(🌤)，在(🚹)于它(⬜)模(⛺)糊了戏和真的边界(👪)。

说到这(🏳)里，不得不提一个有点讽刺(✂)的(🏒)事情(🗄)。

中国观众盼了四十(👆)五(🚿)年要在(📇)大银幕上看《闪灵》，但(🎾)中国的(📐)电(🍖)影创作者们，已经在(😠)一个(🏡)类(📑)似瞭望酒店的环境里困了(🆎)很多年(🛢)了。

国产恐怖片的现(🎇)状(💺)大家(🥧)都(📚)知道：不能有鬼。鬼(⬅)到最后(🛀)必须被解释成梦境、幻觉(♈)或者精神疾病，所有的超自(⚽)然(🕹)现象(😨)都要有一个说得过去(㊙)的解释(⌚)，否则别想见观众。

这个规定(⚫)的(♟)出发点可能是好的，但它(✊)的(📉)实际效果是，国产恐怖片被(⏺)迫走进(😲)了一条死胡同。你要吓(😫)人，但(😧)又(🏬)不能真的吓人。前面拼命地(🐸)讲一个关于未知和恐惧的(🥡)故事，到(🐐)了结尾又必须告诉观(🦆)众，没什(👥)么未知的，一切都可以解释(💎)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚹)说(🎮)的，《闪(🗃)灵》误打误撞地符合了(🤔)这个标(😶)准。

库布里克从来没有明确(👫)说(🏃)酒店里有鬼，只是展示了(💪)一(🚳)个精神逐渐崩溃的人眼中(🧝)的世界(😡)。你完全可以把整部电(🍤)影解(🐰)读(💙)成一个关于精神疾病的案(🕸)例研究：杰克有酗酒史，有(🥏)暴力史(🎅)，有创作焦虑，被隔离在(💏)极端环(🍶)境里好几个月，他出现幻觉(🏡)太正常了。

库布里克的高明(🏠)之(😗)处是(💫)保持了模糊性，他没有(🐒)告诉你(💀)答案，一切丢给你自己去判(🌏)断(📜)。

这种模糊性在当下的审(💗)查(🐒)环境里是不被允许的，你必(👲)须给一(🍰)个明确的解释。要么有(🏁)鬼，要(🛠)么(🚰)没鬼。要么是真的，要么是假(⚓)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕕)国产恐(⛵)怖片永远拍不出《闪灵(🤾)》，不是因(🖌)为我们没有好导演，或者观(🏨)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤕)种(💶)让人(🕗)在看完电影之后还要(🗽)争论好(🈸)几十年、到底有没有鬼、(🌄)到(🧢)底发生了什么的创作空(🗄)间(🎃)，根本就不存在。

这确实很讽(🕔)刺，一部(🌌)四十五年前的美国电(🆒)影，以(🥊)一(🎪)种半合规的姿态进入了中(🧔)国市场。而中国本土的创作(👮)者们，却(🖤)因为规则的刚性，连模(🥠)仿的机(🏗)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐱)进是一块试金石，测试的是(🧤)审(🤕)查环(🦑)境对强烈类型表达的(🚖)容忍度(📁)。也有人说这只是市场供需(🌠)关(😡)系下的必然选择。春节档(🈳)大(🚯)招放完了就没了，得靠引进(📪)片来填(➗)补空档。

两种说法都有(👑)道理(🔩)，但(🕚)或许我们也可以跳出来看(🐼)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🤼)个完美(🧚)的闪灵式隐喻。

中国电(🎇)影市场(🦖)过去一年经历了什么？春(👯)节档爆发，然后是长达几个(🏗)月(🕯)的断(🌬)层，票房低于五千万的(🎬)冷淡日(♑)增多，大量中小成本影片上(💔)映(⬆)即消失，影院经理在非档(🔚)期(🦇)面对空荡的影厅一筹莫展(🐺)。整个行(🖥)业弥漫着一种封闭、(🥁)孤立(🛣)、(🏧)不确定性的氛围。

这和杰克(🦌)的处境有什么区别？

一个(🥞)曾经繁(🚧)荣的市场，被困在某种(💜)结构性(⏳)的困境里。头部效应越来越(🍇)明显，资源疯狂涌向极少数(👙)项(⛳)目，中(😃)腰部空间塌陷。大家都(🔡)在等待(🛡)下一个大档期的到来，就像(🚠)等(📴)待封山期结束一样。

而在(🐯)这(🗞)个等待的过程中，有些人可(😈)能已经(🏄)开始看到不存在的东(🌨)西了(🚲)。

这(🙂)不是危言耸听，电影行业的(🐍)从业者们这两年的焦虑是(🚣)真实存(🛣)在的。撤档潮、片荒、(🤳)融资遇(🐶)冷、项目立项困难。好多次(🎹)我跟同行交流，都听到有人(🌋)怀(🎅)疑，这(🌅)个行业还有没有未来(👱)，观众是(😼)不是已经不愿意走进电影(🌆)院(🕎)了。

这种集体性的焦虑，和(🍺)杰(🛬)克坐在空荡荡的大厅里敲(🗃)打字机(💔)时的状态，本质上是一(🙆)样的(😛)。

所(🔉)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👢)仅因为它是一部恐怖片，能(🗿)够填补(😌)市场上恐怖类型的空(👽)白，更因(🏉)为因为它讲的那个故事，关(📭)于一个人如何在封闭环境(💾)中(💽)逐渐(🕚)失去理智，和此刻中国(🏍)电影市(🦗)场正在经历的某种状态，形(✏)成(🤽)了一种奇妙的共振。

我们(💦)害(🚿)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍣)的是被(🕢)困住的感觉，无论怎么(🎟)努力(🛎)都(🍆)找不到出路的绝望，在等待(💬)中慢慢消耗掉所有的意志(🐛)和信心(🏴)，看着空白的屏幕却写(👤)不出(📕)一(🕌)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⏸)成为经典，是因为它触及了(🔐)这(🎪)些普(👸)遍性的恐惧。它用一个(🎉)酒店里(⏹)的故事，讲了所有人都可能(🌾)经(✉)历的精神困境。

四十五年(🐼)过(🌓)去了，杰克·尼科尔森老了(🏿)，谢莉·(🍍)杜瓦尔已经去世，库布(🍓)里克(👢)早(🦇)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤔)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍲)跨越时(😣)代的。

让它来吧。