前两天，华纳官微(👩)偷偷卖(🚀)了个关子，明眼的影迷一看(🤝)就(📱)懂，奔(🎰)走相告。

《闪灵》要来了(🚝)。

斯(🐾)坦利·(🏌)库布里克1980年的封神(😉)恐怖片(💴)，终(🕌)于要在内地院线上(🍴)映。

经(📣)典(🆕)是经典，好看也是真好看，但(🕴)毕竟是(🚥)四十多年的老片了(🌿)，怎(🏏)么挑(😍)在(🎋)这时候突然引进？(😫)

以及一(⚫)个大家更关心的问题：作(🔒)为口味(🐼)不轻的恐怖片，它会(♌)被(💵)动多(📶)少(🕦)剪刀？动完了还能(🕓)看吗？(🐉)

谜底也许就在谜面上。

对于(⏰)《闪(🔋)灵》，网(💼)上有一种流行的解(🏊)读(🆒)：它压(🚊)根就不是一部恐怖(🎍)片。

或者(🏴)说(😒)，它是一部被伪装成(🔬)恐怖(💢)片(✍)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍠)杰克是(🦖)个什么人？一个失(🐤)业(🔑)的作(🈴)家(🎷)，有酗酒的毛病，之前(🐤)还因为(🤣)情绪失控打过自己的孩子(😬)。为了养(👞)家糊口，也为了找个(💦)安(⛸)静地(🌓)方(💳)写作，他接下了一份(🤭)偏远酒(⬛)店冬季管理员的工作。工作(✨)内(📅)容很(🗼)简单，就是在封山的(🚗)几(👁)个月里(🧟)看着这栋楼，别让暖(⛷)气坏掉(🔍)就(👹)行。

听起来有点耳熟(🕹)，一个(😎)中(🔓)年人，职业不顺，经济紧张，带(🚦)着老婆(🌋)孩子搬到一个与世(🛡)隔绝的(🎛)地(🧙)方，指望着能东山再(⏯)起。

然后(🎖)他疯了。

库布里克在接受采(📤)访时做(🔬)过解读，大意是人的(🌈)性(🏅)格本(🥣)身(🛡)就有问题的一面，恐(🏬)怖故事(🔲)能做的事情，就是让我们看(🎎)见(🎭)无意(📁)识的黑暗，而不用真(🤫)的(🌘)去面对(🚁)它。这话说得很含蓄(🕯)，但如果(👆)你(🚿)把《闪灵》当成一个职(🚙)场故(😅)事(😫)来看，一切就清楚多了。

杰克(🕟)根本没(🏭)有被鬼附身，他是被(♓)困住了(🈁)。

瞭(🚔)望酒店那个巨大、(🥢)空旷的(🏛)空间，宛如一个迷宫。库布里(💡)克故意(👘)把酒店的内部结构(😢)设(🕔)计得(👤)不(🎴)合逻辑，走廊通向不(🌝)可能的(🏚)地方，窗户开在不该有窗户(🧗)的(🌈)位置(⬆)。很多人分析这些细(🌙)节(🛢)，说这是(🍶)为了制造不安感，但(✡)还有一(🚘)种(🈶)解释，说这个空间本(🔪)身就(📈)是(💗)假的，它是一个精心设计的(📯)、让人(🚉)逐渐丧失方向感的(🕖)牢笼。

杰(🎨)克(🐳)每天做的事情是什(🏫)么？坐(💧)在打字机前，对着空白的纸(💗)发呆。他(🐘)写了几个月，写出来(⛎)的(🎫)全是(🕔)同(🙅)一句话：只工作不(🗄)玩耍，聪(🌮)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🦄)被(🚮)工作(📢)榨干的人的精神状(➕)态(⛴)。

你可能(⛩)会说，不对啊，电影里(🥁)明明有(🧛)鬼(🎎)，那对双胞胎女孩，237号(⚓)房间(😄)里(🏆)的女人，血从电梯里涌出来(📡)，杰克跟(🐎)鬼魂把酒言欢，这些(🧤)难道不(👦)是(🗓)超自然元素吗？

是(⏲)的，但问(🔵)题在于，库布里克从来没有(🤮)明确告(👱)诉你这些东西是真(💒)的(👰)。

他和(🗽)原(🚵)著作者斯蒂芬·金(🤥)最大的(🗳)分歧就在这里。小说里，酒店(🌔)闹(🔷)鬼是(🥗)板上钉钉的事实，但(🚬)库(🎞)布里克(⌚)电影里所有的超自(♉)然现象(🤥)，都(🍍)可以被解释成杰克(🚊)的幻(🤽)觉(👺)。杰克每次看到鬼魂的时候(✉)，画面里(🆒)都有一面镜子，他看(😍)似在和(🍊)鬼(🥪)说话，其实在和镜子(😴)里的自(➰)己说话。

这是库布里克的狡(👐)猾之处(😵)，他拍了一部可以被(🥀)当(😱)成鬼(🎸)片(😽)看的电影，但骨子里(🏁)讲的是(💇)一个人如何在封闭、孤立(🐫)、(👶)高压(🛵)的环境下一步步走(💒)向(⛔)崩溃，鬼(📓)只是这种崩溃的外(❎)化形式(🕊)。

斯(✴)蒂芬·金为此很不(🎫)爽，他(🏏)公(🖌)开批评过这部电影，说库布(🦎)里克弱(🚆)化了角色的挣扎和(🚞)人性质(🗨)感(🚎)。他写的是一个好人(🔝)被邪恶(😓)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏆)克拍成(🎅)了一个本来就有问(👷)题(📕)的人(📷)最(♑)终爆发的故事。

谁对(🐯)谁错不(🎛)重要，重要的是，库布里克版(👈)本(🦀)的《闪(🖋)灵》之所以能成为经(🎩)典(✋)，是因为(♋)它触及了一个比鬼(🔋)魂更可(🙈)怕(🦕)的东西：人在极端(🛺)环境(🌨)下(⤴)的脆弱性。

不管相不相信有(🚠)鬼，你都(🕍)没法否认，人是可以(🙅)被逼疯(🐵)的(⭕)。

这就是为什么《闪灵(🤹)》直到今(🚲)天看起来依然很吓人，它讲(🈵)的不是(😯)那种公式化的闹鬼(🐇)故(👱)事，是(⛪)关(👮)于人的处境。而人的(⬇)处境，四(🤺)十五年来并没有变得更好(🏸)。

很(🍣)多人(🍦)在讨论《闪灵》引进会(🌫)不(🥣)会被删(🤳)减，删减多少。这些担(🕧)心有道(📳)理(🥎)。

但如果你接受我前(🌭)面说(🤶)的(⤵)那种解读，这些删减可能反(🍍)而不会(🎴)伤害电影的核心。

因(🤖)为《闪灵(🌅)》最(🦔)恐怖的部分不是那(🕣)些视觉(👕)刺激，而是杰克·尼科尔森(🧕)的表演(🐪)。他坐在空荡荡的大(🍖)厅(⬇)里对(📒)着(👑)空气发呆，他和妻子(🔛)吵架时(🦂)眼睛里闪过的那一丝凶光(💠)，还(⌛)有他(🔓)拿着斧头追杀家人(👏)时(👸)脸上那(👗)种亢奋和快乐交织(🌅)的表情(🏖)。

这(🐋)些东西删不掉，因为(😱)它们(🏍)不(🤧)血腥，不暴力，不色情，而且更(🐡)真实。

库(🏎)布里克在拍这部电(😴)影的时(✉)候(✡)折磨了演员们整整(🥠)一年(🙇)，把(🌄)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔷)瓦尔逼(🐞)到了精神崩溃的边(🛰)缘(🕺)，同一(🤴)个(👽)镜头拍几十遍上百(👕)遍，不停(🐒)地否定，不停地重来。有人说(🕕)这(📭)是导(🎉)演的暴行，但也有人(🚠)说(🏻)，正是这(🅰)种真实的疲惫和恐(🙄)惧，让温(💪)迪(🍓)这个角色如此令人(🥖)信服(🏠)。

温(🐭)迪发现杰克写了几百页同(🌮)一句话(🚞)时脸上的表情，那已(🐦)经不只(🐕)是(👯)一个演员在表演惊(🏋)恐，更(🍺)是(🐚)一个真实的人在极限体验(🚤)时的反(🥈)应。

《闪灵》之所以让人(🔢)毛(👧)骨悚(💗)然(🤛)，在于它模糊了戏和(💽)真的边(🎶)界。

说到这里，不得不提一个(🏘)有(😰)点讽(👃)刺的事情。

中国观众(⛴)盼(➿)了四十(🌔)五年要在大银幕上(🆒)看《闪灵(🔓)》，但(🍣)中国的电影创作者(🎵)们，已(🔪)经(💎)在一个类似瞭望酒店的环(🉑)境里困(🌊)了很多年了。

国产恐(🗝)怖片的(🏛)现(🧖)状大家都知道：不(🐅)能有(🉐)鬼(🌹)。鬼到最后必须被解释成梦(🏟)境、幻(🏟)觉或者精神疾病，所(🎅)有(🎩)的超(🚷)自然现象都要有一个(🎦)说得过(🎞)去的解释，否则别想见观众(🔖)。

这(🗓)个规定的出发点可能是(🍽)好(🦎)的，但它的实际效果是，国产(🔶)恐怖片(📊)被迫走进了一条死胡(🚢)同。你(🎀)要(🚫)吓人，但又不能真的吓人。前(👷)面拼命地讲一个关于未知(📬)和恐惧(⛎)的故事，到了结尾又必(💩)须告(🍤)诉(🎣)观众，没什么未知的，一切都(🖱)可以解释。听着就很荒诞。

而(💄)就(🍬)像前(🔑)面说的，《闪灵》误打误撞(🤨)地符合(✉)了这个标准。

库布里克从来(🦔)没(🏖)有明确说酒店里有鬼，只(🐰)是(💉)展示了一个精神逐渐崩溃(🏙)的人眼(🔫)中的世界。你完全可以(📉)把整(🏯)部(🦂)电影解读成一个关于精神(📜)疾病的案例研究：杰克有(🐭)酗酒史(㊙)，有暴力史，有创作焦虑(🎞)，被隔(💣)离(⏮)在极端环境里好几个月，他(🔭)出现幻觉太正常了。

库布里(🔊)克(🦀)的高(🦆)明之处是保持了模糊(🔍)性，他没(😸)有告诉你答案，一切丢给你(😉)自(🛢)己去判断。

这种模糊性在(⏭)当(🍙)下的审查环境里是不被允(🎩)许的，你(📎)必须给一个明确的解(🔃)释。要(🌐)么(👎)有鬼，要么没鬼。要么是真的(😜)，要么是假的。灰色地带不被(❓)容忍。

所(🔇)以国产恐怖片永远拍(🌞)不出(🥘)《闪(🥗)灵》，不是因为我们没有好导(🤐)演，或者观众不买账，而是因(😃)为(🏭)《闪灵(🅰)》那种让人在看完电影(🍊)之后还(😁)要争论好几十年、到底有(🎱)没(🧔)有鬼、到底发生了什么(🐍)的(😓)创作空间，根本就不存在。

这(🖤)确实很(🅰)讽刺，一部四十五年前(🍊)的美(😅)国(📦)电影，以一种半合规的姿态(🦏)进入了中国市场。而中国本(📩)土的创(📵)作者们，却因为规则的(🛍)刚性(😿)，连(💥)模仿的机会都没有。

有人说(🌃)《闪灵》的引进是一块试金石(👄)，测(😪)试的(🎞)是审查环境对强烈类(🏏)型表达(⛑)的容忍度。也有人说这只是(🔗)市(🔡)场供需关系下的必然选(🈵)择(💋)。春节档大招放完了就没了(🐪)，得靠引(🍭)进片来填补空档。

两种(🖤)说法(👞)都(⌚)有道理，但或许我们也可以(🌴)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐪)，正好是(🔤)一个完美的闪灵式隐(🚍)喻。

中(🔮)国(😕)电影市场过去一年经历了(💾)什么？春节档爆发，然后是(🛺)长(🕷)达几(🏌)个月的断层，票房低于(🔥)五千万(💎)的冷淡日增多，大量中小成(📚)本(🛏)影片上映即消失，影院经(🥁)理(🌹)在非档期面对空荡的影厅(💸)一筹莫(🤶)展。整个行业弥漫着一(🎣)种封(⛓)闭(😔)、孤立、不确定性的氛围(📿)。

这和杰克的处境有什么区(🏸)别？

一(🎐)个曾经繁荣的市场，被(🍝)困在(🙍)某(🏧)种结构性的困境里。头部效(👫)应越来越明显，资源疯狂涌(🤡)向(🎈)极少(🐒)数项目，中腰部空间塌(🕐)陷。大家(💼)都在等待下一个大档期的(📡)到(🔗)来，就像等待封山期结束(🦄)一(💮)样。

而在这个等待的过程中(🕟)，有些人(🥅)可能已经开始看到不(🗡)存在(🔌)的(👫)东西了。

这不是危言耸听，电(👑)影行业的从业者们这两年(💟)的焦虑(🛅)是真实存在的。撤档潮(🚠)、片(🦅)荒(🍳)、融资遇冷、项目立项困(🔙)难。好多次我跟同行交流，都(👯)听(⛩)到有(🦔)人怀疑，这个行业还有(🍕)没有未(📨)来，观众是不是已经不愿意(🙁)走(🚿)进电影院了。

这种集体性(🐻)的(🙋)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🔈)大厅里(🛫)敲打字机时的状态，本(🎙)质上(🐜)是(🐄)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🧡)时候。

不仅仅因为它是一部(🍿)恐怖片(💏)，能够填补市场上恐怖(🌤)类型(🈲)的(🗃)空白，更因为因为它讲的那(😮)个故事，关于一个人如何在(📩)封(💵)闭环(🖋)境中逐渐失去理智，和(🦀)此刻中(🤼)国电影市场正在经历的某(🙅)种(🌦)状态，形成了一种奇妙的(🗿)共(😧)振。

我们害怕什么？不是鬼(👼)。

我们害(📗)怕的是被困住的感觉(🎰)，无论(⏭)怎(🚃)么努力都找不到出路的绝(🤱)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍣)有的意(🐂)志和信心，看着空白的(🦑)屏幕(🏚)却(🚽)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔃)》之所以能成为经典，是因为(⚽)它(🆔)触及(🌒)了这些普遍性的恐惧(⬅)。它用一(〰)个酒店里的故事，讲了所有(🚴)人(🐎)都可能经历的精神困境(🥗)。

四(💷)十五年过去了，杰克·尼科(🤼)尔森老(❗)了，谢莉·杜瓦尔已经(📚)去世(🌩)，库(🚂)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕒)灵》依然耐看，因为它讲的那(👥)种恐惧(😼)，是跨越时代的。

让它来(🐝)吧。