前两天(🍙)，华纳官(🚓)微(🅾)偷偷卖了个关子，明眼的(🛩)影(🤥)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🆒)灵(👢)》要来了(🦗)。

斯坦利·库布里克(⛵)1980年的封(⚪)神(✴)恐怖片，终于要在内(🌪)地院(💂)线(📽)上映。

经典是经典，好看也是(🏘)真好看(🏺)，但毕竟是四十多年(🐈)的(📤)老片(🥤)了(😁)，怎么挑在这时候突(🐪)然引进(🍄)？

以及一个大家更关心的(😙)问(🔭)题：(🔙)作为口味不轻的恐(📒)怖(🈹)片，它会(🎢)被动多少剪刀？动(⛵)完了还(🤔)能(🦕)看吗？

谜底也许就在谜(🧢)面(⏰)上。

对于《闪灵》，网上有一种(😦)流(🚚)行的解(🍀)读：它压根就不是(📳)一部恐(🌊)怖(⬆)片。

或者说，它是一部(💺)被伪(🌾)装(🧚)成恐怖片的职场崩溃纪录(🍩)片。

男主(🍐)角杰克是个什么人(🈴)？(🚮)一个(🎥)失(👈)业的作家，有酗酒的(🐬)毛病，之(🤴)前还因为情绪失控打过自(🤺)己(🤒)的孩(💁)子。为了养家糊口，也(😩)为(🥈)了找个(❔)安静地方写作，他接(🛡)下了一(🏊)份(🗞)偏远酒店冬季管理员的(💵)工(🐆)作。工作内容很简单，就是(📿)在(🛀)封山的(🚽)几个月里看着这栋(🙊)楼，别让(🍒)暖(🤤)气坏掉就行。

听起来(🍟)有点(🥫)耳(🛡)熟，一个中年人，职业不顺，经(🌒)济紧张(🎬)，带着老婆孩子搬到(🛂)一(🔱)个与(👺)世(🌸)隔绝的地方，指望着(🏦)能东山(🆎)再起。

然后他疯了。

库布里克(🤴)在(🌽)接受(⏬)采访时做过解读，大(🍣)意(🌴)是人的(🤢)性格本身就有问题(🎡)的一面(🍌)，恐怖故事能做的事情，就是(🔫)让(🔖)我们看见无意识的黑暗(🎢)，而(📇)不用真(💯)的去面对它。这话说(😐)得很含(📺)蓄(🆙)，但如果你把《闪灵》当(🏠)成一(🗨)个(🏰)职场故事来看，一切就清楚(🏑)多了。

杰(🕷)克根本没有被鬼附(🥑)身(😑)，他是(🍱)被(🚙)困住了。

瞭望酒店那(🐲)个巨大(🃏)、空旷的空间，宛如一个迷(🐶)宫(🐧)。库布(🕹)里克故意把酒店的(🔒)内(📧)部结构(🏅)设计得不合逻辑，走(📷)廊通向(🀄)不可能的地方，窗户开在不(🦀)该(🐸)有窗户的位置。很多人分(💣)析(🔃)这些细(🐌)节，说这是为了制造(🐽)不安感(🥤)，但(🌉)还有一种解释，说这(✳)个空(🤲)间(😓)本身就是假的，它是一个精(🕕)心设计(😕)的、让人逐渐丧失(🍯)方(📼)向感(♐)的(🛅)牢笼。

杰克每天做的(🚣)事情是(🕉)什么？坐在打字机前，对着(🥧)空(😗)白的(👂)纸发呆。他写了几个(💈)月(🕟)，写出来(🐕)的全是同一句话：(👹)只工作(💄)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🤫)。

这(🛍)是一个被工作榨干的人(🍀)的(💤)精神状(Ⓜ)态。

你可能会说，不对(🕍)啊，电影(🛒)里(😤)明明有鬼，那对双胞(🚏)胎女(🏹)孩(👒)，237号房间里的女人，血从电梯(🤺)里涌出(💦)来，杰克跟鬼魂把酒(💏)言(🕌)欢，这(🗜)些(⏺)难道不是超自然元(🌅)素吗？(🤬)

是的，但问题在于，库布里克(📵)从(🏄)来没(🚃)有明确告诉你这些(🐼)东(⭐)西是真(🌄)的。

他和原著作者斯(🏨)蒂芬·(⬛)金最大的分歧就在这里。小(❄)说(🅿)里，酒店闹鬼是板上钉钉(💡)的(🐘)事实，但(🙂)库布里克电影里所(🐓)有的超(😗)自(⚪)然现象，都可以被解(🕧)释成(🧚)杰(⛑)克的幻觉。杰克每次看到鬼(📁)魂的时(☕)候，画面里都有一面(🥨)镜(🛍)子，他(🏤)看(🤕)似在和鬼说话，其实(🏦)在和镜(🍭)子里的自己说话。

这是库布(🀄)里(🗼)克的(🤟)狡猾之处，他拍了一(🦊)部(🎩)可以被(✅)当成鬼片看的电影(🚺)，但骨子(🔂)里讲的是一个人如何在封(🎯)闭(🤣)、孤立、高压的环境下(😅)一(⬜)步步走(🙁)向崩溃，鬼只是这种(🍗)崩溃的(📙)外(🥥)化形式。

斯蒂芬·金(🌍)为此(💥)很(🏋)不爽，他公开批评过这部电(📛)影，说库(💋)布里克弱化了角色(🔉)的(🔆)挣扎(🐜)和(🐡)人性质感。他写的是(🥊)一个好(🌔)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🤫)，被(💯)库布(🕟)里克拍成了一个本(🔦)来(🎃)就有问(📈)题的人最终爆发的(🐅)故事。

谁(⛺)对谁错不重要，重要的是，库(🍑)布(🧥)里克版本的《闪灵》之所以(📽)能(👙)成为经(💀)典，是因为它触及了(👔)一个比(🛅)鬼(🅰)魂更可怕的东西：(👿)人在(💢)极(🤸)端环境下的脆弱性。

不管相(🕶)不相信(🦕)有鬼，你都没法否认(🤤)，人(👦)是可(🔷)以(🕡)被逼疯的。

这就是为(👺)什么《闪(👽)灵》直到今天看起来依然很(🖥)吓(🚭)人，它(🕵)讲的不是那种公式(🕥)化(👺)的闹鬼(🌒)故事，是关于人的处(😋)境。而人(🚃)的处境，四十五年来并没有(💃)变(😣)得更好。

很多人在讨论《闪(⛱)灵(💎)》引进会(🚅)不会被删减，删减多(🐹)少。这些(👯)担(🐉)心有道理。

但如果你(🦀)接受(⤴)我(😎)前面说的那种解读，这些删(😟)减可能(🙍)反而不会伤害电影(♒)的(🥋)核心(🐜)。

因(🛴)为《闪灵》最恐怖的部(👙)分不是(🛬)那些视觉刺激，而是杰克·(🌗)尼(👪)科尔(🎧)森的表演。他坐在空(🌭)荡(🍜)荡的大(🍸)厅里对着空气发呆(🎨)，他和妻(🗄)子吵架时眼睛里闪过的那(🥄)一(🐪)丝凶光，还有他拿着斧头(📥)追(🏻)杀家人(🚳)时脸上那种亢奋和(🍇)快乐交(💾)织(🌺)的表情。

这些东西删(🏰)不掉(👯)，因(🔀)为它们不血腥，不暴力，不色(🕉)情，而且(🍝)更真实。

库布里克在(💟)拍(🦏)这部(😈)电(🚃)影的时候折磨了演(📇)员们整(🍖)整一年，把扮演妻子温迪的(🙋)谢(🙀)莉·(🛠)杜瓦尔逼到了精神(🚿)崩(🛺)溃的边(🚅)缘，同一个镜头拍几(🥟)十遍上(🗨)百遍，不停地否定，不停地重(🚶)来(🛸)。有人(🍕)说这是导演的暴行(🤢)，但(🎆)也有人(🦖)说，正是这种真实的(🤭)疲惫和(🌂)恐(🖼)惧，让温迪这个角色(📮)如此(🔁)令(🌬)人信服。

温迪发现杰克写了(😒)几百页(🗽)同一句话时脸上的(🔚)表(🏤)情，那(📫)已(🥃)经不只是一个演员(😞)在表演(🚗)惊恐，更是一个真实的人在(🈷)极(✔)限体(🌗)验时的反应。

《闪灵》之(🐂)所(🐦)以让人(🔡)毛骨悚然，在于它模(😆)糊了戏(❕)和真的边界。

说到这里，不得(🌩)不(🔶)提一(🍬)个有点讽刺的事情(🍧)。

中(🏝)国观众(🈸)盼了四十五年要在(🤪)大银幕(🌝)上(🛹)看《闪灵》，但中国的电(🦃)影创(🎅)作(🏧)者们，已经在一个类似瞭望(🐅)酒店的(㊙)环境里困了很多年(📏)了(🎲)。

国产(🍏)恐(🍓)怖片的现状大家都(🎑)知道：(🕛)不能有鬼。鬼到最后必须被(🌖)解(🚠)释成(🥧)梦境、幻觉或者精(🍝)神(🐙)疾病，所有的超自然现象都(🎺)要有一(🍼)个说得过去的解释，否则别(👨)想(🥉)见观众。

这个规定的出发(🍣)点(🔐)可能是好的，但它的实际效(🏾)果是，国(🛎)产恐怖片被迫走进了(💚)一条(⛳)死(👼)胡同。你要吓人，但又不能真(🧕)的吓人。前面拼命地讲一个(🚋)关(😥)于未(🏊)知和恐惧的故事，到了(🎭)结尾又(🐇)必须告诉观众，没什么未知(😥)的(🍬)，一切都可以解释。听着就(🌽)很(⌚)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(💎)》误打误(🥃)撞地符合了这个标准。

库布(🗜)里(🍣)克从来没有明确说酒店(🦄)里(🕯)有鬼，只是展示了一个精神(🎁)逐渐崩(🧘)溃的人眼中的世界。你(🚰)完全(🚣)可(🥇)以把整部电影解读成一个(✔)关于精神疾病的案例研究(🥋)：(🤭)杰克(🍙)有酗酒史，有暴力史，有(🤩)创作焦(📣)虑，被隔离在极端环境里好(🗄)几(📲)个月，他出现幻觉太正常(🍽)了(🎑)。

库布里克的高明之处是保(✝)持了模(🎭)糊性，他没有告诉你答案，一(🆑)切(🧓)丢给你自己去判断。

这种(🕟)模(🔍)糊性在当下的审查环境里(🗻)是不被(🈵)允许的，你必须给一个(💸)明确(🤝)的(🛃)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🆘)么是真的，要么是假的。灰色(🚑)地(🍠)带不(✔)被容忍。

所以国产恐怖(🔌)片永远(💠)拍不出《闪灵》，不是因为我们(😊)没(🐌)有好导演，或者观众不买(🤾)账(🌵)，而是因为《闪灵》那种让人在(⏯)看完电(♿)影之后还要争论好几十年(🦆)、(〽)到底有没有鬼、到底发(🚛)生(🎺)了什么的创作空间，根本就(⛵)不存在(🔕)。

这确实很讽刺，一部四(🕷)十五(🤲)年(🐐)前的美国电影，以一种半合(🌛)规的姿态进入了中国市场(🌬)。而(🎽)中国(🥂)本土的创作者们，却因(🏡)为规则(🗂)的刚性，连模仿的机会都没(👧)有(🚴)。

有人说《闪灵》的引进是一(🔶)块(😫)试金石，测试的是审查环境(⛰)对强烈(🌏)类型表达的容忍度。也有人(🆖)说(🚐)这只是市场供需关系下(🥧)的(👞)必然选择。春节档大招放完(🦈)了就没(⏹)了，得靠引进片来填补(🔗)空档(🤞)。

两(📔)种说法都有道理，但或许我(⭐)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🆕)进(🛳)这件(🕹)事，正好是一个完美的(👵)闪灵式(🕙)隐喻。

中国电影市场过去一(🗒)年(💏)经历了什么？春节档爆(🖐)发(👭)，然后是长达几个月的断层(🍪)，票房低(🈲)于五千万的冷淡日增多，大(🍜)量(♏)中小成本影片上映即消(👙)失(🖕)，影院经理在非档期面对空(🔘)荡的影(💴)厅一筹莫展。整个行业(🕌)弥漫(📕)着(🚻)一种封闭、孤立、不确定(🙏)性的氛围。

这和杰克的处境(🎴)有(🕒)什么(🔠)区别？

一个曾经繁荣(✋)的市场(📽)，被困在某种结构性的困境(🛁)里(😚)。头部效应越来越明显，资(📐)源(📞)疯狂涌向极少数项目，中腰(♿)部空间(💻)塌陷。大家都在等待下一个(🐢)大(👦)档期的到来，就像等待封(😕)山(👂)期结束一样。

而在这个等待(🥊)的过程(🏓)中，有些人可能已经开(⛵)始看(⛩)到(🐙)不存在的东西了。

这不是危(📫)言耸听，电影行业的从业者(🌐)们(🚄)这两(🐷)年的焦虑是真实存在(🚈)的。撤档(🧤)潮、片荒、融资遇冷、项(🌐)目(🥠)立项困难。好多次我跟同(🌹)行(💎)交流，都听到有人怀疑，这个(🙀)行业还(🥈)有没有未来，观众是不是已(🍥)经(😟)不愿意走进电影院了。

这(🚫)种(🌥)集体性的焦虑，和杰克坐在(❕)空荡荡(🐾)的大厅里敲打字机时(🏁)的状(🐍)态(👧)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐷)》来得正是时候。

不仅仅因为(🛑)它(🥝)是一(🦌)部恐怖片，能够填补市(🚷)场上恐(🥅)怖类型的空白，更因为因为(🌍)它(🉐)讲的那个故事，关于一个(🔯)人(🛀)如何在封闭环境中逐渐失(🍡)去理智(🏐)，和此刻中国电影市场正在(🔤)经(🚼)历的某种状态，形成了一(🙀)种(🔢)奇妙的共振。

我们害怕什么(🛍)？不是(🍄)鬼。

我们害怕的是被困(🐐)住的(♑)感(✏)觉，无论怎么努力都找不到(🏉)出路的绝望，在等待中慢慢(🙏)消(📮)耗掉(🕢)所有的意志和信心，看(🎖)着空白(💭)的屏幕却写不出一个字的(😗)焦(✖)虑。

《闪灵》之所以能成为经(📿)典(📐)，是因为它触及了这些普遍(🆓)性的恐(🤫)惧。它用一个酒店里的故事(👃)，讲(🚋)了所有人都可能经历的(📻)精(🆖)神困境。

四十五年过去了，杰(🏹)克·尼(👵)科尔森老了，谢莉·杜(🌺)瓦尔(🏜)已(🖥)经去世，库布里克早在1999年就(👘)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍎)它(💍)讲的(✴)那种恐惧，是跨越时代(👫)的。

让它(🚐)来吧。