前两天，华(🛵)纳官微(🌬)偷偷卖了个关子，明眼的影(🎎)迷(🚉)一看(🚗)就懂，奔走相告。

《闪灵(🤗)》要(🌠)来了。

斯(📛)坦利·库布里克1980年(🍣)的封神(📆)恐(😮)怖片，终于要在内地(🤝)院线(🗺)上(🌠)映。

经典是经典，好看也是真(💤)好看，但(💵)毕竟是四十多年的(🐰)老片了(👎)，怎(🐼)么挑在这时候突然(🤖)引进(🦇)？(🕑)

以及一个大家更关心的问(🛂)题：作(🥟)为口味不轻的恐怖(🙁)片(🐸)，它会(💹)被(🅾)动多少剪刀？动完(📘)了还能(💭)看吗？

谜底也许就在谜面(🖕)上(🛎)。

对于(🐉)《闪灵》，网上有一种流(🗻)行(🏞)的解读(🌋)：它压根就不是一(💻)部恐怖(😖)片(💹)。

或者说，它是一部被(🍉)伪装(🍞)成(😈)恐怖片的职场崩溃纪录片(🍕)。

男主角(🤷)杰克是个什么人？(🤡)一个失(🆗)业(🔓)的作家，有酗酒的毛(🚂)病，之(🈷)前(🧘)还因为情绪失控打过自己(🏟)的孩子(🍠)。为了养家糊口，也为(😣)了(💈)找个(🐄)安(🅾)静地方写作，他接下(👨)了一份(✋)偏远酒店冬季管理员的工(🔁)作(🎁)。工作(🎿)内容很简单，就是在(👽)封(🥇)山的几(🧔)个月里看着这栋楼(🆘)，别让暖(💏)气(🥡)坏掉就行。

听起来有(📃)点耳(♟)熟(🍐)，一个中年人，职业不顺，经济(🎉)紧张，带(🐎)着老婆孩子搬到一(⬇)个与世(🍦)隔(👤)绝的地方，指望着能(🛴)东山(🏂)再(😥)起。

然后他疯了。

库布里克在(🏊)接受采(🏡)访时做过解读，大意(⤴)是(💳)人的(🍟)性(🧞)格本身就有问题的(🔸)一面，恐(🎽)怖故事能做的事情，就是让(🅰)我(🏆)们看(✖)见无意识的黑暗，而(🏺)不(🐊)用真的(🕋)去面对它。这话说得(📝)很含蓄(🍱)，但(🔮)如果你把《闪灵》当成(🕡)一个(😍)职(👭)场故事来看，一切就清楚多(🏽)了。

杰克(🧡)根本没有被鬼附身(🔧)，他是被(🎆)困(🔦)住了。

瞭望酒店那个(🥑)巨大(🚺)、(🐲)空旷的空间，宛如一个迷宫(🎁)。库布里(🥇)克故意把酒店的内(🚋)部(🛵)结构(💌)设(🐖)计得不合逻辑，走廊(🅾)通向不(🈂)可能的地方，窗户开在不该(🕙)有(🏫)窗户(🌼)的位置。很多人分析(🌬)这(📡)些细节(🙀)，说这是为了制造不(🍢)安感，但(🏑)还(😜)有一种解释，说这个(🦒)空间(👗)本(🌒)身就是假的，它是一个精心(💂)设计的(🏾)、让人逐渐丧失方(🎾)向感的(🔮)牢(💸)笼。

杰克每天做的事(🛒)情是(🤺)什(🏭)么？坐在打字机前，对着空(🏫)白的纸(🧗)发呆。他写了几个月(📅)，写(📉)出来(🕓)的(🦏)全是同一句话：只(💍)工作不(⛸)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🚡)是(🔟)一个(🍬)被工作榨干的人的(🐑)精(🥘)神状态(🕳)。

你可能会说，不对啊(🌀)，电影里(🔓)明(🚖)明有鬼，那对双胞胎女孩(👲)，237号(🌈)房间里的女人，血从电梯里(🍛)涌出来(🌪)，杰克跟鬼魂把酒言(🥔)欢，这些(🏫)难(🔕)道不是超自然元素(❗)吗？(👡)

是(👆)的，但问题在于，库布里克从(🚦)来没有(😃)明确告诉你这些东(📒)西(🥛)是真(🚓)的(😷)。

他和原著作者斯蒂(🍎)芬·金(🔳)最大的分歧就在这里。小说(🦗)里(⛩)，酒店(🌛)闹鬼是板上钉钉的(🔣)事(⛰)实，但库(⤵)布里克电影里所有(🕳)的超自(⏬)然(🍝)现象，都可以被解释成杰(💷)克(💤)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(👙)的时候(🙈)，画面里都有一面镜(🍦)子，他看(🔧)似(🍟)在和鬼说话，其实在(🗑)和镜(😕)子(🏧)里的自己说话。

这是库布里(🌄)克的狡(🍉)猾之处，他拍了一部(⏪)可(📄)以被(🛁)当(🧠)成鬼片看的电影，但(🆗)骨子里(🎺)讲的是一个人如何在封闭(⭕)、(🥉)孤立(♋)、高压的环境下一(💹)步(🧚)步走向(🧑)崩溃，鬼只是这种崩(🐈)溃的外(📋)化(😅)形式。

斯蒂芬·金为此很(🏗)不(💛)爽，他公开批评过这部电影(🌯)，说库布(💫)里克弱化了角色的(🛁)挣扎和(🏓)人(🎢)性质感。他写的是一(🎉)个好(🐜)人(♎)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🔒)库布里(🕔)克拍成了一个本来(🦂)就(🕸)有问(🎙)题(🛫)的人最终爆发的故(🗑)事。

谁对(🏜)谁错不重要，重要的是，库布(🖖)里(📳)克版(🏖)本的《闪灵》之所以能(💞)成(🚺)为经典(🏟)，是因为它触及了一(📘)个比鬼(🆕)魂(😫)更可怕的东西：人在极(🎞)端(🕒)环境下的脆弱性。

不管相不(🆖)相信有(🕸)鬼，你都没法否认，人(🌛)是可以(🥥)被(🤯)逼疯的。

这就是为什(🌼)么《闪(😁)灵(🔉)》直到今天看起来依然很吓(🐼)人，它讲(😗)的不是那种公式化(⏰)的(♓)闹鬼(🛒)故(🐻)事，是关于人的处境(🖋)。而人的(🈺)处境，四十五年来并没有变(✋)得(🍴)更好(🛤)。

很多人在讨论《闪灵(📝)》引(🧙)进会不(🏩)会被删减，删减多少(🚚)。这些担(🚍)心(📈)有道理。

但如果你接受我(🆑)前(💔)面说的那种解读，这些删减(🤣)可能反(⌚)而不会伤害电影的(👺)核心。

因(🔵)为(🏗)《闪灵》最恐怖的部分(🤣)不是(✳)那(🤮)些视觉刺激，而是杰克·尼(🕯)科尔森(🎢)的表演。他坐在空荡(✉)荡(😌)的大(🤵)厅(👄)里对着空气发呆，他(💫)和妻子(🏏)吵架时眼睛里闪过的那一(🔐)丝(🕢)凶光(🐳)，还有他拿着斧头追(🔟)杀(🍹)家人时(🧘)脸上那种亢奋和快(👹)乐交织(🙀)的(🌶)表情。

这些东西删不掉，因(👾)为(🐾)它们不血腥，不暴力，不色情(🥌)，而且更(💨)真实。

库布里克在拍(🎛)这部电(♈)影(😗)的时候折磨了演员(💔)们整(🆒)整(🌺)一年，把扮演妻子温迪的谢(🏌)莉·杜(🖲)瓦尔逼到了精神崩(🚂)溃(🚊)的边(🚹)缘(🕌)，同一个镜头拍几十(📶)遍上百(👮)遍，不停地否定，不停地重来(😷)。有(😑)人说(🆖)这是导演的暴行，但(👻)也(⛄)有人说(🐃)，正是这种真实的疲(👻)惫和恐(⚾)惧(💧)，让温迪这个角色如此令(⬅)人(⤵)信服。

温迪发现杰克写了几(📨)百页同(🖍)一句话时脸上的表(🚷)情，那已(🦐)经(🍽)不只是一个演员在(🕴)表演(🌃)惊(💎)恐，更是一个真实的人在极(🎵)限体验(⛑)时的反应。

《闪灵》之所(🏘)以(🔬)让人(😺)毛(👕)骨悚然，在于它模糊(🌩)了戏和(🌘)真的边界。

说到这里，不得不(🌁)提(🔉)一个(📔)有点讽刺的事情。

中(🏄)国(🗿)观众盼(🐍)了四十五年要在大(🦊)银幕上(🚒)看(🎟)《闪灵》，但中国的电影创作(🚈)者(👻)们，已经在一个类似瞭望酒(🚛)店的环(⚫)境里困了很多年了(💅)。

国产恐(👔)怖(🚴)片的现状大家都知(➕)道：(🚦)不(🕺)能有鬼。鬼到最后必须被解(🥘)释成梦(🐤)境、幻觉或者精神(🔶)疾(🔵)病，所(👔)有的超自然现象都要(📳)有一个(😼)说得过去的解释，否则别想(👡)见(🕢)观众。

这个规定的出发点(🤐)可(🌶)能是好的，但它的实际效果(⛔)是，国产(👵)恐怖片被迫走进了一条死(🚦)胡(💷)同。你要吓人，但又不能真(⭐)的(🎱)吓人。前面拼命地讲一个关(🧘)于未知(💅)和恐惧的故事，到了结(📯)尾又(🛍)必(🍗)须告诉观众，没什么未知的(🗓)，一切都可以解释。听着就很(💚)荒(🗻)诞。

而(🐹)就像前面说的，《闪灵》误(😙)打误撞(🌯)地符合了这个标准。

库布里(🅰)克(🔦)从来没有明确说酒店里(🧕)有(😳)鬼，只是展示了一个精神逐(🎵)渐崩溃(🐣)的人眼中的世界。你完全可(🎇)以(📊)把整部电影解读成一个(🦃)关(🖨)于精神疾病的案例研究：(💆)杰克有(🥅)酗酒史，有暴力史，有创(🎆)作焦(⤵)虑(👷)，被隔离在极端环境里好几(💿)个月，他出现幻觉太正常了(🍓)。

库(🔔)布里(🌁)克的高明之处是保持(🥌)了模糊(🔦)性，他没有告诉你答案，一切(🈯)丢(🏾)给你自己去判断。

这种模(🐴)糊(🈺)性在当下的审查环境里是(🔑)不被允(🦋)许的，你必须给一个明确的(〽)解(😽)释。要么有鬼，要么没鬼。要(📙)么(🐐)是真的，要么是假的。灰色地(🏛)带不被(➗)容忍。

所以国产恐怖片(🍘)永远(🦇)拍(🐣)不出《闪灵》，不是因为我们没(📁)有好导演，或者观众不买账(🖥)，而(🗡)是因(🚼)为《闪灵》那种让人在看(🦇)完电影(🤥)之后还要争论好几十年、(🛠)到(🎩)底有没有鬼、到底发生(🕌)了(🎨)什么的创作空间，根本就不(🗞)存在。

这(🤯)确实很讽刺，一部四十五年(🏧)前(🛒)的美国电影，以一种半合(🕊)规(📂)的姿态进入了中国市场。而(👉)中国本(😚)土的创作者们，却因为(🈷)规则(💝)的(🔆)刚性，连模仿的机会都没有(👩)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🧦)试(🐟)金石(🌼)，测试的是审查环境对(🏌)强烈类(🦒)型表达的容忍度。也有人说(⛳)这(➖)只是市场供需关系下的(🎸)必(🍂)然选择。春节档大招放完了(🌀)就没了(💿)，得靠引进片来填补空档。

两(🥓)种(😩)说法都有道理，但或许我(🤩)们(😐)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌾)这件事(👬)，正好是一个完美的闪(🕉)灵式(💣)隐(⭕)喻。

中国电影市场过去一年(🏝)经历了什么？春节档爆发(👱)，然(👣)后是(🎁)长达几个月的断层，票(🤾)房低于(👪)五千万的冷淡日增多，大量(🖖)中(🐇)小成本影片上映即消失(🗻)，影(🔌)院经理在非档期面对空荡(🍘)的影厅(♍)一筹莫展。整个行业弥漫着(🍢)一(🏼)种封闭、孤立、不确定(🛸)性(😷)的氛围。

这和杰克的处境有(🌒)什么区(⛵)别？

一个曾经繁荣的(👪)市场(🧦)，被(👃)困在某种结构性的困境里(🎱)。头部效应越来越明显，资源(🆔)疯(🏡)狂涌(🍷)向极少数项目，中腰部(♈)空间塌(📢)陷。大家都在等待下一个大(🍔)档(📍)期的到来，就像等待封山(🎰)期(👿)结束一样。

而在这个等待的(💩)过程中(🚕)，有些人可能已经开始看到(😭)不(🤜)存在的东西了。

这不是危(🤭)言(🤖)耸听，电影行业的从业者们(🕚)这两年(📦)的焦虑是真实存在的(🧚)。撤档(⏹)潮(📶)、片荒、融资遇冷、项目(🚵)立项困难。好多次我跟同行(🙈)交(🍶)流，都(🕟)听到有人怀疑，这个行(🐴)业还有(👩)没有未来，观众是不是已经(🧤)不(🎮)愿意走进电影院了。

这种(🚧)集(🏤)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏿)荡荡的(🤛)大厅里敲打字机时的状态(🛃)，本(🈺)质上是一样的。

所以《闪灵(👭)》来(🧖)得正是时候。

不仅仅因为它(🚦)是一部(🍞)恐怖片，能够填补市场(✖)上恐(🍰)怖(🔔)类型的空白，更因为因为它(👱)讲的那个故事，关于一个人(📂)如(😢)何在(👉)封闭环境中逐渐失去(🦌)理智，和(🙁)此刻中国电影市场正在经(🌾)历(🛷)的某种状态，形成了一种(🎠)奇(👐)妙的共振。

我们害怕什么？(🚀)不是鬼(🎷)。

我们害怕的是被困住的感(🐸)觉(👡)，无论怎么努力都找不到(🕐)出(🥢)路的绝望，在等待中慢慢消(🦄)耗掉所(🔳)有的意志和信心，看着(🚾)空白(🛑)的(🍷)屏幕却写不出一个字的焦(🛢)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👂)，是(🤗)因为(🍍)它触及了这些普遍性(🚾)的恐惧(🏉)。它用一个酒店里的故事，讲(🏦)了(🈸)所有人都可能经历的精(🕉)神(🛤)困境。

四十五年过去了，杰克(🗨)·尼科(🍂)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💞)经(❄)去世，库布里克早在1999年就(😂)离(🎑)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🛵)讲的那(🏥)种恐惧，是跨越时代的(⛩)。

让它(🔺)来(Ⓜ)吧。