前两天，华纳官微(🤗)偷偷卖(👭)了个关子，明眼的影(🎓)迷(📢)一看(🤛)就(🥪)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚥)来了。

斯(🖖)坦利·库布里克1980年的封神(🆔)恐怖片(🐥)，终于要在内地院线(😸)上(💥)映。

经(🗳)典(🖤)是经典，好看也是真(🌝)好看，但(📭)毕竟是四十多年的老片了(🍇)，怎(🌸)么挑(🛂)在这时候突然引进(🔎)？(🐌)

以及一(😖)个大家更关心的问(🏿)题：作(🐜)为(👸)口味不轻的恐怖片(👏)，它会(👛)被(👎)动多少剪刀？动完了还能(🌵)看吗？(🆖)

谜底也许就在谜面(🧐)上(🥥)。

对于(👓)《闪(🐖)灵》，网上有一种流行(⬇)的解读(🤸)：它压根就不是一部恐怖(😖)片。

或者(🧑)说，它是一部被伪装(🥖)成(💼)恐怖(🖥)片(🛑)的职场崩溃纪录片(♒)。

男主角(💤)杰克是个什么人？一个失(⚡)业(🥖)的作(🍱)家，有酗酒的毛病，之(🚟)前(🐁)还因为(🈳)情绪失控打过自己(🛍)的孩子(🔧)。为(📏)了养家糊口，也为了(🤣)找个(⛰)安(🥛)静地方写作，他接下了一份(🈁)偏远酒(🐌)店冬季管理员的工(🐸)作(😼)。工作(🐍)内(💕)容很简单，就是在封(🗣)山的几(🌇)个月里看着这栋楼，别让暖(🗃)气坏掉(🐢)就行。

听起来有点耳(📶)熟(♓)，一个(🏁)中(👿)年人，职业不顺，经济(⛷)紧张，带(💙)着老婆孩子搬到一个与世(🌐)隔(🍈)绝的(🦆)地方，指望着能东山(🌆)再(🌷)起。

然后(💎)他疯了。

库布里克在(🚵)接受采(⛲)访(🌪)时做过解读，大意是(👏)人的(🍩)性(🥀)格本身就有问题的一面，恐(🕜)怖故事(♎)能做的事情，就是让(🚭)我(🧖)们看(🎒)见(🥉)无意识的黑暗，而不(😢)用真的(🥧)去面对它。这话说得很含蓄(🏝)，但如果(💥)你把《闪灵》当成一个(👤)职(🕳)场故(✨)事(🔥)来看，一切就清楚多(🔈)了。

杰克(🍉)根本没有被鬼附身，他是被(🐺)困(🍲)住了(🤢)。

瞭望酒店那个巨大(🤗)、(🥘)空旷的(🤖)空间，宛如一个迷宫(😸)。库布里(🚴)克(🍵)故意把酒店的内部(👰)结构(🉑)设(🚵)计得不合逻辑，走廊通向不(♋)可能的(🏗)地方，窗户开在不该(🚣)有(😼)窗户(🕍)的(⏯)位置。很多人分析这(🖐)些细节(🔑)，说这是为了制造不安感，但(⏳)还有一(🥋)种解释，说这个空间(🤵)本(🉑)身就(😡)是(🐕)假的，它是一个精心(🎶)设计的(🦕)、让人逐渐丧失方向感的(🐦)牢(🙁)笼。

杰(🥞)克每天做的事情是(🎴)什(🎼)么？坐(🍊)在打字机前，对着空(🙊)白的纸(🐃)发(🏭)呆。他写了几个月，写(🌆)出来(🥟)的(⬛)全是同一句话：只工作不(😦)玩耍，聪(🖤)明的杰克变傻瓜。

这(🌫)是(🌩)一个(🌈)被(🤰)工作榨干的人的精(⛄)神状态(🚼)。

你可能会说，不对啊，电影里(✊)明明有(🦇)鬼，那对双胞胎女孩(🗣)，237号(💬)房间(📝)里(🚼)的女人，血从电梯里(🕸)涌出来(📔)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(😩)难(🚚)道不(🕳)是超自然元素吗？(🔀)

是(🏃)的，但问(📦)题在于，库布里克从(🔝)来没有(🙀)明(🎨)确告诉你这些东西(✌)是真(🍭)的(🎅)。

他和原著作者斯蒂芬·金(⏺)最大的(🎈)分歧就在这里。小说(💀)里(🥤)，酒店(💿)闹(📋)鬼是板上钉钉的事(⛸)实，但库(🖕)布里克电影里所有的超自(😋)然现象(🏅)，都可以被解释成杰(🍴)克(💗)的幻(🛹)觉(🚯)。杰克每次看到鬼魂(🌨)的时候(🔣)，画面里都有一面镜子，他看(🚌)似(🛵)在和(〰)鬼说话，其实在和镜(🍇)子(♍)里的自(🙌)己说话。

这是库布里(🏀)克的狡(⛸)猾(🥙)之处，他拍了一部可(✡)以被(🐥)当(🏪)成鬼片看的电影，但骨子里(📊)讲的是(🔪)一个人如何在封闭(🧢)、孤立(🐬)、(😅)高压的环境下一步(⬅)步走向(😁)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(😪)化形式(👦)。

斯蒂芬·金为此很(🐨)不(🎏)爽，他(🍡)公(😯)开批评过这部电影(🦎)，说库布(🐄)里克弱化了角色的挣扎和(🦓)人(😴)性质(🔽)感。他写的是一个好(🚐)人(🕞)被邪恶(✖)力量侵蚀的悲剧，被(🔄)库布里(🦒)克(🦂)拍成了一个本来就(🍧)有问(🆕)题(🤵)的人最终爆发的故事。

谁对(🥧)谁错不(🧓)重要，重要的是，库布(🗾)里克版(🚌)本(🎉)的《闪灵》之所以能成(🛋)为经典(🎎)，是因为它触及了一个比鬼(🍊)魂更可(🔌)怕的东西：人在极(🔃)端(💍)环境(💋)下(🐔)的脆弱性。

不管相不(🗿)相信有(🔣)鬼，你都没法否认，人是可以(🔞)被(📻)逼疯(💰)的。

这就是为什么《闪(🤴)灵(🌫)》直到今(🕶)天看起来依然很吓(💨)人，它讲(🧡)的(🦀)不是那种公式化的(🎥)闹鬼(🔖)故(🙉)事，是关于人的处境。而人的(🈵)处境，四(🛌)十五年来并没有变(💸)得更好(🏝)。

很(🦗)多人在讨论《闪灵》引(⛪)进会不(🔮)会被删减，删减多少。这些担(⚾)心有道(🥝)理。

但如果你接受我(🐕)前(🍁)面说(🍦)的(📐)那种解读，这些删减(🐱)可能反(🏔)而不会伤害电影的核心。

因(⏬)为(📼)《闪灵(🏤)》最恐怖的部分不是(✍)那(🐾)些视觉(🤙)刺激，而是杰克·尼(🏖)科尔森(📩)的(👂)表演。他坐在空荡荡(🤛)的大(🎖)厅(🎡)里对着空气发呆，他和妻子(🔠)吵架时(🍇)眼睛里闪过的那一(💐)丝凶光(🥦)，还(🌻)有他拿着斧头追杀(👱)家人时(🌌)脸上那种亢奋和快乐交织(🖼)的表情(🍨)。

这些东西删不掉，因(🚵)为(🥌)它们(🦋)不(🍛)血腥，不暴力，不色情(👿)，而且更(🍲)真实。

库布里克在拍这部电(😜)影(⛩)的时(🔹)候折磨了演员们整(🕓)整(🐛)一年，把(🛺)扮演妻子温迪的谢(🎪)莉·杜(🏾)瓦(💾)尔逼到了精神崩溃(💤)的边(🍹)缘(📐)，同一个镜头拍几十遍上百(😎)遍，不停(🎻)地否定，不停地重来(🤬)。有人说(⛽)这(😿)是导演的暴行，但也(🚜)有人说(💻)，正是这种真实的疲惫和恐(👃)惧，让温(📝)迪这个角色如此令(🆘)人(🕔)信服(📘)。

温(💧)迪发现杰克写了几(📻)百页同(🏨)一句话时脸上的表情，那已(🚣)经(🐦)不只(🏀)是一个演员在表演(🎟)惊(🔹)恐，更是(📖)一个真实的人在极(🕔)限体验(🔁)时(🕵)的反应。

《闪灵》之所以(😣)让人(🔣)毛(🏠)骨悚然，在于它模糊了戏和(💀)真的边(👕)界。

说到这里，不得不(🚉)提一个(📜)有(📀)点讽刺的事情。

中国(🤑)观众盼(🏞)了四十五年要在大银幕上(😂)看《闪灵(🌖)》，但中国的电影创作(🕢)者(🚑)们，已(🤧)经(💤)在一个类似瞭望酒(🥚)店的环(🚯)境里困了很多年了。

国产恐(💤)怖(⏮)片的(🤹)现状大家都知道：(🌈)不(🚰)能有鬼(🦎)。鬼到最后必须被解(🍵)释成梦(🛹)境(💓)、幻觉或者精神疾(🔩)病，所(🗓)有(✈)的超自然现象都要有一个(🕵)说得过去的解释，否则别想(🔩)见观众(📺)。

这个规定的出发点可(🌽)能是好(📑)的，但它的实际效果是，国产(📁)恐怖片被迫走进了一条死(🎶)胡(🔛)同。你(🚲)要吓人，但又不能真的(🔚)吓人。前(➕)面拼命地讲一个关于未知(✡)和(♋)恐惧的故事，到了结尾又(🕯)必(🤜)须告诉观众，没什么未知的(🤲)，一切都(🤔)可以解释。听着就很荒(🚈)诞。

而(🈹)就(📔)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🆙)地符合了这个标准。

库布里(🏧)克从来(🚂)没有明确说酒店里有(🔤)鬼，只是(🈯)展示了一个精神逐渐崩溃(🐆)的人眼中的世界。你完全可(🍧)以(🥇)把整(👽)部电影解读成一个关(💥)于精神(🕛)疾病的案例研究：杰克有(🐚)酗(🤴)酒史，有暴力史，有创作焦(👺)虑(🌘)，被隔离在极端环境里好几(🚙)个月，他(🚦)出现幻觉太正常了。

库(😱)布里(🔈)克(📿)的高明之处是保持了模糊(🚦)性，他没有告诉你答案，一切(🖤)丢给你(🚭)自己去判断。

这种模糊(🏏)性在(🍱)当(⌛)下的审查环境里是不被允(👴)许的，你必须给一个明确的(🛄)解(🔑)释。要(🏗)么有鬼，要么没鬼。要么(👡)是真的(🛋)，要么是假的。灰色地带不被(📝)容(📠)忍。

所以国产恐怖片永远(❇)拍(🚪)不出《闪灵》，不是因为我们没(🙀)有好导(❗)演，或者观众不买账，而(⚡)是因(🦇)为(🎑)《闪灵》那种让人在看完电影(🕣)之后还要争论好几十年、(🍔)到底有(😵)没有鬼、到底发生了(💊)什么(🍽)的(🌛)创作空间，根本就不存在。

这(🚋)确实很讽刺，一部四十五年(⌛)前(🛰)的美(🤰)国电影，以一种半合规(🦆)的姿态(🚾)进入了中国市场。而中国本(🎌)土(👩)的创作者们，却因为规则(🛢)的(🚜)刚性，连模仿的机会都没有(📦)。

有人说(🥒)《闪灵》的引进是一块试(🔷)金石(🥘)，测(🌱)试的是审查环境对强烈类(🙈)型表达的容忍度。也有人说(🗡)这只是(📸)市场供需关系下的必(🛒)然选(🕹)择(🌜)。春节档大招放完了就没了(💬)，得靠引进片来填补空档。

两(⏬)种(🤷)说法(👗)都有道理，但或许我们(🥫)也可以(🎠)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕠)，正(🔫)好是一个完美的闪灵式(🍡)隐(👏)喻。

中国电影市场过去一年(👈)经历了(🛺)什么？春节档爆发，然(🔃)后是(🤙)长(🥍)达几个月的断层，票房低于(🀄)五千万的冷淡日增多，大量(🎂)中小成(📹)本影片上映即消失，影(🈲)院经(🛸)理(🏸)在非档期面对空荡的影厅(🌔)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐦)一(🛅)种封(🥥)闭、孤立、不确定性(🍥)的氛围(🐃)。

这和杰克的处境有什么区(🤠)别(🍖)？

一个曾经繁荣的市场(👭)，被(🤵)困在某种结构性的困境里(🤐)。头部效(🤔)应越来越明显，资源疯(💩)狂涌(🤓)向(🍹)极少数项目，中腰部空间塌(🎟)陷。大家都在等待下一个大(📪)档期的(🗺)到来，就像等待封山期(🏨)结束(🚴)一(🅰)样。

而在这个等待的过程中(🌡)，有些人可能已经开始看到(👗)不(🌱)存在(🧀)的东西了。

这不是危言(😴)耸听，电(✍)影行业的从业者们这两年(😲)的(🈁)焦虑是真实存在的。撤档(🐈)潮(🛴)、片荒、融资遇冷、项目(🛋)立项困(🚲)难。好多次我跟同行交(🦑)流，都(➖)听(🍨)到有人怀疑，这个行业还有(🎂)没有未来，观众是不是已经(🍛)不愿意(🐟)走进电影院了。

这种集(💙)体性(🍱)的(🌌)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💂)大厅里敲打字机时的状态(🍂)，本(🗿)质上(🤺)是一样的。

所以《闪灵》来(🔺)得正是(🤳)时候。

不仅仅因为它是一部(🍬)恐(🕠)怖片，能够填补市场上恐(🔴)怖(🗼)类型的空白，更因为因为它(💓)讲的那(🍟)个故事，关于一个人如(🆖)何在(😖)封(💭)闭环境中逐渐失去理智，和(🅿)此刻中国电影市场正在经(🆘)历的某(🔧)种状态，形成了一种奇(🥞)妙的(🚊)共(🛴)振。

我们害怕什么？不是鬼(🏃)。

我们害怕的是被困住的感(🐓)觉(⛅)，无论(🛒)怎么努力都找不到出(👘)路的绝(📄)望，在等待中慢慢消耗掉所(❣)有(😪)的意志和信心，看着空白(😅)的(🚘)屏幕却写不出一个字的焦(😤)虑。

《闪灵(🏳)》之所以能成为经典，是(🐔)因为(🧡)它(👞)触及了这些普遍性的恐惧(〽)。它用一个酒店里的故事，讲(📞)了所有(🛄)人都可能经历的精神(🎆)困境(🆙)。

四(🕒)十五年过去了，杰克·尼科(🛥)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍭)经(🏀)去世(📑)，库布里克早在1999年就离(🕢)开。

但《闪(🚗)灵》依然耐看，因为它讲的那(🌖)种(🕴)恐惧，是跨越时代的。

让它(👸)来(🖲)吧。