文(📯) / 让(🕑)-吕(🥈)克(🚾)·戈达尔 & 曼努埃尔·(👄)德(💙)·(🦆)奥(🤷)利(🖼)维拉

（本文由Gemini AI翻译，再(🌁)经(🎶)过(🌓)了(🐧)人工的逐句校对与润(🚢)色(☔)，并(🧛)添(🐯)加了一些必要的注释(🤹)。由(🦀)于(🏠)并(🧞)未(🧗)找到法语原文，本文(🎦)翻(🤙)译(🍲)同(🙉)时(😢)比照了西班牙语和葡(👩)萄(🌘)牙(🎧)语(🥖)译文。）

1993年9月，曼努埃尔(🦄)·(🛣)德(🐮)·(🎇)奥利维拉的《亚伯拉罕(🤥)山(🔏)谷(👀)》（(🅿)Vale Abraã(🐌)o）与让-吕克·戈达尔(🏩)的(👠)《悲(👋)哀(😈)于我》（Hélas pour moi）几乎同时(🍋)在(🔎)巴(🤢)黎(🎒)的银幕上映。借此契机(🎪)，戈(📞)达(🌱)尔(💘)提(🧚)议与奥利维拉会面，旨(🉐)在(✖)就(🚣)这(🍴)两部影片展开一场“科(🌸)学(♑)性(🚠)”（(😮)scientifique）的探讨。

让-吕克·戈(🕵)达(🌆)尔(🐋)：(🤱)没(🎂)问题，巨大的声响是(🔡)我(🐵)对(👤)公(🥩)众(➰)做出的唯一妥协。您知(👾)道(🤠)儒(🌋)勒(🙁)·列纳尔（Jules Renard）对“批评(🈹)”的(🎠)定(🚦)义(💰)吗？“批评就像溃败军(📥)队(🙄)里(🖋)的(❎)士(🐥)兵，他开了小差，投奔了(♉)敌(⛲)营(🦓)。谁(🔥)是敌人？是公众。”

曼努(🔓)埃(😢)尔(😭)·(🕙)德·奥利维拉：那您(💶)呢(🚩)，您(🌥)知(🤟)道(💣)伯格曼是怎么评价影(🍔)评(🤙)人(📐)的(💟)吗？“某些影评人在我(💅)看(📴)来(😵)就(🔻)像是在试图教我们如(👋)何(😞)奔(🎵)跑(😬)的(👦)瘸子。”

让-吕克·戈达(🤥)尔(🏥)：(📻)我(🐫)请(💚)求让我以评论家的身(😮)份(🐌)展(🍾)开(🍳)这次对话。与其扮演“作(🍅)者(🦌)”，我(😿)更(📮)愿(💶)意去见某个人，谈论(🐀)他(🕤)的(🥁)电(🛶)影(♌)，或许偶尔也让那个人(⚡)谈(🚉)谈(🥪)我(👄)的电影。如果这能从宣(📎)传(🐙)角(🏀)度(🌊)对两部影片有所助益(➿)，那(⛪)我(🐘)们(🏜)就(👾)这么做吧。电影是对现(🤯)实(🤙)的(🚏)一(😀)种批判，从这个角度看(♎)，我(😓)是(🌋)非(🔤)常传统的；而且作为(🎃)一(🚜)名(🚞)用(🙏)法(🖼)语拍摄的电影人，我(🍐)始(😖)终(📊)带(🔊)有(♍)对电影的批判态度。一(📟)直(🐧)以(🗓)来(🌊)，法国的伟大之处之一(🚈)在(✉)于(👴)拥(⛅)有(😾)批判性的视点，即便(💶)这(⚓)个(🎗)国(➰)家(🌴)对此一无所知。从狄德(😕)罗(🌹)[1]开(📿)始(⛅)，所有的艺术评论家都(🏘)是(🕥)法(📩)国(⛑)人，经过波德莱尔[2]、埃(🗼)利(🐖)·(☝)福(🥣)尔(➿)[3]、马尔罗[4]，也就是说，无(🐎)论(🚥)是(⬇)不(🛁)是作家，他们都是有“风(🔲)格(🕷)”（(📐)style）(🙃)的人。糟糕的评论家没(🖤)有(👊)风(👬)格(🗾)。美(👤)国只有两个影评人(🔽)：(🍷)詹(📶)姆(🕡)斯(🏇)·阿吉（James Agee）和（长久(👷)以(🔘)来(🚹)被(🖲)忽视的）来自圣地亚(🎞)哥(💾)的(🏭)曼(🛂)尼(👬)·法伯（Manny Farber）。既然我(🎿)们(🧑)的(🛑)电(👥)影(🧣)同时上映，我想提出第(🦒)一(🛬)个(💔)问(🖨)题：我们要如何理解(🌚)“上(👁)映(✉)”（(🏾)sortir）一部电影[5]？为什么(🛠)要(🍊)让(🍕)电(😜)影(🍰)“上映”？我们在让它们(👾)“进(🙎)入(🐷)”这(😐)里或那里时遇到了很(💺)多(🖌)困(🌶)难(😠)，然后还有些人没做什(🏭)么(♏)大(🤔)事(🌏)，但(🔭)无论如何，他们还是(👪)做(🦆)了(🎩)必(⏱)要(🐾)的事来把它们“推出去(🤡)”（(🍖)sortir）(🗒)。

曼(🚝)努埃尔·德·奥利维(🥁)拉(🌕)：(🗝)在(💸)葡(🖱)萄牙语里我们不用(💺)同(🥄)一(🚲)个(⏸)词(🚥)，因此也就没有这种双(🚜)关(⏪)语(😬)。我(🥥)们不说“sortir un film”（让电影出去(👝)/上(🍴)映(🚙)）(⏫)。不过，这是个困扰我的(🐳)问(🕕)题(❤)。我(🍤)之(💷)所以感到困扰，是因为(🐫)对(😪)我(☝)来(🔕)说，必须先展示电影，然(🖱)而(💺)，在(🐦)针(😭)对电影的评论完成之(🔖)前(😀)，电(🎹)影(🌞)并(🤖)未完成。一个好的、(🛤)聪(🚦)明(😶)的(⚓)、(🎟)专注的、敏感的评论(😃)家(🏀)，是(🧔)观(🧡)众的代表，他去寻找那(✒)部(🐰)在(🏦)我(🚬)看(🔞)来——即便我已经(🌕)拍(🔺)完(🙌)了(🐵)—(🚩)—尚不存在的电影，他(🌻)要(✝)去(🤭)完(🛥)成它。观影者与银幕之(🐯)间(🏥)的(👹)动(📬)态关系实际上是至关(📓)重(👜)要(🥞)的(🎽)，它(➗)是电影的一部分。我说(🧚)的(😻)是(🏌)观(📫)影者（espectador），不是观众（(📄)pú(🔞)blico）(💞)[6]。观(🔮)众，是某种抽象的东西，是非(🚹)个(🏀)人(🙅)的。

让-吕克·戈达尔：观众(🚣)是(🚪)现存的观影者，是被商业化(🐳)了(🚪)的观影者，是买了票的观影(🔍)者(⛱)，他(🗨)变成了观众。然而，他身上仍(🛸)有(🚅)一部分保留着观影者的特(💗)质(👙)，就像读者一样。如果我们谈(📞)论(😸)的是一部电影，我们会说观(☕)影(🎰)者(🕓)是剧本，而观众则是观影者(👙)的(😫)实现（realización），是他的场面调(🧛)度(🐅)（mise-en-scène）。但我有时会问自己(🍠)：(🥏)如(😣)果电影没人看——我的许(🚫)多(🦁)电影都没人看，或者被误读(🎏)，甚(⚓)至连我自己也……我想我(🚍)们(🧟)是(🛌)为了一两个人拍电影的。

曼(✍)努(🚙)埃尔·德·奥利维拉：但(👵)这(🥅)就足够了。

让-吕克·戈达尔(🆚)：(🔨)当然。但我还是想回到“上映(🍓)”（(🙃)sortir）(🦅)这个话题，这不仅仅是文字(🎎)游(🏥)戏。应该有一些小词典，告诉(💵)我(🧙)们每种语言中电影的技术(🍙)术(💮)语(🚓)。例如，我们在影院看到的电(📜)影(📗)拷贝，带有图像和声音的拷(🙁)贝(📙)，在法语中被称为“标准拷贝(🌾)”（(🔙)copie standard）(🚥)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖼)：(📏)葡萄牙语也是，标准拷贝或(⛪)同(📸)步拷贝。

让-吕克·戈达尔：(🏠)英(😰)语里叫“声画合成拷贝”（married print）(📬)，意(🌩)大(📅)利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚(🍵)持(♿)要在词汇上较真，因为例如(🕛)俄(🥦)国人对纪录片和剧情片的(🍐)区(🏅)分(🛄)就与我们不同。他们把有演(💰)员(🐉)的电影称为“扮演的电影”，而(🥘)纪(🚄)录片——不一定没有演员(🗺)—(😷)—(🥖)被称为“非扮演的电影”。甚至(🛤)“图(📑)像”（image）这个词本身：对美(🤱)国(🕳)人来说，它没什么大不了的(🐭)含(🏹)义。他们用“picture”，也就是照片。他们(🧑)甚(🚈)至(🏣)没有一个词来指代电视，他(💘)们(🚾)突然变得非常商业化，他们(🤕)说(🍥)“network”（网络）。如果我们对语言(🔦)如(📠)此(🚜)不加注意，那么当人们说一(💞)部(💂)电影“上映/出去”时，我们会产(🎫)生(🏟)一种错觉：是某种东西真(😉)的(⬛)出(🚩)去了，还是我们把它弄出去(⏰)了(🧜)？

曼努埃尔·德·奥利维(🙃)拉(🎲)：我会用“出来/出生”（sair）这(🅾)个(⬇)词，就像说“和一个女人出去(🍚)”（(🗨)sair com uma mulher）(🅰)那样，在葡萄牙语中这意味(🍏)着(🚶)“带她去床上”。

让-吕克·戈达(🌎)尔(🏀)：如今，对于好电影来说，“上(✏)映(🗾)”（(😡)sortie）已经变成了一个“出口在(🖤)这(🚮)边”的指示，这是一种摆脱它(🆘)们(🆒)的方式。

曼努埃尔·德·奥(🔛)利(🕊)维(🐪)拉：我们的电影也变成了(🈳)电(😶)影节电影。电影节的作用是(🚵)向(🐔)多样化的公众展示电影的(🐙)多(🐟)样性。它是不同电影人、国(🌚)家(🏕)、(🕳)习俗的一种对照。仅此而已(😾)，但(🤛)这也不算太坏。

让-吕克·戈(🦀)达(😠)尔：我想您描述的是一个(📄)过(🏗)去(🌰)的时代，而我见证了它的终(😀)结(👎)。我以为那是开始，其实那是(🐅)终(🥂)结。那是一个电影节确实能(🏻)帮(❎)助(👺)人们相遇、讨论电影、讨(🏋)论(🐽)任何想讨论之事的时代。一(🍔)切(🌧)都变了，电影也变了。现在，电(🏉)影(🏓)人抱怨他们的孤独，但他们(🌷)不(✋)再(🤷)交谈，不再讨论，这是他们的(🌪)错(🎻)。今天，电影节越来越多。无论(🍢)是(🕎)强者还是弱者，每个人都在(👋)各(👹)自(🔡)利用自己能利用的东西。但(🕉)在(🔧)我看来，总体而言，举办电影(🥝)节(👼)是为了延续一种对媒体或(💴)电(🏰)视(🐹)而言很重要的“电影观念”，一(🌮)种(👩)关于电影神话的观念，这种(👬)神(⤵)话曼努埃尔（指奥利维拉(🧠)—(👹)—编者注）经历了一整个(🖌)世(👾)纪(🍰)，而我只经历了后三分之二(🧛)。也(💭)许您能感觉到20年代（那时(🌟)没(💠)有电影节）与今天之间的(📹)差(🌂)异(🤙)？

曼努埃尔·德·奥利维(👵)拉(🎨)：新现象是电影资料馆（(👐)cinematecas）(🐋)，不是作为机构，因为那早就(👷)存(🔌)在(🐻)，而是因为有越来越多的观(🔝)众(🧢)——比如在里斯本——去(🀄)资(🤵)料馆看那些没进院线的电(🏞)影(🔝)。这很有趣，因为你必须真的(🏪)热(📂)爱(🔖)电影才会去电影俱乐部或(👋)资(😘)料馆看片……

让-吕克·戈(🕝)达(📕)尔：关于相遇与对话的故(🤝)事(👅)…(🖋)…这就是我想对您说的：(📳)作(🍡)为评论家，我不指望别人对(📫)我(📣)说好话，我不想人们对我说(⭐)或(🏸)写(👳)：“您的电影太残暴了，太棒(😹)了(🥙)，太天才了，太非凡了！”那时我(☝)会(🗡)问他们：“好吧，那到底哪里(🎾)非(🛡)凡？”他们回答：“啊！噢！”，他们(✌)甚(💦)至(🎐)没有词汇，只是重复：“它是(🎾)非(♉)凡的！”然而如果他们对我说(👱)这(📚)真的很丑，这里有错误，那我(🚇)就(🔍)会(💱)想，或许对话是可能的：你(🐢)能(🦌)告诉我有错误的都在哪里(🧕)吗(🍤)？这证明了今天的评论家(🙈)不(😑)再(🉑)想交谈，而电影人也不想被(🌫)批(🏿)评。而我，作为一个评论家出(🌗)身(⏫)的人，我只需要别人告诉我(⌛)：(🔄)这行不通。您是否感觉到需(💐)要(🕓)别(🦍)人告诉您这不好？这会困(💭)扰(🐹)您吗？因为我对您电影中(🥝)行(😅)不通的地方有些话要说，但(📖)我(🛏)不(🌐)想困扰您。

曼努埃尔·德·(⚽)奥(😬)利维拉：“当我拿自己与人(🌔)相(📎)较，我会感到骄傲；当别人(⏫)来(🎶)评(👌)价我，我会感到谦卑。”这是您(👹)电(✒)影里的一句话，非常美。

让-吕(🔶)克(🕋)·戈达尔：那是圣人说的(⏯)，或(🕘)者是诚实的人说的。

曼努埃(📠)尔(🥗)·(😗)德·奥利维拉：我是个悲(🍐)观(👗)主义者。当有人告诉我我的(⚓)电(🅿)影里有什么行不通时，我会(🎊)受(🛏)影(🚢)响。不过，我想我已经麻木很(💅)久(🐾)了。但这取决于他们触碰哪(🥨)里(🥗)。如果我拳头上有个伤口，但(🚥)有(🔘)人(💛)碰了碰我的二头肌，我就会(🕧)没(⛰)什么感觉。但如果那个人把(💒)手(💡)指戳进伤口里，那我就会尖(🌔)叫(🚷)。

让-吕克·戈达尔：必须懂(🔴)得(🌶)区(⏰)分什么是好的，什么是坏的(📠)。这(📊)不仅仅是说出我们的感受(👶)，而(📤)是对电影进行技术性或科(🌪)学(💜)性(🗜)的批评。只有新浪潮这么做(🕔)过(🔗)。以前谁会说：这个移动镜(📪)头(🥖)是好的，我们觉得它好是因(🍘)为(🍶)这(💛)个，相对于另一个我们觉得(🕐)坏(🕳)的镜头而言？或者：这段(🍾)对(🛠)白是好的，相比之下那段对(👨)白(♒)是坏的。今天，这完全丢失了(⤴)。“作(🕡)者(⚡)”的概念变得如此重要，以至(🈷)于(🎮)连副导演都不敢对你说。唯(🎃)一(🦖)有时敢说的人，唯一我能与(🐱)之(👿)维(😠)持一种奇怪的艺术关系的(🦈)人(📯)，是制片人。因为制片人投了(🦆)钱(👙)，或者至少他拿别人的钱去(🤘)冒(🍬)险(🍓)，所以以这种风险的名义，他(🤭)敢(🚗)对我说：“让-吕克，这行不通(🎃)。”然(⏫)后我说：“噢”，然后我思考。至(👪)少(🏼)，这提供了一种反思的可能(👀)性(🥠)，让(⏮)我能更好地站稳脚跟。如果(🏦)说(🥑)今天的科学家如此强大，那(📖)是(⚪)因为他们是唯一还在互相(🔃)批(😛)评(🍎)的人。一位天文学家说：“我(🀄)看(🔫)到了月食，我把它拍下来了(🔬)。”另(🏰)一位说：“给我看看。”他看了(😾)之(🌬)后(🤰)断言：“但这明明是月亮！你(😸)说(🚂)什么月食？”另一位说：“啊(🥚)，是(📲)啊……”；他很恼火，但他会(🏡)重(🦀)新开始。在艺术中，在艺术批(🔲)评(🍫)中(🥧)，例如波德莱尔和德拉克洛(📆)瓦(🐹)[7]之间，必定有过这样的对抗(🍻)时(⚾)刻。否则，就无法前进。这是我(👢)唯(👆)一(😥)需要的：批评。但我甚至得(💈)不(📽)到它。

曼努埃尔·德·奥利(📿)维(✍)拉：我需要的更多是拍电(🛸)影(🚋)的(🦈)手段。我永远不知道电影会(🧖)变(🤮)成什么样。我有分镜脚本（(🔱)dé(🌹)coupage），我有演员，我有布景，但我(🏢)从(🥧)未拥有电影。在拍摄期间，“执(✝)导(🥉)工(🎴)作”（realización）在时时刻刻地改(🏳)变(🔔)着那团“星云”的整体构造。具(🤡)体(🔐)的东西只有在我看样片（(🈺)rushes）(🌱)的(🏔)那一刻才会出现。我讨厌看(🔩)样(👕)片，我总是感到绝望。

让-吕克(👱)·(🏧)戈达尔：我想我们都是这(🤪)样(🐝)。只(🌵)有希区柯克在看样片时是(🔡)高(💝)兴的。所以，作为评论家，这就(🦎)是(🧦)我想对您的电影说的话：(🍙)起(💰)初我随着电影（指《亚伯拉(➕)罕(🥀)山(🤯)谷》——译者注）行进，但在(🔞)某(😈)一刻我跳脱了出来，开始思(Ⓜ)考(👝)别的事情。我想：啊，这里没(😍)那(🖌)么(😖)好了，然后，与此同时，我在做(⛄)梦(🏇)，我想着引力（gravitación），想着牛(🚽)顿(🍐)。后来我醒了，回到了自我意(📱)识(🚮)当(🐿)中，而就在那一刻，电影里有(🤮)人(👟)说出了“引力”这个词。于是我(👽)对(➖)自己说：最终，这部电影是(💔)好(➡)的，我必须重看一遍。

曼努埃(🏍)尔(🌵)·(🛄)德·奥利维拉：的确，这就(💙)是(🥂)电影的主题：引力与万有(🥅)引(😅)力定律。

让-吕克·戈达尔：(🔸)从(🏟)更(😌)科学、更技术的角度来看(📡)，如(📴)果我是您电影的副导演，我(🛅)会(🚣)对您说：“您确定吗，或者您(🎌)能(🔻)更(⚽)好地向我解释一下，以便我(❌)能(🥨)帮助您，为什么您选择这位(🌕)女(⛵)演员来演年轻时的艾玛（(🔎)Cé(🚴)cile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选择(🔧)了(🔛)另(🏏)一位（Leonor Silveira），且两者如此不同(😙)？(⏸)这是故意的吗？”这便是我(📽)的(📺)批评：第二位女演员不如(🎑)第(😼)一(🕒)位，或者至少，当第二位女演(📗)员(🍬)出现时，电影下坠了，这就是(😔)引(🗂)力。然后它又升起来了。

曼努(💌)埃(💰)尔(🧒)·德·奥利维拉：答案很(🍻)简(🌩)单：起初，我是为第二位女(🈹)演(🅾)员莱奥诺·西尔韦拉写的(💘)这(💥)部电影。这个女人当时处于(🕝)危(😏)机(💔)和抑郁状态。我的制片人保(💁)罗(🧣)·布兰科（Paulo Branco）试图说服我(😄)不(🔷)要选她。在我改编的那本书(🐸)，阿(👀)古(🍗)斯蒂娜·贝萨-路易斯的《亚(📙)伯(🎴)拉罕山谷》中，有一句非常美(♍)的(👈)话，说艾玛的头发“像一滩黑(🦓)墨(🚌)水(🔔)一样落在她毛衣的背上”。为(😏)了(🔪)拍摄这句话，我要求改变莱(🔴)奥(🚃)诺·西尔韦拉的发色，她是(🚦)金(✂)发。她对此感到很受伤。那场(🔵)戏(⏪)拍(👔)得很糟。于是，不得不找另一(🔥)位(🤩)女演员来演青少年的艾玛(🔩)。这(🎱)就是对您技术性批评的技(🔉)术(🐾)性(👂)回答。我想补充一点，电影总(⛲)是(🕐)伴随着“偶然”和运气。正是这(🎊)些(🔇)使我振奋：所有那些在实(🏭)现(🖖)过(Ⓜ)程中涌现的小事件。这是一(👱)种(👎)我不太理解的现象，它既可(🏔)能(🔉)导致最坏的结果，也可能导(❄)致(⏳)最好的结果。没有一部电影(👎)是(🎵)不(🌻)靠运气的。它是一种创造，一(🧥)部(🗻)电影是一个人的构想，很难(👚)进(🦂)入其中。

让-吕克·戈达尔：(🐺)创(♌)造(👔)可以被准备吗？

曼努埃尔(🚯)·(📛)德·奥利维拉：可以准备(🤷)，但(🔐)不能修复（reparada）。就像生活。事(👈)物(🍣)就(🤓)在那里，等着我们去拍摄。您(➗)想(😾)修复什么？饥饿、在非洲(🍻)死(🐡)去的孩子，是的，这很重要，值(🐩)得(👘)修复，需要尽可能广泛的公(🚨)众(✌)。但(🆑)一部电影不是，它是一团巨(💣)大(⚪)的混乱，我因此在我自己面(🎡)前(🐔)感到渺小。话虽如此，我接受(🚧)您(🐳)关(👈)于您“离开”我的电影又“回来(📔)”的(🎵)批评：必须非常敏感才能(🔍)进(➗)出电影而不迷失。的确，这就(✴)是(🌡)引(👼)力定律。

让-吕克·戈达尔：(🔋)我(🦒)非常谦虚地认为，新浪潮的(🏀)人(🈴)是从博物馆出发做电影的(⛔)。我(🦕)们发现了电影资料馆。我们(🏬)在(🙋)那(🦋)里出生。当然，我们小时候看(🎧)过(🔣)卓别林，但没人会在四岁时(🏿)说(🍢)，看了《救火员》后我要拍电影(🍮)。所(🤾)以(🏟)我脑子里总有一个参照系(🐑)。因(💗)此我认为作品比人更重要(🤷)。这(🔐)并非对每个人来说都那么(💹)显(🤾)而(😡)易见。女人的作品是庇护男(🔹)人(🎼)。而男人，为了处于相对平等(🃏)的(🚋)地位，所能做的一切就是制(⛄)造(🌬)作品：绘画、文学或政治、(🙄)战(🛸)争、失业、贸易。归根结底(📼)，我(😮)对“人”（这里戈达尔专指作(❌)为(👭)创作者的人——译者注）(🏉)不(👦)怎(🐃)么感兴趣。我对曼努埃尔·(💒)德(🔝)·奥利维拉这个“人”不怎么(🗞)感(🎋)兴趣。如果我们住在同一个(💡)城(⬇)市(🐰)，比邻而居，我想我也不会比(🗜)现(🍲)在更多地见到您。当然，见面(😐)时(📏)我们会更好地谈论电影，但(🚎)也(🔣)仅此而已。如今让我震惊的是(🔥)，媒(👧)体对“个性”这一概念的开发(🔙)远(⛎)甚于对“人”的开发。人在作品(🗼)中(🐋)，作品在人中。有些人不创作(🥐)作(🌺)品(🚅)，而是创作生活，尤其是女人(💓)，这(📖)本身就是一件作品。男人被(🦒)迫(👦)创作作品，因为他们通常什(🍩)么(🐂)都(🎒)不做。我常像布努埃尔那样(💨)说(📒)，电影对我来说是最重要的(🦑)。但(🍹)如果把一个孩子的生命和(🏑)一(🏬)部电影的上映放在一起权衡(🔳)，我(🎒)不会犹豫一秒钟：孩子优(🗝)先(🛶)于电影。

曼努埃尔·德·奥(🐦)利(👾)维拉：自然如此。从这个角(✝)度(🧢)看(🆗)，我也断言艺术没那么重要(🐁)。

让(🎂)-吕克·戈达尔：但既然如(♈)此(⏭)，如果不那么重要，那就不必(🚶)做(🔛)了(📁)。女人们更合乎逻辑，她们在(💨)生(🎓)活中做这事。我不确定能否(🔧)如(🦓)此轻易地说艺术不重要。尤(💓)其(🦄)是今天，当艺术稀缺而许多孩(✌)子(💱)死去时。这是否意味着我们(🛴)让(⛽)艺术活得太久，而牺牲了孩(😗)子(🦅)？

曼努埃尔·德·奥利维(🚼)拉(🔒)：(🦔)艺术不是艺术家。艺术家，艺(🦇)术(🕋)家的位置，是人类的虚荣。那(🏳)种(⛳)表达世界观的方式，说“这个(💒)，这(🤪)个(🔢)，这个，这个行不通”，是一种虚(🌨)荣(⛸)的发作。它是世俗的。艺术比(👥)艺(❓)术家更崇高、更有趣。一部(🕛)电(❔)影总是比电影人更聪明，正如(🐡)斯(🌇)特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺(🏵)术(💘)家走出来展示自己的那种(📌)方(🐇)式，仅仅表明了他的虚荣。

让(💜)-吕(💵)克(🤼)·戈达尔：这也是孩子的(🥚)态(🍓)度：“看，妈妈，我画了一幅画(🛐)。”

曼(🏓)努埃尔·德·奥利维拉：(😱)是(😅)的(🚟)，当然，但这幅画通常也很漂(🌚)亮(🐨)。艺术与艺术家之间的这种(🈸)差(👍)异，也是历史与艺术之间的(🤠)差(🔪)异。历史展示了民族、文明、(⛏)情(🌵)感、趣味的演变。艺术展示(🏑)了(⌛)这些演变中的实体。我们都(⤵)有(🕍)责任，尽管作为导演我什么(🏝)也(✔)做(🧡)不了。作为导演我只能做一(🏓)件(😽)事，就是拍电影。仅此而已。然(🏰)而(🌋)，艺术家在创作的那一刻总(😱)是(📢)对(🌗)的。那是他们的虚构，是他们(🏁)的(🎊)内在化。

让-吕克·戈达尔：(🧡)啊(🥛)，我不这么认为，一切都在外(🐲)面(🏀)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🏗)是(🏸)的，在那之前（是这样）。但(🔠)之(🏡)后，一切都会进入脑海中，然(🎣)后(🧝)再出来。例如，面对《悲哀于我(♎)》，我(🕴)像(🍲)一块海绵一样面对电影，准(🙈)备(🤴)好吸收一切。

让-吕克·戈达(🚻)尔(🔃)：我不确定这是个好比喻(🥩)。当(💵)然(🖇)，电影有其奇观性和诗意的(⭐)一(☔)面，这是电影的深层使命。但(🔝)这(😲)一使命只有在最初进行了(🐛)实(📜)验、验证和劳动——我们可(♌)以(💤)称之为电影的纪录片层面(📮)—(🍊)—之后才能实现。伟大的艺(👶)术(🚸)家身上都有这一点，您、皮(📚)亚(🐣)拉(🧜)（Pialat）、安娜-玛丽·米埃维(👰)尔(🏞)（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨(🗺)维(🌩)蒂、维斯康蒂、鲁什（Rouch）(📟)[9]，这(🍘)些(🥥)非常不同的人身上都有，我(🥛)有(🚻)时也有。以爱森斯坦为例，没(💦)有(Ⓜ)比爱森斯坦更抽象、更风(🕓)格(🔠)家或更风格化的人了。然而，如(⚽)果(👛)今天我们要展示十月革命(🚙)的(📙)镜头，我们不会在当时的新(🎞)闻(📨)片里找，新闻片使用的是爱(🐹)森(🖱)斯(💲)坦关于十月革命的影像，那(🍯)完(🌲)全是被调度（mise en scène）出来的(💚)影(📹)像。当读到弗拉哈迪拍摄《北(👪)方(🧤)的(👵)纳努克》的相关叙述时，我们(🐗)得(💺)知弗拉哈迪付钱给爱斯基(🎒)摩(🛑)人，和他们吵架，强迫他们每(⤴)天(💠)去捕鱼（即使他们不想去）(🎈)。总(💼)之，他和他们组成了一个电(🏮)影(🕶)摄制组，并变成了一位了不(🍐)起(🎏)的人类学家。因此，这里存在(👓)着(🤰)整(🔻)全的纪录片层面。在今天，这(🤒)种(😁)方式——即使不能完美了(👕)解(💏)电影史，也至少对其有所感(🕵)觉(💀)的(📭)方式——对许多人来说已(🖇)经(🌸)遗失了。必须拥有这种对电(🚱)影(👻)史的感觉，有点像乔伊斯，他(🙀)对(🍰)文学史有着深刻的感觉，他知(🌷)道(🦒)当他写下一个句子时，其中(🐂)有(🎤)些词是在拉丁语时代发明(🔞)的(🚖)，有些是在中世纪，而他，乔伊(🎰)斯(🚓)，在(🏩)写下这个词的时刻，通常背(🐚)负(🎧)着所有的精神重担和他所(📅)感(🌮)知到的所有过去，正处于文(⛰)学(⛰)的(📆)现代，处于其成熟期。在电影(🍋)中(🎟)，很快，在世界所接受的美国(🔒)影(🕝)响下，部分纪录片式的工作(🆘)被(😊)抛弃了。我们立刻走向了奇观(🌤)，而(🈴)这只不过是最终的使命，是(😠)电(🙋)影的弥撒。在今天的电影中(🚏)，人(🗜)们举行弥撒，却不进行祈祷(🍽)。伟(🧢)大(📄)的艺术家，诚实的艺术家，首(🥕)先(🗼)进行他们的祈祷，然后才是(👦)弥(✍)撒，面对或多或少忠实的公(🚨)众(🚩)。美(🈹)国人规范了弥撒。对他们来(🕝)说(😘)，在弥撒中重要的是募捐（(🌮)quê(🍜)te）：一场成功的弥撒就是(👆)教(📀)堂里座无虚席、募捐数额可(🤹)观(🔰)的弥撒。

曼努埃尔·德·奥(🖍)利(🏁)维拉：募捐（quête）是我下(🏏)一(🏥)部电影的主题。[10]

让-吕克·戈(✈)达(🌨)尔(🔝)：我不募捐（quête），我只调(🏧)查(🤚)（enquête），我专注于做一名预(😷)审(🍽)法官。我审理投诉。批评应该(🍤)通(📫)过(➗)祈祷来表达，而不是通过弥(🖊)撒(⬇)。关于弥撒，人们无话可说。或(🍺)者(🤺)只能说：“美丽的演出，宏伟(🕎)壮(🚚)观。”祈祷也是一种练习，就像运(💵)动(📮)员的训练、钢琴家的音阶(🚳)练(🐎)习一样。当人们进行批评时(📵)，应(📆)当批评那些音阶以及这些(😅)音(🦐)阶(🥙)所能带来的效果。

曼努埃尔(🎸)·(🤜)德·奥利维拉：奇观和弥(💬)撒(♏)我不感兴趣。重要的是行动(🔗)的(🚰)欲(🕶)望。您想拍电影，我想拍电影(🖼)，就(〰)像此刻我想撒尿一样。伯格(🍞)曼(🈸)说：“我拍电影的方式就像(💉)某(🏉)些英国人独自去森林打猎。他(👥)们(🚕)搭起帐篷，拿着枪守夜。但每(🐊)天(🚃)早上他们都会刮胡子，纯粹(🗓)为(🥚)了乐趣。”我觉得这很好。必须(🚧)反(🛂)思(👇)这一点，关于欲望。它就在人(🚌)心(💵)里，就像一个画家画着没人(🎿)看(🤜)的画，但他不会停下。欲望就(🖱)像(🏃)独(🏪)自绽放于原始森林中心的(🦖)绝(🚜)美花朵，它凝聚着对果实的(🏊)向(⛄)往，为了自己，也依靠自己。如(🏐)果(🅱)遇到一道注视着它、并发现(❗)它(⏰)的美丽的目光，它便会绽放(👭)光(🌰)采，她的美丽会变得引人注(🌋)目(😅)、脱颖而出。但这样的目光(🎉)往(⏭)往(💏)来得太迟，人们为了抢占土(💍)地(💤)，已经烧毁并铲平了森林。在(🎙)您(🐡)和我之间，有许多差异，这是(🌙)幸(🌘)事(🚼)。语言、国家、文化的差异(⚫)。您(👵)选择了一种略带挑衅性的(🥓)电(✏)影，它破坏了叙事的传统秩(🐻)序(🔶)。您从混沌中出发寻找，为了将(😿)无(🔶)序变为有序。我也试图将无(🌪)序(🚧)变为有序，虽然徒劳，我承认(🐺)，但(🦍)我仍在寻找。我想这就是我(👅)们(😶)的(💘)电影的区别：我的电影较(👚)为(🎀)接近一般意义上的电影，而(⛪)您(👻)的电影是某种特殊的电影(🥀)。

让(🔉)-吕(🍄)克·戈达尔：我会说我们(🔗)做(👮)的是同一件事，但您抵达了(🍲)，而(🐲)我尚未真正成功过。所有人(🚣)自(👊)然地遵循着科学的图景，从混(👹)沌(🎮)出发以建立某种秩序。这“某(📕)种(📢)秩序”或多或少有些不确定(㊗)，人(🌘)们也或多或少能抵达一点(🌁)。有(🧙)些(😝)时候我们做不到，我们抵达(🐋)不(💹)了。在《悲哀于我》中，有一块时(🔺)间(👃)被提取了出来，在另一部电(💕)影(🎪)里(✉)将会是另一块。从一块碎片(🐺)、(🤡)一张照片出发，我为自己创(📀)造(💺)一个世界。看到您电影的一(🍃)些(❗)片段，我想到了皮亚拉的《梵高(👘)》中(🔏)的时刻，那也是我喜欢的。用(😠)简(🦁)单的词，如内部（interior）和外部(🎊)（(🎨)exterior）——尽管区分它们没有(🈁)太(🍉)大(🙏)意义，我会说皮亚拉在他的(🙋)《梵(🕣)高》中停留在外部，但他只谈(🥫)论(🥙)内部。在这个意义上，他更接(👆)近(😻)维(👸)斯康蒂的传统。而您恰恰相(🐂)反(♟)。您停留在内部。但在电影中(🙋)我(🏋)们无法展示内部，只能感受(⚽)它(🌵)，但它依然是不可见的，否则它(㊗)就(🍪)不再是内部了。

曼努埃尔·(📟)德(🏨)·奥利维拉：甚至可以拍(🤮)摄(🥦)灵魂。

让-吕克·戈达尔：当(🍵)然(🍲)。小(🥣)时候人们说：鸡是由内部(😧)和(🤡)外部组成的。掀开外部，看到(🌭)内(⬇)部；如果掀开内部，就看到(⛰)了(💁)灵(🤗)魂。我会说您从背面拍摄内(🏸)部(🕚)，尽管您总是从正面拍摄人(🛥)物(🙉)。考虑到这种严谨而有强度(🐗)的(📵)方式，您电影中让我一度感到(🔗)困(🎧)扰的，是一种幸好还算人性(🐜)化(💫)的不完美，这种不完美使得(💓)您(👺)有必要去拍其他电影。让我(🦓)困(🤱)扰(🌳)的是没有侧面拍摄的镜头(💎)，摄(🔀)影机离放映机太近了。摄影(📗)机(💼)并不是生来就是要与放映(🍣)机(😨)保(💖)持一致的。放映机会进行传(🐞)输(📮)。就像放射科医生拍X光片：(🐴)他(🛑)不满足于从正面拍，他也从(🏷)侧(☕)面、背面、对角线拍。然而在(📖)开(😾)始时，在放映的那一刻，所有(🤾)图(🤒)像都将是平面的。当然，我们(🎪)会(🗼)说这是一个图像，但我们是(🏒)和(🎪)图(😉)像打交道的人。这并不意味(😓)着(🈲)摄影机必须一直移动。

这就(⭐)是(〽)导致您电影中某些时刻出(🙇)现(🚏)“空(🤜)洞”的原因，也就是那些观众(🕸)—(🐸)—糟糕的观众，如今的观众(⛅)—(🐁)—称之为“冗长”的东西。我不(⏸)是(🍹)说我抱怨电影长，甚至如果一(🎡)开(🕘)始我看到有好东西，我会很(🔒)高(😯)兴电影很长。我可以安心地(💯)打(🍹)个盹，我确信我会找到它们(♌)。这(🌼)就(😾)是我所说的对一部电影进(👼)行(🍧)科学性的讨论。

曼努埃尔·(🤾)德(💖)·奥利维拉：我和您一样(📲)，把(🌕)摄(🐲)影机放在我认为它必须在(🐁)的(🤛)精确位置。就是这样。为什么(💙)那(☔)里比这里好？我不知道为(👶)什(🆚)么。

让-吕克·戈达尔：如果我(🌐)们(🌖)能稍微解释一下为什么就(🖥)好(🌁)了。

曼努埃尔·德·奥利维(📸)拉(⚫)：力量来自固定性（fixidez）。是(😷)布(🎃)列(💸)松通过《圣女贞德的审判》教(🎉)会(🔔)了我这一点。我们也可以称(⛎)之(🎒)为客观性。

让-吕克·戈达尔(🍴)：(😉)我(🔚)有种感觉，电影人，无论是好(🍑)是(🐣)坏，都有一个想法，一种需求(⛄)，然(🌘)后，好吧，他们寻找有足够钱(✨)的(👃)人来实现这种需求。他们的工(🛃)作(😌)方式就像一个人说：今晚(☕)我(⬅)想吃肉酱意面。于是他看看(🌐)口(📃)袋里有多少钱，或者让妻子(🌨)或(🤥)朋(📂)友做肉酱意面。老实说，我一(🤥)直(📢)是反着来的。制片人对我说(🏎)：(🌂)“德帕迪[11]约有档期，也许是时(😷)候(💳)和(👘)他拍部电影了。”既然我们不(💶)富(🚙)裕，我们接受，也许我们能马(🥎)上(🥙)拿到钱。然后，签了合同。再然(🦓)后(🌭)，必须拍这部电影，真不幸！

曼努(⏳)埃(🍅)尔·德·奥利维拉：我做(🔜)的(🐍)完全相反。我表现得好像合(🈳)同(📗)早已签好一样。我写故事，预(📂)测(🕧)一(🗂)切，然后在最后一刻，救星来(🚍)了(🌑)，那就是制片人。《亚伯拉罕山(💧)谷(🍥)》诞生于《战士的荣誉》（1990）的(🥏)剪(🙎)辑(📎)期间。剪辑师一直跟我谈论(🐚)福(🏥)楼拜，当然还有《包法利夫人(📘)》。在(🏔)法国拍摄《包法利夫人》是不(😶)可(🕠)能的，况且我还是个葡萄牙导(🙊)演(🙂)。而且夏布洛尔[12]正在拍他的(⛷)版(🐱)本。于是我想，可以做点更有(🕗)趣(🐷)的事：可以问问作家阿古(✖)斯(🌏)蒂(🤺)娜·贝萨-路易斯是否愿意(🏻)基(🍀)于《包法利夫人》写一部小说(🍟)，一(🦂)部我随后就会改编的小说(📃)。她(🌩)接(🤝)受了。必须等她写完，等它出(🤕)版(🍘)。在此期间，借作家卡米洛·(♐)卡(🔥)斯特洛·布兰科[13]逝世五周(🤤)年(🈴)之际，我拍了《绝望的一天》（1992）(🎀)。

让(🐫)-吕克·戈达尔：您说：我(🈵)知(🕥)道这部电影将会是什么，但(🌟)我(🗼)不知道是否能拍成。我说：(〰)我(👼)知(🏐)道电影会拍成，但我不知道(🎍)会(🈂)是怎样的电影。我不仅知道(👙)某(📨)部电影会拍，而且我还承诺(🚚)了(💚)要(🍤)拍，这更糟糕。因为我总是害(📔)怕(⛪)拍不了下一部。

曼努埃尔·(🤢)德(🤭)·奥利维拉：这也是我的(🖤)噩(😰)梦。

让-吕克·戈达尔：但您对(〰)我(🍀)电影的批评是什么？就像(💅)美(🚞)食评论家会说：“这里的肉(😶)煮(🐠)过头了，这里的肉还是生的(👥)”。

曼(👜)努(🕚)埃尔·德·奥利维拉：一(🎱)部(🥁)电影不仅仅是我们所看到(🥍)的(🛬)图像。图像是符号，声音是其(📤)他(💩)符(🎋)号，词语是另外的符号，它们(💪)又(🌵)会唤起其他符号，引用其他(🥍)时(🛸)代、书籍、电影。如果我们(🐪)不(👂)了解这些符号及其所召唤的(🕑)东(🦄)西，我们就无法理解电影。词(♐)语(🌶)在您的电影中强有力，它赋(📱)予(🍩)了电影力量。图像有另一种(🧛)与(🆒)词(🧥)语无关的力量。这很美妙。但(👡)我(🐯)距离完全理解您的电影还(🛎)缺(😚)了点什么。电影是一种旨在(😚)拍(🚘)摄(🍑)仪式的仪式。您电影中的仪(🐻)式(👛)，是那些在镜头间或镜头中(🔞)穿(🔚)梭的人。我们并不完全了解(🕒)这(⛰)种仪式的含义，我们遗失了它(🍸)们(😤)的意义。例如，在《亚伯拉罕山(🖲)谷(🗡)》中，面纱的仪式。我们看到女(🏜)演(📍)员在婚礼当天，在教堂里自(🧟)己(🚺)掀(⬆)起了面纱。如果我们不了解(🏾)古(🐌)代包办婚姻的仪式——要(🕣)求(🐞)由丈夫掀起妻子的面纱，第(🧦)一(📞)次(🥗)展示她的脸，以此确认他的(🥅)幸(🍟)运或不幸——我们就无法(🎦)理(🏼)解她这一举动的放肆。因为(😓)我(⛸)的主角知道自己很美，她可以(📁)放(🧣)肆地掀起面纱：看我多美(🈹)！如(🍲)果我们不了解这个仪式，这(🚉)场(🤐)戏的意义就丢失了。我错过(♏)了(😤)您(🤤)电影中许多仪式的含义。我(🍇)真(🤑)希望有人能在我耳边悄悄(🏼)向(🎛)我解释。您在特殊效果上做(🍦)了(🖤)很(🚺)多工作，不断用声音、词语(🛤)、(🔯)图像进行挑衅。这是您的形(💎)式(🌏)，是另一种形式，无所谓好坏(🎋)。您(🍓)做得很好。我更喜欢没有特殊(💣)效(🙆)果的电影。我更喜欢《德国九(🎄)零(💕)》。

让-吕克·戈达尔：如果英(🐚)语(🆗)说得不好却去看《哈姆雷特(🧖)》，会(🗓)失(🐓)去很多东西，但我们依旧能(👜)分(🦖)辨它是好是坏。《德国九零》由(🌿)许(⚽)多仪式和晦涩的东西构成(🕠)。

曼(🍾)努(👋)埃尔·德·奥利维拉：是(💤)的(🗃)，但即便这些符号实际上难(😒)以(⏯)理解，但它们反倒更清晰、(🔭)更(🏨)可见。我喜欢这部电影的地方(🥝)，在(👄)于符号的清晰性与其深刻(🏪)的(🏤)模糊性相并存。另一方面，这(😤)也(👳)是我喜欢电影的原因：大(🎣)量(📻)精(🔴)彩的符号沐浴在无需解释(🎚)的(👵)光芒之中。正因如此，我才相(😐)信(🎈)电影。

让-吕克·戈达尔：那(🚂)么(🈸)，非(🥏)常感谢。

本次会面由热拉尔(📙)·(😦)勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发(🚀)表(🐒)于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼(⌛)・(🎁)狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运(🙌)动(✔)核心人物，唯物主义哲学家(🍗)、(🍓)文艺批评家与作家，百科全(👕)书(🖍)派代表，代表作有《拉摩的侄(🐳)儿(🤞)》、(🍦)《宿命论者雅克和他的主人(🏌)》等(🚭)。

2、夏尔・皮埃尔・波德莱(😝)尔(♉)（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱(⏲)、(💧)现(❌)代主义文学奠基人，兼具诗(🚀)人(🆕)、艺术评论家与散文诗之(🥃)祖(🍉)等多重身份。他的代表作《恶(👺)之(🔶)花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力的(⏭)诗(🥅)集之一。

3、埃利・福尔（É(🎬)lie Faure，1873-1937）(🌑)，法国艺术史学家、评论家(🤫)与(🔖)散文家。他率先关注电影作(📗)为(♉) "第(🍌)七艺术" 的潜力，对塞尚等现(😻)代(📈)艺术家的评论极具前瞻性(🔰)，深(🏼)刻影响现代艺术批评的发(💾)展(🎄)方(😋)向。

4、安德烈・马尔罗（André(⏪) Malraux，1901-1976）(🏨)，法国小说家、艺术史学家(😁)、(🐠)抵抗运动战士，还担任过戴(🐵)高(🤳)乐时期的文化部长（1958-1969），其作(🏖)品(🐓)与行动深度融合了存在主(🥟)义(📽)哲思与历史使命感。

5、法语(😸)单(🏞)词sortir虽然有“上映、某部电影(🆑)推(👈)出(🚭)”的意思，但其核心意义为“出(🤰)去(📺)、离开”，所以戈达尔才会玩(🌛)这(🍎)样一个文字游戏。

6、Público在葡(🥞)萄(🔃)牙(🥍)语中既可指广义的“公众”，也(📶)可(🐔)以指“观众“，对应英语中的audience。

7、(🎅)欧(😨)仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世(🎷)纪(🐃)法国浪漫主义画派的领袖与(🗃)核(🕠)心人物，代表作有《自由引导(🕚)人(🕍)民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为(🔠) "绘(🆕)画中的诗人"。

8、安娜-玛丽·(💌)米(🔢)埃(🆑)维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演(🛑)、(🌬)视频艺术家，戈达尔晚年的(🔡)生(🦂)活伴侣与合作者。她与戈达(🦆)尔(⌛)共(🔗)同创立制作公司，并与其联(🔀)合(🚖)执导了《第二号》（1975）、《芳名(🧣)卡(👝)门》（1983）等多部作品，深刻影(😽)响(🚖)了戈达尔后期创作中私密对(🍊)话(⛲)与家庭影像的风格转向。她(🥛)本(🏙)人亦是一位独立的创作者(🦃)，其(👌)作品以哲学思辨探索两性(🐧)关(🦃)系(🌋)、语言与日常的诗意。

9、让(❔)・(🥊)鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人(📐)类(💫)学家，真实电影（Cinéma Vérité）(⭕)与(🎪)民(🍘)族志虚构电影（Ethnofiction）的开创(🗡)者(🧞)，代表作有《夏日纪事》（1961），被(✳)誉(🏽)为 “尼日尔电影之父”，其跨学(🛩)科(🍓)实践深刻影响了纪录片与视(👠)觉(⭐)人类学发展。

10、奥利维拉下(🍥)一(🍈)部电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲(❌)人(🎥)乞讨募捐，此处为双关。

11、杰(🕤)拉(🙋)尔(👵)・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国(🎱)宝(🐕)级演员、制片人、导演与(🧀)跨(🐕)界企业家，是法国电影黄金(👠)时(👻)代(💽)的标志性人物。

12、克劳德・(🆔)夏(😔)布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的(🏀)先(🍶)驱导演之一，与特吕弗、戈(⤴)达(💤)尔、侯麦和里维特并称 "新浪(🚊)潮(🍖)五虎将"，以中产阶级悬疑惊(🏌)悚(🛅)片和冷峻的社会批判视角(🗽)闻(🎎)名。由他执导的《包法利夫人(⬛)》由(👊)伊(😆)莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演(🍓)，于(🌂)1991年上映。

13、卡米洛・卡斯特(😻)洛(🈷)・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄(🕟)牙(😯)最(💒)具影响力的浪漫主义小说(🍞)家(✒)、剧作家与文学评论家。

三(🥐)星/7.1

这部(🅰)才应该叫“机器人总动员”吧，皮克斯(🤾)那(🥉)部不如(🌽)改成《机器人瓦力》。

本片无(🛣)论是故事(🐽)上(💠)还是视觉上都还挺有想法的，尤(🤧)其是后者(🕎)，各(✍)方面完成(🕕)度也不错，但创新性和(🥏)内(🔻)核还是(⏫)差(🏥)点意思，可能是短片改长片的原(🥠)因(🍡)。

一个问(🍈)题(💓)是融梗感比较强，当然后面应该(🚫)也(🍃)有(🌥)借鉴(👏)这(👾)部的。模仿蒂姆·波顿就没啥可(🏷)说(🗯)的(🔛)了，毕竟(🖨)人家正牌制片人带带后辈也无可(🍬)厚(⛎)非。说几(🎁)个有点脑洞的，有的可能(📮)比较扯：(📠)

（(🤐)1）世界观约等于《终结者》+《X战警》，后(🔓)者尤其明(🔖)显(🖇)，机器人内(📁)部的立场分歧——鹰(🕜)派(🚪)-鸽派/抵(🔑)抗(👦)派-绥靖派，几乎就是X教授-万磁王(🦍)在(🐈)人类与(🏄)变(🍲)种人对立问题上的分歧的翻版(🏥)，当(🐴)然(🐹)本片要(🆘)理想化太多。类似的设定在《变形(👂)金(🖲)刚(📵)》《猩球崛(🏷)起》包括去年口碑扑街的《电幻国度(🈷)》里(🚨)也能看到。

（2）对极权主义、科(🖱)学崇拜和(💗)种(🏏)族清洗的影射几乎就是明喻纳(⏬)粹了，太直(🎺)白(🕸)、太浅薄，谈不上很喜欢，但考虑(🥑)到(👣)目标受(📦)众(🍰)，也可以理解。

（3）科学家拆分灵(🛳)魂(😸)碎片我(🎭)瞬(💠)间想起《哈利·波特》，但只是这个(🔸)设(📣)定(👆)本身比(🌏)较像，九个碎片所赋予给机器人(😃)的(🎉)九(👀)种人性(📲)特质还是有区分的（这么说其实(🎃)更(⏰)像漫威无限宝石？），而且呈现(📟)得也还算(💮)清(🎲)晰，至少能记住几号是谁有什么(🙄)特点，但限(〰)于(🚥)体量和片长每一个都不够丰富(Ⓜ)和(🚰)深入。

（(⬜)4）(📸)迷你机器人与开阔环境、大型(🔳)背(💰)景物品(💃)和(🐛)巨型对手形成的对比，充分继承(🗣)和(🍨)发(♍)扬了三(🌹)维动画电影的立体纵深优势（(💄)怎(📐)么(🚘)像在写(💠)政治题），后面的《蚁人》系列想必没(🛰)少(😮)偷师。

（5）这个最搞笑，导演自己(🤟)都不知道(🤱)，也(😴)不算啥融梗，但还是放在这博君(🎙)一笑：8号(🧐)的(🥖)形象和设定跟许褚一模一样，对(➖)就(🛒)是曹老(⬅)板(🚂)保镖，尤其是《真·三国无双》游戏(🐽)里(📸)那个，当(🔟)然(🛺)这种角色哪哪都有，只是这个8号(🌐)尤(🛒)其(👅)像；以(📅)及拿磁铁自慰那块算比较有想(🤗)象(🥘)力(🆑)。

视觉呈(😥)现肯定是最大亮点，融合了哥特风(👲)、(🤚)末日废土、B级邪典、极简主义(🏁)甚至没落(🧀)已(🔒)久的德国表现主义等多种风格(💀)，看得出来(🎶)主(🧕)创肯定都是科幻迷，尤其是导演(🛸)和(🚙)特效师(🉑)。动(🌈)作戏拍得也很流畅，运镜剪辑都(📜)是(🗺)一流，CG也(🍚)没(🚱)大毛病，对于2009年的非迪士尼/皮克(🦋)斯(🈶)/梦(🔪)工厂/蓝(♊)天工作室制作的好莱坞动画很(📱)不(🍻)容(😒)易了。

配(🔓)音阵容挺强大，而且很贴脸，尤其是(🆑)约(🦑)翰·C·赖利，声音太有辨识度，难(🍸)道是小时(⬜)候(🧤)我爸带我(🖼)去看《无敌破坏王》的童(✊)年记忆？(👽)但(🐭)我很怀疑我爸会买英文原版。还(🥠)有(🦉)最后出(🕛)cast表(🎳)我还想了半天为什么没有3号4号(🚪)双(🖖)胞胎，后(🥠)来(✔)想起他俩不会说话，真是蠢哭了(🗡)。

可(🎄)惜(📰)没能在(🛤)2009年的9月9号观看这部电影，不过当时(🏒)确(📢)实也没(🌆)引进，是感到被冒犯了么？

更可惜(📮)的(🎨)是本片的导演兼编剧申·阿克(🛷)从这部票(💨)房(🧀)血扑之后(🤔)就查无此人了，其实挺(🖱)promising的，本可以(🔄)成(🍓)为亚当·艾略特（《玛丽和麦克(⚫)斯(🏧)》《蜗牛回(♑)忆(📶)录》）那种风格鲜明的独立动画(💗)导(🦌)演。

PS：说(❣)来(📬)搞笑，我是因为本片制片人之一(👓)、(⬅)俄(🏂)罗斯导(🦈)演提莫·贝克曼贝托夫执导的科(🎉)幻(⤴)新片《极(🎨)限审判》即将上映才补的这部（他(🍎)还(👇)拍过《通缉令》，并为《网络谜踪》系列(🙌)、《波斯语(📁)课(🤬)》《硬核亨利(✝)》担任制片人），但这位(🙁)老叔很难(🌭)说(🏿)有啥自己的风格吧，尤其是跟另(⬜)一(🌾)位制片(🐤)人(🤸)相比，不过还是打算补一下他的(🤴)《吸(😡)血鬼猎(💖)人(⏯)林肯》。这一天天过得。