前两天(💓)，华纳官(🍻)微偷偷卖了个关子，明眼的(🥦)影(📶)迷一(💯)看就懂，奔走相告。

《闪(⛲)灵(🏄)》要来了(🤢)。

斯坦利·库布里克(👚)1980年的封(🏹)神恐怖片，终于要在内地院(😨)线(📌)上映。

经典是经典，好看也(🍈)是(🤒)真好看(🆔)，但毕竟是四十多年(🤭)的老片(🎆)了(🔻)，怎么挑在这时候突(🥓)然引(⏩)进(🤙)？

以及一个大家更关心的(🚼)问题：(⛲)作为口味不轻的恐(⚓)怖(💽)片，它(👵)会(📁)被动多少剪刀？动(🐧)完了还(👀)能看吗？

谜底也许就在谜(🧒)面(✔)上。

对(♊)于《闪灵》，网上有一种(🛁)流(🌀)行的解(🔼)读：它压根就不是(🚨)一部恐(📭)怖片。

或者说，它是一部被伪(🙀)装(📄)成恐怖片的职场崩溃纪(✒)录(🐬)片。

男主(🍲)角杰克是个什么人(⛓)？一个(🦐)失(📠)业的作家，有酗酒的(🏛)毛病(🚌)，之(😺)前还因为情绪失控打过自(🔨)己的孩(🚈)子。为了养家糊口，也(😕)为(🎵)了找(🐄)个(🛅)安静地方写作，他接(🎽)下了一(🏎)份偏远酒店冬季管理员的(🔜)工(📤)作。工(🥟)作内容很简单，就是(🎑)在(🏰)封山的(🥫)几个月里看着这栋(💐)楼，别让(🥐)暖气坏掉就行。

听起来有点(🧙)耳(❤)熟，一个中年人，职业不顺(🤨)，经(🍱)济紧张(🕸)，带着老婆孩子搬到(📉)一个与(🏂)世(🔫)隔绝的地方，指望着(🏴)能东(🕥)山(🥋)再起。

然后他疯了。

库布里克(🎃)在接受(🎗)采访时做过解读，大(💟)意(🈂)是人(🏂)的(🎐)性格本身就有问题(💅)的一面(💴)，恐怖故事能做的事情，就是(🎁)让(👳)我们(🦉)看见无意识的黑暗(🥗)，而(⛵)不用真(🗿)的去面对它。这话说(🐉)得很含(🙃)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🏳)个(🎸)职场故事来看，一切就清(🤘)楚(🛑)多了。

杰(📲)克根本没有被鬼附(📠)身，他是(😶)被(🚒)困住了。

瞭望酒店那(🔎)个巨(🛋)大(🏾)、空旷的空间，宛如一个迷(🏾)宫。库布(📒)里克故意把酒店的(⏸)内(🧝)部结(📛)构(🙊)设计得不合逻辑，走(😇)廊通向(🌦)不可能的地方，窗户开在不(🌻)该(🏳)有窗(🥩)户的位置。很多人分(🚔)析(🎒)这些细(📼)节，说这是为了制造(🎷)不安感(🥫)，但还有一种解释，说这个空(🐩)间(📕)本身就是假的，它是一个(👚)精(🤪)心设计(👜)的、让人逐渐丧失(🐴)方向感(😮)的(🈂)牢笼。

杰克每天做的(🎈)事情(🔊)是(❇)什么？坐在打字机前，对着(🎓)空白的(💟)纸发呆。他写了几个(🏞)月(🐲)，写出(🚘)来(🎪)的全是同一句话：(💌)只工作(❄)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🍷)。

这(😡)是一(📸)个被工作榨干的人(⛅)的(🔘)精神状(😔)态。

你可能会说，不对(👿)啊，电影(🧛)里明明有鬼，那对双胞胎女(🛎)孩(⛰)，237号房间里的女人，血从电(✈)梯(💚)里涌出(📄)来，杰克跟鬼魂把酒(⬆)言欢，这(👥)些(🎉)难道不是超自然元(🍵)素吗(😗)？(🧠)

是的，但问题在于，库布里克(😡)从来没(🎅)有明确告诉你这些(🚽)东(👵)西是(⛅)真(🏳)的。

他和原著作者斯(🚑)蒂芬·(🏮)金最大的分歧就在这里。小(🛺)说(👵)里，酒(🌲)店闹鬼是板上钉钉(🧓)的(🥪)事实，但(👉)库布里克电影里所(🆎)有的超(🦂)自然现象，都可以被解释成(🧑)杰(🏽)克的幻觉。杰克每次看到(🎑)鬼(🕣)魂的时(🦏)候，画面里都有一面(🧗)镜子，他(🙃)看(🎆)似在和鬼说话，其实(⛰)在和(🏪)镜(🔣)子里的自己说话。

这是库布(🥚)里克的(🏘)狡猾之处，他拍了一(🤪)部(🏠)可以(🌐)被(🥋)当成鬼片看的电影(🐘)，但骨子(🍳)里讲的是一个人如何在封(🥧)闭(🐑)、孤(🤠)立、高压的环境下(🦎)一(🚗)步步走(👇)向崩溃，鬼只是这种(📽)崩溃的(🦈)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🚊)很(💪)不爽，他公开批评过这部(👐)电(🛒)影，说库(🚋)布里克弱化了角色(👶)的挣扎(🏆)和(🤶)人性质感。他写的是(✅)一个(👾)好(🌿)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🗳)，被库布(👾)里克拍成了一个本(♑)来(🚄)就有(🏬)问(🌝)题的人最终爆发的(🕦)故事。

谁(🚥)对谁错不重要，重要的是，库(💕)布(🦂)里克(🐁)版本的《闪灵》之所以(😿)能(🤚)成为经(🖱)典，是因为它触及了(🙃)一个比(〽)鬼魂更可怕的东西：人在(🍲)极(🛡)端环(🈸)境下的脆弱性。

不管(🕜)相(🚗)不相信(🥉)有鬼，你都没法否认(🤯)，人是可(💹)以(🐟)被逼疯的。

这就是为(🏎)什么(💛)《闪(✅)灵》直到今天看起来依然很(🀄)吓人，它(🕘)讲的不是那种公式(🐥)化(🐝)的闹(🤬)鬼(🍉)故事，是关于人的处(🧑)境。而人(㊙)的处境，四十五年来并没有(🔰)变(🚠)得更(🎡)好。

很多人在讨论《闪(🚨)灵(🥢)》引进会(🕖)不会被删减，删减多(👥)少。这些(🏠)担心有道理。

但如果你接受(🦂)我(🎵)前面(🥠)说的那种解读，这些(💖)删(🆕)减可能(📕)反而不会伤害电影(🚻)的核心(💲)。

因(🕖)为《闪灵》最恐怖的部(🖥)分不(⏸)是(🤰)那些视觉刺激，而是杰克·(🖇)尼科尔(🚍)森的表演。他坐在空(🦋)荡(👒)荡的(🌭)大(🥜)厅里对着空气发呆(💮)，他和妻(💎)子吵架时眼睛里闪过的那(⛴)一(👊)丝凶(🗺)光，还有他拿着斧头(✡)追(🔥)杀家人(🚰)时脸上那种亢奋和(👱)快乐交(⛄)织的表情。

这些东西删不掉(❕)，因(🔇)为它(🥡)们不血腥，不暴力，不(🔇)色(⚡)情，而且(🕚)更真实。

库布里克在(🐩)拍这部(🕋)电(🐜)影的时候折磨了演(🍄)员们(🥧)整(🌕)整一年，把扮演妻子温迪的(🥤)谢莉·(🔓)杜瓦尔逼到了精神(🎀)崩(📅)溃的(🌆)边(😷)缘，同一个镜头拍几(🚻)十遍上(🔤)百遍，不停地否定，不停地重(💜)来(🚼)。有人(🗯)说这是导演的暴行(💻)，但(🐥)也有人(🚴)说，正是这种真实的(🛷)疲惫和(🧖)恐惧，让温迪这个角色如此(🔒)令(🚛)人信(🤞)服。

温迪发现杰克写(🤵)了(🛂)几百页(😘)同一句话时脸上的(🌏)表情，那(🐘)已(🎠)经不只是一个演员(🍏)在表(🐯)演(🔉)惊恐，更是一个真实的人在(🕘)极限体(🍋)验时的反应。

《闪灵》之(🎦)所(💖)以让(🍤)人(🎯)毛骨悚然，在于它模(🥍)糊了戏(🐴)和真的边界。

说到这里，不得(🏛)不(🕸)提一(👪)个有点讽刺的事情(📅)。

中(⛽)国观众(🦊)盼了四十五年要在(🔔)大银幕(⏪)上看《闪灵》，但中国的电影创(👢)作(💖)者们(🌃)，已经在一个类似瞭(👋)望(🔴)酒店的(🐩)环境里困了很多年(🌐)了。

国产(💅)恐(⏩)怖片的现状大家都(⏰)知道(🔂)：(👌)不能有鬼。鬼到最后必须被(🛹)解释成(🔕)梦境、幻觉或者精(🚝)神(🖖)疾病(👘)，所有的超自然现象都(🥣)要有一(🕡)个说得过去的解释，否则别(🕥)想(🌝)见观众。

这个规定的出发(💹)点(🔄)可能是好的，但它的实际效(🍄)果是，国(🎉)产恐怖片被迫走进了一条(😬)死(🎇)胡同。你要吓人，但又不能(📪)真(🥢)的吓人。前面拼命地讲一个(🕓)关于未(🙎)知和恐惧的故事，到了(🐑)结尾(🕺)又(🥀)必须告诉观众，没什么未知(😝)的，一切都可以解释。听着就(🦌)很(🚀)荒诞(🍂)。

而就像前面说的，《闪灵(🥁)》误打误(🍯)撞地符合了这个标准。

库布(😽)里(🍑)克从来没有明确说酒店(🎻)里(♋)有鬼，只是展示了一个精神(🔵)逐渐崩(📁)溃的人眼中的世界。你完全(🖍)可(🦏)以把整部电影解读成一(🆚)个(🎸)关于精神疾病的案例研究(🚐)：杰克(🚛)有酗酒史，有暴力史，有(🏫)创作(🌸)焦(😹)虑，被隔离在极端环境里好(🦃)几个月，他出现幻觉太正常(🌴)了(👐)。

库布(🦇)里克的高明之处是保(📱)持了模(🍍)糊性，他没有告诉你答案，一(🦏)切(♎)丢给你自己去判断。

这种(🤠)模(🎫)糊性在当下的审查环境里(🌑)是不被(🦗)允许的，你必须给一个明确(🏄)的(🔯)解释。要么有鬼，要么没鬼(🐿)。要(🅰)么是真的，要么是假的。灰色(💛)地带不(🏀)被容忍。

所以国产恐怖(💔)片永(🦊)远(👙)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🥋)没有好导演，或者观众不买(🌒)账(🈴)，而是(♌)因为《闪灵》那种让人在(🐘)看完电(💝)影之后还要争论好几十年(🦗)、(💞)到底有没有鬼、到底发(🔴)生(🏪)了什么的创作空间，根本就(🏗)不存在(👵)。

这确实很讽刺，一部四十五(☔)年(🚑)前的美国电影，以一种半(🍡)合(🥡)规的姿态进入了中国市场(🔮)。而中国(🌺)本土的创作者们，却因(🤶)为规(😕)则(😸)的刚性，连模仿的机会都没(📹)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🖌)块(🥌)试金(🚫)石，测试的是审查环境(📏)对强烈(🥐)类型表达的容忍度。也有人(😰)说(👆)这只是市场供需关系下(🤟)的(🐋)必然选择。春节档大招放完(😷)了就没(🥩)了，得靠引进片来填补空档(⚓)。

两(㊗)种说法都有道理，但或许(🔯)我(🏷)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📄)进这件(💧)事，正好是一个完美的(🚷)闪灵(🦂)式(🔨)隐喻。

中国电影市场过去一(🛣)年经历了什么？春节档爆(😎)发(🌥)，然后(🍿)是长达几个月的断层(🍟)，票房低(🕌)于五千万的冷淡日增多，大(🦈)量(🚛)中小成本影片上映即消(🏁)失(🍊)，影院经理在非档期面对空(🔅)荡的影(🧝)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👐)着(👥)一种封闭、孤立、不确(😶)定(🆔)性的氛围。

这和杰克的处境(🐼)有什么(🍓)区别？

一个曾经繁荣(📖)的市(👂)场(🥅)，被困在某种结构性的困境(😖)里。头部效应越来越明显，资(🤛)源(🥡)疯狂(💸)涌向极少数项目，中腰(💬)部空间(🚷)塌陷。大家都在等待下一个(⬛)大(🏎)档期的到来，就像等待封(🈳)山(🥛)期结束一样。

而在这个等待(🍎)的过程(🤓)中，有些人可能已经开始看(🏻)到(🙃)不存在的东西了。

这不是(🌞)危(🔵)言耸听，电影行业的从业者(🏫)们这两(🙇)年的焦虑是真实存在(😅)的。撤(👄)档(🏻)潮、片荒、融资遇冷、项(🌶)目立项困难。好多次我跟同(👨)行(🔂)交流(🔦)，都听到有人怀疑，这个(🚣)行业还(✉)有没有未来，观众是不是已(😕)经(🔗)不愿意走进电影院了。

这(🏬)种(💤)集体性的焦虑，和杰克坐在(🐕)空荡荡(🌇)的大厅里敲打字机时的状(🥑)态(💫)，本质上是一样的。

所以《闪(🐙)灵(👉)》来得正是时候。

不仅仅因为(❔)它是一(🤪)部恐怖片，能够填补市(🔼)场上(⛎)恐(🌵)怖类型的空白，更因为因为(🥍)它讲的那个故事，关于一个(🧖)人(🍶)如何(🔃)在封闭环境中逐渐失(🎏)去理智(🐊)，和此刻中国电影市场正在(🐳)经(🐚)历的某种状态，形成了一(🐁)种(⭕)奇妙的共振。

我们害怕什么(😢)？不是(🎡)鬼。

我们害怕的是被困住的(🎉)感(🤽)觉，无论怎么努力都找不(🕡)到(🤳)出路的绝望，在等待中慢慢(🍨)消耗掉(🦐)所有的意志和信心，看(💅)着空(🏯)白(🌥)的屏幕却写不出一个字的(🥠)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👋)典(🛎)，是因(📄)为它触及了这些普遍(🚿)性的恐(🗓)惧。它用一个酒店里的故事(🔐)，讲(🎆)了所有人都可能经历的(⌛)精(💨)神困境。

四十五年过去了，杰(🏸)克·尼(🌨)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔕)已(🍝)经去世，库布里克早在1999年(🕢)就(💸)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💪)它讲的(🏧)那种恐惧，是跨越时代(🎴)的。

让(🥎)它(🕛)来吧。