前两天，华纳官微偷偷(🚳)卖(👥)了个(📓)关子，明眼的影迷一(📋)看(⤴)就懂，奔(🕓)走相告。

《闪灵》要来了(🎭)。

斯坦利(🚌)·库布里克1980年的封神恐怖(🚉)片(🛄)，终于(💩)要在内地院线上映(🏅)。

经(🌮)典是经(📅)典，好看也是真好看(🐈)，但毕竟(🔒)是(🍫)四十多年的老片了(🛥)，怎么(⬛)挑(🗽)在这时候突然引进？

以及(🐇)一个大(🔤)家更关心的问题：(🛵)作(♿)为口(👽)味(😫)不轻的恐怖片，它会(🍒)被动多(👴)少剪刀？动完了还能看吗(❗)？(😆)

谜底(💆)也许就在谜面上。

对(📒)于(🐨)《闪灵》，网(🥖)上有一种流行的解(🥝)读：它(🌄)压根就不是一部恐怖片。

或(🍑)者(🎥)说，它(☕)是一部被伪装成恐(🌫)怖(🤗)片的职(🐵)场崩溃纪录片。

男主(💑)角杰克(😏)是(💧)个什么人？一个失(🚶)业的(🙉)作(✅)家，有酗酒的毛病，之前还因(📎)为情绪(🏬)失控打过自己的孩(😷)子(🖤)。为了(🛍)养(🎛)家糊口，也为了找个(🍱)安静地(🚳)方写作，他接下了一份偏远(✂)酒(🍴)店冬(💊)季管理员的工作。工(🤬)作(🧟)内容很(🈵)简单，就是在封山的(🧢)几个月(⏳)里看着这栋楼，别让暖气坏(🚒)掉(📱)就行(📗)。

听起来有点耳熟，一(⛽)个(⏭)中年人(⛽)，职业不顺，经济紧张(🤛)，带着老(🍓)婆(🎢)孩子搬到一个与世(🍖)隔绝(📞)的(🍘)地方，指望着能东山再起。

然(🏪)后他疯(🏤)了。

库布里克在接受(📅)采(✔)访时(➕)做(➕)过解读，大意是人的(❄)性格本(😊)身就有问题的一面，恐怖故(🏭)事(📯)能做(🐊)的事情，就是让我们(🦈)看(🌂)见无意(🏦)识的黑暗，而不用真(🐚)的去面(🉐)对它。这话说得很含蓄，但如(🎁)果(🍮)你把(🧘)《闪灵》当成一个职场(Ⓜ)故(🚁)事来看(🗡)，一切就清楚多了。

杰(🐛)克根本(🔯)没(🚏)有被鬼附身，他是被(🎨)困住(🔷)了(🐓)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🍈)的空间(🕴)，宛如一个迷宫。库布(📚)里(✉)克故(👜)意(✖)把酒店的内部结构(👊)设计得(✝)不合逻辑，走廊通向不可能(🚊)的(🎐)地方(🌗)，窗户开在不该有窗(💋)户(🚰)的位置(😕)。很多人分析这些细(👯)节，说这(🛩)是为了制造不安感，但还有(🏥)一(🙄)种解(🎻)释，说这个空间本身(🕎)就(❌)是假的(🤼)，它是一个精心设计(🌹)的、让(🧣)人(🈴)逐渐丧失方向感的(🏠)牢笼(😚)。

杰(💵)克每天做的事情是什么？(✂)坐在打(🏖)字机前，对着空白的(🛺)纸(🕺)发呆(🉑)。他(🍿)写了几个月，写出来(🐑)的全是(😾)同一句话：只工作不玩耍(🐇)，聪明的(🙂)杰克变傻瓜。

这是一(🤢)个(🛑)被工作(➖)榨干的人的精神状(〰)态。

你可(♓)能会说，不对啊，电影里明明(💰)有(🌻)鬼，那(⛺)对双胞胎女孩，237号房(🧕)间(♿)里的女(🙆)人，血从电梯里涌出(🐲)来，杰克(✈)跟(🌖)鬼魂把酒言欢，这些(🏻)难道(🕎)不(🎖)是超自然元素吗？

是的，但(🧑)问题在(👴)于，库布里克从来没(🎼)有(😂)明确(🛥)告(🎃)诉你这些东西是真(🍨)的。

他和(🏺)原著作者斯蒂芬·金最大(💩)的分歧(🌽)就在这里。小说里，酒(🐲)店(🍎)闹鬼是(♑)板上钉钉的事实，但(🦈)库布里(🤒)克电影里所有的超自然现(📋)象(🍉)，都可(🌈)以被解释成杰克的(🛺)幻(🛴)觉。杰克(😣)每次看到鬼魂的时(⬇)候，画面(🔳)里(💀)都有一面镜子，他看(😷)似在(♿)和(📤)鬼说话，其实在和镜子里的(⤵)自己说(🚌)话。

这是库布里克的(🍋)狡(☝)猾之(➗)处(📀)，他拍了一部可以被(🌹)当成鬼(🚦)片看的电影，但骨子里讲的(⚫)是一个(🌝)人如何在封闭、孤(🐎)立(🖇)、高压(🕷)的环境下一步步走(🎑)向崩溃(👦)，鬼只是这种崩溃的外化形(🤔)式(🚖)。

斯蒂(🖖)芬·金为此很不爽(💑)，他(🥈)公开批(💐)评过这部电影，说库(🥠)布里克(💜)弱(🤘)化了角色的挣扎和(✊)人性(🌇)质(📜)感。他写的是一个好人被邪(😪)恶力量(🕚)侵蚀的悲剧，被库布(⏹)里(🍘)克拍(🚊)成(🤚)了一个本来就有问(🦄)题的人(🍡)最终爆发的故事。

谁对谁错(🔷)不重要(✡)，重要的是，库布里克(➕)版(🌁)本的《闪(📛)灵》之所以能成为经(🍨)典，是因(🐇)为它触及了一个比鬼魂更(💀)可(🤕)怕的(☝)东西：人在极端环(🚉)境(🌯)下的脆(👐)弱性。

不管相不相信(🏝)有鬼，你(👚)都(📱)没法否认，人是可以(🌬)被逼(😅)疯(🍚)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👌)今天看(👒)起来依然很吓人，它(😴)讲(🔔)的不(🔫)是(🤜)那种公式化的闹鬼(🤛)故事，是(🙅)关于人的处境。而人的处境(😼)，四十五(💁)年来并没有变得更(🏉)好(🛄)。

很多人(🛠)在讨论《闪灵》引进会(🐽)不会被(🚍)删减，删减多少。这些担心有(🚟)道(🚒)理。

但(🥪)如果你接受我前面(🔊)说(🎨)的那种(🛌)解读，这些删减可能(⚪)反而不(👓)会(🎁)伤害电影的核心。

因(📀)为《闪(😋)灵(👣)》最恐怖的部分不是那些视(🔆)觉刺激(📛)，而是杰克·尼科尔(➖)森(🔰)的表(❤)演(🍚)。他坐在空荡荡的大(🏚)厅里对(💿)着空气发呆，他和妻子吵架(🎿)时眼睛(🐏)里闪过的那一丝凶(⏺)光(🔡)，还有他(🍯)拿着斧头追杀家人(📻)时脸上(☕)那种亢奋和快乐交织的表(☕)情(🕯)。

这些(☔)东西删不掉，因为它(🎸)们(🌏)不血腥(🧢)，不暴力，不色情，而且(🎠)更真实(🎈)。

库(🤥)布里克在拍这部电(👰)影的(🍄)时(🏔)候折磨了演员们整整一年(🤫)，把扮演(🐢)妻子温迪的谢莉·(🛍)杜(🈵)瓦尔(🕴)逼(🐀)到了精神崩溃的边(🌎)缘，同一(🙃)个镜头拍几十遍上百遍，不(❤)停地否(🐟)定，不停地重来。有人(♌)说(⌛)这是导(🚄)演的暴行，但也有人(🚶)说，正是(🏡)这种真实的疲惫和恐惧，让(🕥)温(😹)迪这(💊)个角色如此令人信(🚄)服(👪)。

温迪发(♒)现杰克写了几百页(🗃)同一句(🏊)话(👓)时脸上的表情，那已(🥘)经不(🤔)只(🎑)是一个演员在表演惊恐，更(🍦)是一个(😞)真实的人在极限体(🚱)验(🐳)时的(🤠)反(🔰)应。

《闪灵》之所以让人(🍱)毛骨悚(🐔)然，在于它模糊了戏和真的(🚰)边界。

说(🥑)到这里，不得不提一(🚈)个(🍖)有点讽(📃)刺的事情。

中国观众(🏓)盼了四(👡)十五年要在大银幕上看《闪(📞)灵(🍲)》，但中(✌)国的电影创作者们(🚉)，已(🛸)经在一(❕)个类似瞭望酒店的(💝)环境里(🚴)困(🀄)了很多年了。

国产恐(😷)怖片(☝)的(🏳)现状大家都知道：不能有(📯)鬼。鬼到(👏)最后必须被解释成(🥙)梦(🕓)境、(🛐)幻(📵)觉或者精神疾病，所(🗻)有的超(🍯)自然现象都要有一个说得(⌛)过去的解释，否则别想见观(🛒)众(🏄)。

这个(🛩)规定的出发点可能是(🦎)好的，但(🧕)它的实际效果是，国产恐怖(🏍)片(😆)被迫走进了一条死胡同(🌼)。你(🙎)要吓人，但又不能真的吓人(👈)。前面拼(㊙)命地讲一个关于未知(🍚)和恐(🔽)惧(🤪)的故事，到了结尾又必须告(🐕)诉观众，没什么未知的，一切(🐀)都(🏆)可以(🤧)解释。听着就很荒诞。

而(🤯)就像前(📺)面说的，《闪灵》误打误撞地符(⤴)合了这个标准。

库布里克从(😎)来(🧘)没有(🕉)明确说酒店里有鬼，只(🔵)是展示(🕜)了一个精神逐渐崩溃的人(🏕)眼(💊)中的世界。你完全可以把(✔)整(✉)部电影解读成一个关于精(🍭)神疾病(💞)的案例研究：杰克有(🍧)酗酒(🏹)史(🙉)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤩)离在极端环境里好几个月(🗾)，他(🏝)出现(🎼)幻觉太正常了。

库布里(🐧)克的高(🍅)明之处是保持了模糊性，他(⭕)没有告诉你答案，一切丢给(🧀)你(😽)自己(🏍)去判断。

这种模糊性在(🏌)当下的(🤭)审查环境里是不被允许的(💻)，你(🚄)必须给一个明确的解释(🙁)。要(👭)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🖍)的，要么(🧠)是假的。灰色地带不被(🍥)容忍(😊)。

所(🕸)以国产恐怖片永远拍不出(🎬)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐌)导(🌽)演，或(♟)者观众不买账，而是因(🚶)为《闪灵(♟)》那种让人在看完电影之后(🤩)还要争论好几十年、到底(🚗)有(🎠)没有(🗃)鬼、到底发生了什么(🆕)的创作(🎵)空间，根本就不存在。

这确实(🥘)很(📳)讽刺，一部四十五年前的(🌾)美(🤗)国电影，以一种半合规的姿(❗)态进入(📩)了中国市场。而中国本(🐒)土的(😅)创(⛪)作者们，却因为规则的刚性(🚯)，连模仿的机会都没有。

有人(🏊)说(🆗)《闪灵(🥅)》的引进是一块试金石(🍼)，测试的(🛡)是审查环境对强烈类型表(👥)达的容忍度。也有人说这只(🌒)是(🗓)市场(🌽)供需关系下的必然选(✴)择。春节(🏒)档大招放完了就没了，得靠(🤫)引(🔃)进片来填补空档。

两种说(🥀)法(😁)都有道理，但或许我们也可(❤)以跳出(😱)来看。

《闪灵》引进这件事(🕐)，正好(🔋)是(🤤)一个完美的闪灵式隐喻。

中(⏹)国电影市场过去一年经历(👣)了(🔝)什么(🔨)？春节档爆发，然后是(🙎)长达几(🦎)个月的断层，票房低于五千(🎗)万的冷淡日增多，大量中小(🥛)成(🚅)本影(🌞)片上映即消失，影院经(🙀)理在非(💐)档期面对空荡的影厅一筹(💨)莫(🌨)展。整个行业弥漫着一种(🉐)封(😱)闭、孤立、不确定性的氛(🍡)围。

这和(👟)杰克的处境有什么区(🔂)别？(🕞)

一(🛷)个曾经繁荣的市场，被困在(🌦)某种结构性的困境里。头部(♓)效(🦓)应越(🤽)来越明显，资源疯狂涌(🙆)向极少(🤾)数项目，中腰部空间塌陷。大(🏎)家都在等待下一个大档期(✔)的(🙈)到来(🅿)，就像等待封山期结束(🔜)一样。

而(❄)在这个等待的过程中，有些(🚮)人(🔁)可能已经开始看到不存(🤤)在(🌸)的东西了。

这不是危言耸听(📏)，电影行(🎲)业的从业者们这两年(📀)的焦(🐤)虑(📁)是真实存在的。撤档潮、片(💣)荒、融资遇冷、项目立项(😨)困(🚟)难。好(🐌)多次我跟同行交流，都(🍑)听到有(🚶)人怀疑，这个行业还有没有(🔱)未来，观众是不是已经不愿(🕣)意(👨)走进(🍒)电影院了。

这种集体性(⤵)的焦虑(🌷)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🏋)里(🌆)敲打字机时的状态，本质(🕤)上(💎)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💕)是时候(🕕)。

不仅仅因为它是一部(💺)恐怖(🍮)片(🎲)，能够填补市场上恐怖类型(🧙)的空白，更因为因为它讲的(🆕)那(🍛)个故(😰)事，关于一个人如何在(😉)封闭环(📬)境中逐渐失去理智，和此刻(💻)中国电影市场正在经历的(👇)某(👶)种状(💯)态，形成了一种奇妙的(🥕)共振。

我(⛑)们害怕什么？不是鬼。

我们(😹)害(🔜)怕的是被困住的感觉，无(🏙)论(🥋)怎么努力都找不到出路的(🈲)绝望，在(🔶)等待中慢慢消耗掉所(🚂)有的(🙆)意(✔)志和信心，看着空白的屏幕(🐴)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📛)灵(🎡)》之所(➕)以能成为经典，是因为(🙊)它触及(✊)了这些普遍性的恐惧。它用(🍧)一个酒店里的故事，讲了所(🕝)有(🔯)人都(💡)可能经历的精神困境(🍙)。

四十五(😴)年过去了，杰克·尼科尔森(🆚)老(😰)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔗)世(🏘)，库布里克早在1999年就离开。

但(⏩)《闪灵》依(🛅)然耐看，因为它讲的那(🚷)种恐(🔟)惧(💍)，是跨越时代的。

让它来吧。