前两天，华纳(💯)官微偷(🐒)偷(🤺)卖了个关子，明眼的(😚)影迷(🥈)一(🥤)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🕺)了。

斯坦(👎)利·库布里克1980年的(☝)封(🌟)神恐(😤)怖(🔙)片，终于要在内地院(🍛)线上映(🈺)。

经典是经典，好看也是真好(😖)看(🌶)，但毕(🚍)竟是四十多年的老(🍝)片(🍻)了，怎么(🎥)挑在这时候突然引(👒)进？

以(❄)及(⏺)一个大家更关心的(🙆)问题(🐼)：(🚜)作为口味不轻的恐怖片，它(🦊)会被动(📬)多少剪刀？动完了(👡)还能看(🏏)吗(🛺)？

谜底也许就在谜(📖)面上(🐳)。

对(🐲)于《闪灵》，网上有一种流行的(📢)解读：(❎)它压根就不是一部(🤑)恐(🥫)怖片(🍬)。

或(🕴)者说，它是一部被伪(🤗)装成恐(🐡)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🤷)主(🔱)角杰(🏬)克是个什么人？一(👋)个(🔟)失业的(😝)作家，有酗酒的毛病(💬)，之前还(🤞)因(🔻)为情绪失控打过自己的(🔺)孩(🏳)子。为了养家糊口，也为了找(🎵)个安静(🛴)地方写作，他接下了(🥢)一份偏(🈚)远(☝)酒店冬季管理员的(🖕)工作(💃)。工(💂)作内容很简单，就是在封山(😡)的几个(🍐)月里看着这栋楼，别(🏽)让(🆔)暖气(✍)坏(🍾)掉就行。

听起来有点(🥈)耳熟，一(⬆)个中年人，职业不顺，经济紧(🌋)张(🏏)，带着(🎹)老婆孩子搬到一个(🧥)与(👡)世隔绝(🔨)的地方，指望着能东(👫)山再起(🍫)。

然(🦆)后他疯了。

库布里克在接(🕞)受(🐔)采访时做过解读，大意是人(🎰)的性格(😩)本身就有问题的一(📶)面，恐怖(🌚)故(🚇)事能做的事情，就是(🌴)让我(💭)们(⏪)看见无意识的黑暗，而不用(🛳)真的去(🎻)面对它。这话说得很(🍻)含(🏵)蓄，但(🆎)如(🚾)果你把《闪灵》当成一(🔁)个职场(🚖)故事来看，一切就清楚多了(⚾)。

杰(💔)克根(☝)本没有被鬼附身，他(💼)是(🍀)被困住(🐍)了。

瞭望酒店那个巨(👈)大、空(🐸)旷(🙄)的空间，宛如一个迷宫。库(🚱)布(⛓)里克故意把酒店的内部结(📃)构设计(🕡)得不合逻辑，走廊通(🔯)向不可(🎁)能(🛶)的地方，窗户开在不(🌕)该有(🥋)窗(👴)户的位置。很多人分析这些(🐄)细节，说(🍋)这是为了制造不安(🗺)感(🛡)，但还(🛸)有(🐆)一种解释，说这个空(🚍)间本身(🧡)就是假的，它是一个精心设(🏛)计(🅾)的、(🎏)让人逐渐丧失方向(🔷)感(💑)的牢笼(🛡)。

杰克每天做的事情(🌍)是什么(🐭)？(🗜)坐在打字机前，对着空白(🔛)的(😟)纸发呆。他写了几个月，写出(🍨)来的全(🎎)是同一句话：只工(⚡)作不玩(🐸)耍(😞)，聪明的杰克变傻瓜(〽)。

这是(🏄)一(✋)个被工作榨干的人的精神(💺)状态。

你(👍)可能会说，不对啊，电(➖)影(😐)里明(🐑)明(🦍)有鬼，那对双胞胎女(🔰)孩，237号房(➗)间里的女人，血从电梯里涌(🥕)出(🛅)来，杰(🎙)克跟鬼魂把酒言欢(😑)，这(🧣)些难道(🌨)不是超自然元素吗(🏵)？

是的(🤟)，但(🏏)问题在于，库布里克从来(🤒)没(😝)有明确告诉你这些东西是(🎼)真的。

他(🅾)和原著作者斯蒂芬(🤹)·金最(📒)大(😇)的分歧就在这里。小(🉐)说里(㊗)，酒(🏘)店闹鬼是板上钉钉的事实(🛩)，但库布(🔚)里克电影里所有的(🔙)超(💣)自然(🚣)现(💘)象，都可以被解释成(🐭)杰克的(🐽)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🐍)时(🔊)候，画(🔦)面里都有一面镜子(⛄)，他(🐕)看似在(🏮)和鬼说话，其实在和(👺)镜子里(🌊)的(💔)自己说话。

这是库布里克(🤴)的(🍒)狡猾之处，他拍了一部可以(🛀)被当成(🏵)鬼片看的电影，但骨(🚍)子里讲(🍺)的(🌪)是一个人如何在封(🙈)闭、(🤚)孤(🔼)立、高压的环境下一步步(⛱)走向崩(🐁)溃，鬼只是这种崩溃(🎣)的(🍟)外化(⏪)形(💆)式。

斯蒂芬·金为此(😹)很不爽(🤲)，他公开批评过这部电影，说(🕉)库(🔡)布里(🕎)克弱化了角色的挣(☝)扎(✅)和人性(🐃)质感。他写的是一个(🔙)好人被(🚛)邪(📶)恶力量侵蚀的悲剧，被库(🐠)布(🔐)里克拍成了一个本来就有(🛶)问题的(🍅)人最终爆发的故事(🥩)。

谁对谁(👜)错(🎢)不重要，重要的是，库(👛)布里(🛏)克(💶)版本的《闪灵》之所以能成为(🚇)经典，是(🏥)因为它触及了一个(🐭)比(💨)鬼魂(🖕)更(👒)可怕的东西：人在(🍯)极端环(🗒)境下的脆弱性。

不管相不相(🕳)信(♍)有鬼(🍟)，你都没法否认，人是(🤧)可(🗝)以被逼(🎛)疯的。

这就是为什么(💩)《闪灵》直(🔏)到(🍦)今天看起来依然很吓人(😟)，它(🏂)讲的不是那种公式化的闹(🕐)鬼故事(💃)，是关于人的处境。而(🦈)人的处(🍂)境(☕)，四十五年来并没有(🔙)变得(🚂)更(🗼)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(📇)会不会(📁)被删减，删减多少。这(😴)些(📗)担心(🍜)有(🌌)道理。

但如果你接受(🖥)我前面(🏷)说的那种解读，这些删减可(📆)能(🚵)反而(〽)不会伤害电影的核(📷)心(🔤)。

因为《闪(🚾)灵》最恐怖的部分不(🐔)是那些(🚒)视(🍺)觉刺激，而是杰克·尼科(🈶)尔(🐸)森的表演。他坐在空荡荡(🦕)的(♎)大厅里(🥖)对着空气发呆，他和(💚)妻子吵(🕺)架(👾)时眼睛里闪过的那(🔏)一丝(🦇)凶(😾)光，还有他拿着斧头追杀家(👵)人时脸(🐝)上那种亢奋和快乐(👊)交(🎆)织的(🧦)表(🦍)情。

这些东西删不掉(🏐)，因为它(🕑)们不血腥，不暴力，不色情，而(🏔)且(🗑)更真(🏋)实。

库布里克在拍这(🧣)部(📈)电影的(🕠)时候折磨了演员们(❄)整整一(🍪)年(🐅)，把扮演妻子温迪的谢莉(📉)·(💜)杜瓦尔逼到了精神崩溃(♎)的(📒)边缘，同(🖼)一个镜头拍几十遍(🚹)上百遍(🐲)，不(🍐)停地否定，不停地重(💀)来。有(😤)人(⏪)说这是导演的暴行，但也有(⬜)人说，正(🔰)是这种真实的疲惫(📫)和(💾)恐惧(🐝)，让(🐚)温迪这个角色如此(🍪)令人信(⛺)服。

温迪发现杰克写了几百(🚱)页(🕷)同一(🎆)句话时脸上的表情(⬛)，那(👝)已经不(📗)只是一个演员在表(👼)演惊恐(⏬)，更(🌾)是一个真实的人在极限(🤰)体(♌)验时的反应。

《闪灵》之所以(👥)让(⚓)人毛骨(👕)悚然，在于它模糊了(🦋)戏和真(🏈)的(🎊)边界。

说到这里，不得(😺)不提(🤪)一(🌞)个有点讽刺的事情。

中国观(🐛)众盼了(📺)四十五年要在大银(🍌)幕(🌃)上看(🌞)《闪(🌍)灵》，但中国的电影创(⛸)作者们(👌)，已经在一个类似瞭望酒店(🧟)的(🏵)环境(🐱)里困了很多年了。

国(🕰)产(💌)恐怖片(🚬)的现状大家都知道(😫)：不能(🍎)有(⭕)鬼。鬼到最后必须被解释(🏀)成(🏌)梦境、幻觉或者精神疾(🅿)病(👺)，所有的超自然现象都要有(🛀)一个说(🥇)得过去的解释，否则别(🎷)想见(🌓)观(🙁)众。

这个规定的出发点可能(🧞)是好的，但它的实际效果是(✂)，国(🎖)产恐(😂)怖片被迫走进了一条(💘)死胡同(✖)。你要吓人，但又不能真的吓(😝)人(🚞)。前面拼命地讲一个关于(😚)未(📔)知和恐惧的故事，到了结尾(♉)又必须(🗒)告诉观众，没什么未知的，一(❔)切(🚰)都可以解释。听着就很荒(🍥)诞(🍌)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🗯)误撞地(⭐)符合了这个标准。

库布(✅)里克(🎉)从(🍥)来没有明确说酒店里有鬼(🏓)，只是展示了一个精神逐渐(🐏)崩(🌶)溃的(😘)人眼中的世界。你完全(🕍)可以把(😯)整部电影解读成一个关于(🕖)精(🌸)神疾病的案例研究：杰(🚽)克(💻)有酗酒史，有暴力史，有创作(👭)焦虑，被(🏅)隔离在极端环境里好几个(🏈)月(😯)，他出现幻觉太正常了。

库(🎗)布(🕰)里克的高明之处是保持了(🛠)模糊性(🍋)，他没有告诉你答案，一(🅿)切丢(🏀)给(🌧)你自己去判断。

这种模糊性(🚸)在当下的审查环境里是不(🕜)被(👫)允许(👏)的，你必须给一个明确(🥫)的解释(📧)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍝)真(🐺)的，要么是假的。灰色地带(👿)不(📋)被容忍。

所以国产恐怖片永(🔒)远拍不(🦃)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐞)好(🧖)导演，或者观众不买账，而(📑)是(👋)因为《闪灵》那种让人在看完(😫)电影之(📘)后还要争论好几十年(♒)、到(🔤)底(🎹)有没有鬼、到底发生了什(👷)么的创作空间，根本就不存(⏭)在(🤣)。

这确(🌸)实很讽刺，一部四十五(🚥)年前的(🗾)美国电影，以一种半合规的(👮)姿(🐳)态进入了中国市场。而中(💥)国(〽)本土的创作者们，却因为规(🌲)则的刚(💆)性，连模仿的机会都没有。

有(🚄)人(🚆)说《闪灵》的引进是一块试(⚪)金(🚓)石，测试的是审查环境对强(🤺)烈类型(⚓)表达的容忍度。也有人(🏎)说这(🏳)只(💔)是市场供需关系下的必然(😧)选择。春节档大招放完了就(🕰)没(📵)了，得(🛥)靠引进片来填补空档(🔶)。

两种说(🍫)法都有道理，但或许我们也(🔒)可(😏)以跳出来看。

《闪灵》引进这(📪)件(👑)事，正好是一个完美的闪灵(🕷)式隐喻(🚔)。

中国电影市场过去一年经(🎑)历(🦄)了什么？春节档爆发，然(🥈)后(🖋)是长达几个月的断层，票房(🚽)低于五(🏭)千万的冷淡日增多，大(👾)量中(😴)小(🏍)成本影片上映即消失，影院(🐴)经理在非档期面对空荡的(🐶)影(👍)厅一(🦑)筹莫展。整个行业弥漫(🚇)着一种(🏋)封闭、孤立、不确定性的(🛌)氛(🏀)围。

这和杰克的处境有什(👽)么(🕐)区别？

一个曾经繁荣的市(⛵)场，被困(🐒)在某种结构性的困境里。头(👮)部(🕋)效应越来越明显，资源疯(😀)狂(⭐)涌向极少数项目，中腰部空(👬)间塌陷(💘)。大家都在等待下一个(✡)大档(🧗)期(🌝)的到来，就像等待封山期结(📤)束一样。

而在这个等待的过(🚏)程(🕊)中，有(💚)些人可能已经开始看(🍊)到不存(🛢)在的东西了。

这不是危言耸(🔔)听(🧓)，电影行业的从业者们这(❌)两(🕺)年的焦虑是真实存在的。撤(🍰)档潮、(🐌)片荒、融资遇冷、项目立(🗒)项(⚾)困难。好多次我跟同行交(🚑)流(🐣)，都听到有人怀疑，这个行业(⏩)还有没(🗨)有未来，观众是不是已(♏)经不(💆)愿(🌡)意走进电影院了。

这种集体(🗯)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛩)荡(💷)的大(🚙)厅里敲打字机时的状(😆)态，本质(🚠)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤜)正(📫)是时候。

不仅仅因为它是(🦍)一(🐨)部恐怖片，能够填补市场上(🦖)恐怖类(🔦)型的空白，更因为因为它讲(➰)的(🍬)那个故事，关于一个人如(⤴)何(🧖)在封闭环境中逐渐失去理(🤽)智，和此(🛄)刻中国电影市场正在(🚫)经历(🙎)的(🤴)某种状态，形成了一种奇妙(🌷)的共振。

我们害怕什么？不(😞)是(📸)鬼。

我(🏡)们害怕的是被困住的(🐓)感觉，无(🌂)论怎么努力都找不到出路(⏮)的(🛣)绝望，在等待中慢慢消耗(✋)掉(❗)所有的意志和信心，看着空(💛)白的屏(🥦)幕却写不出一个字的焦虑(🏏)。

《闪(🔻)灵》之所以能成为经典，是(🐦)因(🕠)为它触及了这些普遍性的(🔢)恐惧。它(➕)用一个酒店里的故事(🈁)，讲了(🏗)所(🐒)有人都可能经历的精神困(🉑)境。

四十五年过去了，杰克·(🤞)尼(🧓)科尔(🏢)森老了，谢莉·杜瓦尔(👡)已经去(🐽)世，库布里克早在1999年就离开(🍊)。

但(🕺)《闪灵》依然耐看，因为它讲(💺)的(💇)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐷)它来吧(💯)。