前两天，华纳官微(🧟)偷偷卖(🎈)了个关子，明眼的影(🔙)迷一看(🧞)就(💊)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎃)来了。

斯(🎖)坦利·库布里克1980年的封神(❓)恐怖片(🕺)，终于要在内地院线(👇)上(☕)映。

经(😦)典(🎳)是经典，好看也是真(📦)好看，但(🐇)毕竟是四十多年的老片了(🌏)，怎(🔺)么挑(😭)在这时候突然引进(🐜)？(🔟)

以及一(🎋)个大家更关心的问(🛳)题：作(🚌)为(🔘)口味不轻的恐怖片(🐠)，它会(📵)被(➖)动多少剪刀？动完了还能(🥍)看吗？(👵)

谜底也许就在谜面(🔷)上。

对于(🖊)《闪(⏹)灵》，网上有一种流行(😐)的解(🐫)读(🚅)：它压根就不是一部恐怖(🧦)片。

或者(🦍)说，它是一部被伪装(🏆)成(✋)恐怖(🔢)片(📆)的职场崩溃纪录片(🔝)。

男主角(🥧)杰克是个什么人？一个失(🤥)业(🈵)的作(🏸)家，有酗酒的毛病，之(✡)前(👢)还因为(🍀)情绪失控打过自己(🥖)的孩子(💗)。为(👝)了养家糊口，也为了(🥂)找个(🏵)安(⛴)静地方写作，他接下了一份(🐺)偏远酒(🥛)店冬季管理员的工(🏌)作。工作(💚)内(🕎)容很简单，就是在封(🗝)山的(😟)几(🔗)个月里看着这栋楼，别让暖(🛌)气坏掉(🌪)就行。

听起来有点耳(🏕)熟(🦒)，一个(🍜)中(🥏)年人，职业不顺，经济(📛)紧张，带(🌜)着老婆孩子搬到一个与世(🧚)隔(📣)绝的(🎳)地方，指望着能东山(👍)再(⌛)起。

然后(🛩)他疯了。

库布里克在(👍)接受采(♌)访(🎬)时做过解读，大意是(🆑)人的(💦)性(🌞)格本身就有问题的一面，恐(🏛)怖故事(🌇)能做的事情，就是让(🤕)我们看(🕠)见(✖)无意识的黑暗，而不(🏾)用真(🛋)的(🕔)去面对它。这话说得很含蓄(🚤)，但如果(🌮)你把《闪灵》当成一个(👻)职(🚦)场故(🏭)事(😻)来看，一切就清楚多(🕚)了。

杰克(🚲)根本没有被鬼附身，他是被(🈹)困(🤑)住了(✉)。

瞭望酒店那个巨大(🥙)、(✴)空旷的(👨)空间，宛如一个迷宫(👋)。库布里(👑)克(🍥)故意把酒店的内部(🛃)结构(🦋)设(🍏)计得不合逻辑，走廊通向不(👻)可能的(🌋)地方，窗户开在不该(😒)有窗户(☔)的(💀)位置。很多人分析这(🎬)些细(📊)节(🤠)，说这是为了制造不安感，但(🥊)还有一(🏚)种解释，说这个空间(💰)本(🤜)身就(🏗)是(🌔)假的，它是一个精心(🌒)设计的(💶)、让人逐渐丧失方向感的(🥗)牢(🐟)笼。

杰(💛)克每天做的事情是(✋)什(❤)么？坐(🏌)在打字机前，对着空(👣)白的纸(🛣)发(🤩)呆。他写了几个月，写(📇)出来(🏚)的(🙎)全是同一句话：只工作不(🕵)玩耍，聪(🍸)明的杰克变傻瓜。

这(💰)是一个(⏪)被(🤙)工作榨干的人的精(🎥)神状(🤔)态(🈺)。

你可能会说，不对啊，电影里(🛠)明明有(🧝)鬼，那对双胞胎女孩(🈁)，237号(🌇)房间(💥)里(🚹)的女人，血从电梯里(🗻)涌出来(💽)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(💗)难(🔝)道不(🈯)是超自然元素吗？(🛬)

是(🍕)的，但问(⏰)题在于，库布里克从(🐧)来没有(🏣)明(😲)确告诉你这些东西(🌂)是真(🔏)的(🙆)。

他和原著作者斯蒂芬·金(✅)最大的(⏯)分歧就在这里。小说(🕕)里，酒店(🤭)闹(🎋)鬼是板上钉钉的事(🌖)实，但(🤝)库(🐽)布里克电影里所有的超自(🐡)然现象(📘)，都可以被解释成杰(💚)克(💅)的幻(🛒)觉(🔖)。杰克每次看到鬼魂(🦍)的时候(🍢)，画面里都有一面镜子，他看(🎎)似(👥)在和(🛹)鬼说话，其实在和镜(🕷)子(🐸)里的自(🚣)己说话。

这是库布里(🍝)克的狡(🏪)猾(🎭)之处，他拍了一部可(😛)以被(🍯)当(🍵)成鬼片看的电影，但骨子里(📼)讲的是(🛴)一个人如何在封闭(🌨)、孤立(🎅)、(💛)高压的环境下一步(🤶)步走(☕)向(🧣)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🚣)化形式(🥃)。

斯蒂芬·金为此很(🥍)不(💗)爽，他(🈴)公(🗝)开批评过这部电影(📝)，说库布(⚽)里克弱化了角色的挣扎和(🥜)人(👑)性质(🈺)感。他写的是一个好(🤕)人(👯)被邪恶(✡)力量侵蚀的悲剧，被(🐛)库布里(🌠)克(🦍)拍成了一个本来就(🚲)有问(🍴)题(🥃)的人最终爆发的故事。

谁对(😶)谁错不(💉)重要，重要的是，库布(⤵)里克版(🔴)本(🉐)的《闪灵》之所以能成(😤)为经(🎥)典(⏭)，是因为它触及了一个比鬼(🌝)魂更可(🎬)怕的东西：人在极(🕵)端(🎡)环境(👪)下(🎈)的脆弱性。

不管相不(💫)相信有(😐)鬼，你都没法否认，人是可以(⛏)被(🍄)逼疯(🚹)的。

这就是为什么《闪(😽)灵(🥘)》直到今(⛸)天看起来依然很吓(🧑)人，它讲(🐒)的(🎀)不是那种公式化的(💢)闹鬼(👿)故(🧜)事，是关于人的处境。而人的(🍼)处境，四(🎭)十五年来并没有变(🍪)得更好(🍗)。

很(😫)多人在讨论《闪灵》引(💩)进会(🐧)不(👳)会被删减，删减多少。这些担(😄)心有道(💪)理。

但如果你接受我(👗)前(✝)面说(🐞)的(🎥)那种解读，这些删减(🌕)可能反(🔣)而不会伤害电影的核心。

因(🕎)为(🚖)《闪灵(😣)》最恐怖的部分不是(🤗)那(🖥)些视觉(🥋)刺激，而是杰克·尼(🔳)科尔森(🕷)的(😛)表演。他坐在空荡荡(😎)的大(🦄)厅(🚇)里对着空气发呆，他和妻子(🍩)吵架时(🔡)眼睛里闪过的那一(😩)丝凶光(🔊)，还(🧚)有他拿着斧头追杀(😥)家人(🆒)时(🛐)脸上那种亢奋和快乐交织(🌜)的表情(👲)。

这些东西删不掉，因(➕)为(🌎)它们(🖇)不(🥒)血腥，不暴力，不色情(😥)，而且更(📤)真实。

库布里克在拍这部电(❔)影(🍿)的时(🏥)候折磨了演员们整(🍃)整(🍱)一年，把(🐛)扮演妻子温迪的谢(💍)莉·杜(🤰)瓦(⏫)尔逼到了精神崩溃(🔜)的边(🐪)缘(✔)，同一个镜头拍几十遍上百(🈺)遍，不停(🕕)地否定，不停地重来(🔠)。有人说(💧)这(🤚)是导演的暴行，但也(⛱)有人(😎)说(📁)，正是这种真实的疲惫和恐(🎗)惧，让温(👣)迪这个角色如此令(🔌)人(🔙)信服(🧀)。

温(👣)迪发现杰克写了几(🦏)百页同(🖌)一句话时脸上的表情，那已(🗝)经(😿)不只(🐾)是一个演员在表演(🚭)惊(🚑)恐，更是(🕟)一个真实的人在极(🔺)限体验(〽)时(😳)的反应。

《闪灵》之所以(👅)让人(🚤)毛(💋)骨悚然，在于它模糊了戏和(🛑)真的边(🌳)界。

说到这里，不得不(🎐)提一个(🐵)有(✋)点讽刺的事情。

中国(🚻)观众(😩)盼(🥕)了四十五年要在大银幕上(😦)看《闪灵(🏉)》，但中国的电影创作(🤬)者(🛢)们，已(🐤)经(🅱)在一个类似瞭望酒(💽)店的环(🏂)境里困了很多年了。

国产恐(🏟)怖(👍)片的(🙎)现状大家都知道：(📥)不(🎊)能有鬼(♿)。鬼到最后必须被解(😠)释成梦(🚞)境(🔹)、幻觉或者精神疾(👐)病，所(🤥)有(🗃)的超自然现象都要有一个(📔)说得过去的解释，否则别想(🛫)见观众(💮)。

这个规定的出发点可(〰)能是(👼)好(🤭)的，但它的实际效果是，国产(🤫)恐怖片被迫走进了一条死(🦔)胡(🤚)同。你(🥒)要吓人，但又不能真的(👋)吓人。前(🛩)面拼命地讲一个关于未知(🏩)和(🧘)恐惧的故事，到了结尾又(😫)必(🍫)须告诉观众，没什么未知的(📒)，一切都(🚱)可以解释。听着就很荒(👖)诞。

而(🦐)就(💘)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏑)地符合了这个标准。

库布里(⬛)克从来(🤟)没有明确说酒店里有(😽)鬼，只(🍫)是(👀)展示了一个精神逐渐崩溃(🎴)的人眼中的世界。你完全可(🔒)以(📱)把整(🎧)部电影解读成一个关(🎖)于精神(📯)疾病的案例研究：杰克有(🏎)酗(🔣)酒史，有暴力史，有创作焦(😍)虑(🦖)，被隔离在极端环境里好几(🖌)个月，他(⛲)出现幻觉太正常了。

库(👯)布里(🕔)克(🏸)的高明之处是保持了模糊(😋)性，他没有告诉你答案，一切(🏬)丢给你(🍾)自己去判断。

这种模糊(📥)性在(🤰)当(👙)下的审查环境里是不被允(🤟)许的，你必须给一个明确的(🈚)解(🏧)释。要(🧦)么有鬼，要么没鬼。要么(🧦)是真的(🛰)，要么是假的。灰色地带不被(🛂)容(🥌)忍。

所以国产恐怖片永远(📸)拍(🗻)不出《闪灵》，不是因为我们没(💾)有好导(🔯)演，或者观众不买账，而是因(📸)为(🌟)《闪灵》那种让人在看完电影(📏)之后还要争论好几十年、(🤢)到底有(❔)没有鬼、到底发生了(➕)什么(🐰)的(✒)创作空间，根本就不存在。

这(🍐)确实很讽刺，一部四十五年(🤕)前(🎂)的美(🤑)国电影，以一种半合规(👆)的姿态(📆)进入了中国市场。而中国本(🤹)土(🍏)的创作者们，却因为规则(👷)的(🌟)刚性，连模仿的机会都没有(📩)。

有人说(💅)《闪灵》的引进是一块试金石(🚮)，测(🐞)试的是审查环境对强烈类(👏)型表达的容忍度。也有人说(💻)这只是(🥝)市场供需关系下的必(🏒)然选(🤼)择(🔒)。春节档大招放完了就没了(📹)，得靠引进片来填补空档。

两(💯)种(🍻)说法(🛠)都有道理，但或许我们(🆙)也可以(⏹)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(💫)，正(🎇)好是一个完美的闪灵式(🌪)隐(🗿)喻。

中国电影市场过去一年(🔗)经历了(😹)什么？春节档爆发，然后是(🌨)长(🍤)达几个月的断层，票房低于(🐨)五千万的冷淡日增多，大量(🏅)中小成(🥋)本影片上映即消失，影(🎟)院经(🧓)理(🎇)在非档期面对空荡的影厅(📃)一筹莫展。整个行业弥漫着(👮)一(🛸)种封(🚥)闭、孤立、不确定性(🍻)的氛围(🌪)。

这和杰克的处境有什么区(😨)别(🗡)？

一个曾经繁荣的市场(🚚)，被(🍒)困在某种结构性的困境里(🏼)。头部效(🗿)应越来越明显，资源疯狂涌(🥇)向(🦋)极少数项目，中腰部空间塌(🕡)陷。大家都在等待下一个大(📯)档期的(⛵)到来，就像等待封山期(👤)结束(😶)一(🌎)样。

而在这个等待的过程中(🚈)，有些人可能已经开始看到(🐞)不(🍿)存在(🥟)的东西了。

这不是危言(🔠)耸听，电(🤾)影行业的从业者们这两年(✊)的(🏛)焦虑是真实存在的。撤档(🔄)潮(📒)、片荒、融资遇冷、项目(🌿)立项困(🍟)难。好多次我跟同行交流，都(🍰)听(🌱)到有人怀疑，这个行业还有(🏑)没有未来，观众是不是已经(🗻)不愿意(💛)走进电影院了。

这种集(🧜)体性(🕶)的(😥)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📰)大厅里敲打字机时的状态(🥇)，本(🔠)质上(💶)是一样的。

所以《闪灵》来(🏜)得正是(⛪)时候。

不仅仅因为它是一部(📟)恐(🖌)怖片，能够填补市场上恐(🍺)怖(🌲)类型的空白，更因为因为它(➗)讲的那(🔉)个故事，关于一个人如何在(🐊)封(🤨)闭环境中逐渐失去理智，和(👕)此刻中国电影市场正在经(🍘)历的某(🌤)种状态，形成了一种奇(🚐)妙的(👅)共(🆔)振。

我们害怕什么？不是鬼(😊)。

我们害怕的是被困住的感(🖼)觉(🌞)，无论(🎥)怎么努力都找不到出(🚛)路的绝(😬)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚶)有(📉)的意志和信心，看着空白(🥨)的(💕)屏幕却写不出一个字的焦(🍠)虑。

《闪灵(🙏)》之所以能成为经典，是因为(👖)它(🍣)触及了这些普遍性的恐惧(🤘)。它用一个酒店里的故事，讲(🏹)了所有(🦄)人都可能经历的精神(💐)困境(🐉)。

四(🚞)十五年过去了，杰克·尼科(🗓)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚧)经(🈺)去世(😸)，库布里克早在1999年就离(🕤)开。

但《闪(⬛)灵》依然耐看，因为它讲的那(🔸)种(😚)恐惧，是跨越时代的。

让它(💉)来(🌧)吧。