前两天，华纳官(🏐)微偷偷(😤)卖了个关子，明眼的影迷一(🐷)看就懂(🕟)，奔走相告。

《闪灵》要来(😟)了(🚋)。

斯坦(🤓)利(🚞)·库布里克1980年的封(🥙)神恐怖(🎁)片，终于要在内地院线上映(🎯)。

经(⛰)典是(🍻)经典，好看也是真好(📌)看(✡)，但毕竟(😢)是四十多年的老片(🐡)了，怎么(🔙)挑(🥝)在这时候突然引进(🤙)？

以(⛲)及(📚)一个大家更关心的问题：(🕙)作为口(🌾)味不轻的恐怖片，它(🍖)会被动(🤷)多(🧐)少剪刀？动完了还(🍴)能看(🌯)吗(🍥)？

谜底也许就在谜面上。

对(🛫)于《闪灵(🏮)》，网上有一种流行的(🎶)解(💤)读：(✨)它(🚊)压根就不是一部恐(🛴)怖片。

或(📢)者说，它是一部被伪装成恐(🙆)怖(🛅)片的(🤐)职场崩溃纪录片。

男(📒)主(✊)角杰克(🛍)是个什么人？一个(🛸)失业的(🌰)作(🃏)家，有酗酒的毛病，之(🔔)前还(🗞)因(🤝)为情绪失控打过自己的孩(⏯)子。为了(🦌)养家糊口，也为了找(📕)个安静(🗿)地(🕞)方写作，他接下了一(⏲)份偏(👊)远(🐫)酒店冬季管理员的工作。工(🍶)作内容(🕸)很简单，就是在封山(🥟)的(🌏)几个(👧)月(🏃)里看着这栋楼，别让(⭕)暖气坏(♊)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🤖)个(🙏)中年(🚧)人，职业不顺，经济紧(💓)张(➕)，带着老(🌋)婆孩子搬到一个与(💲)世隔绝(🥤)的(😥)地方，指望着能东山(🔬)再起(🎮)。

然(🥔)后他疯了。

库布里克在接受(🎁)采访时(🥫)做过解读，大意是人(🛹)的性格(🕔)本(🅿)身就有问题的一面(👃)，恐怖(⛵)故(🈶)事能做的事情，就是让我们(🕕)看见无(🕟)意识的黑暗，而不用(🔧)真(💦)的去(🌵)面(📄)对它。这话说得很含(🥩)蓄，但如(💲)果你把《闪灵》当成一个职场(💲)故(📬)事来(👜)看，一切就清楚多了(🐹)。

杰(🎿)克根本(🥁)没有被鬼附身，他是(🆖)被困住(🛺)了(🎊)。

瞭望酒店那个巨大(🖕)、空(🏓)旷(🏋)的空间，宛如一个迷宫。库布(🎩)里克故(🌼)意把酒店的内部结(🍅)构设计(😏)得(🖤)不合逻辑，走廊通向(🦓)不可(🍰)能(🕵)的地方，窗户开在不该有窗(🖼)户的位(🚿)置。很多人分析这些(🤱)细(🌆)节，说(🐰)这(🎦)是为了制造不安感(💒)，但还有(🏇)一种解释，说这个空间本身(🦖)就(🤪)是假(🏀)的，它是一个精心设(💼)计(👃)的、让(🍋)人逐渐丧失方向感(❌)的牢笼(👳)。

杰(📳)克每天做的事情是(🙏)什么(🍘)？(🚢)坐在打字机前，对着空白的(🔣)纸发呆(➕)。他写了几个月，写出(🚦)来的全(🦉)是(🍝)同一句话：只工作(🍆)不玩(👺)耍(🔮)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🐣)个被工(🔁)作榨干的人的精神(🙌)状(🔟)态。

你(😩)可(🆒)能会说，不对啊，电影(🔛)里明明(🎽)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🚡)间(🦆)里的(🤫)女人，血从电梯里涌(🧤)出(✝)来，杰克(🤮)跟鬼魂把酒言欢，这(⬆)些难道(🌹)不(🦇)是超自然元素吗？(👲)

是的(🎰)，但(🛅)问题在于，库布里克从来没(🎨)有明确(🍄)告诉你这些东西是(🚮)真的。

他(💚)和(😒)原著作者斯蒂芬·(🙃)金最(🎵)大(🥓)的分歧就在这里。小说里，酒(🍅)店闹鬼(🐍)是板上钉钉的事实(🦐)，但(🎢)库布(🗜)里(🚓)克电影里所有的超(👤)自然现(🤔)象，都可以被解释成杰克的(🕧)幻(📒)觉。杰(☔)克每次看到鬼魂的(📸)时(📈)候，画面(🚻)里都有一面镜子，他(🍐)看似在(🥪)和(📉)鬼说话，其实在和镜(♉)子里(🙆)的(🌥)自己说话。

这是库布里克的(🐝)狡猾之(🍑)处，他拍了一部可以(🕡)被当成(🌞)鬼(😏)片看的电影，但骨子(🔄)里讲(🚴)的(👪)是一个人如何在封闭、孤(📫)立、高(🎛)压的环境下一步步(📇)走(🎥)向崩(🏖)溃(🚁)，鬼只是这种崩溃的(🤨)外化形(🆑)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(➡)，他(🌁)公开(🕋)批评过这部电影，说(📼)库(🛶)布里克(👪)弱化了角色的挣扎(😪)和人性(🕔)质(🚰)感。他写的是一个好(😋)人被(😆)邪(🦐)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🛏)里克拍(🌼)成了一个本来就有(👰)问题的(👋)人(🧚)最终爆发的故事。

谁(🚐)对谁(🦅)错(🏴)不重要，重要的是，库布里克(🤦)版本的(🏯)《闪灵》之所以能成为(🎢)经(📩)典，是(🍁)因(🏂)为它触及了一个比(🦌)鬼魂更(🍟)可怕的东西：人在极端环(🕕)境(👥)下的(🈚)脆弱性。

不管相不相(🥠)信(🥏)有鬼，你(🥙)都没法否认，人是可(👩)以被逼(🚽)疯(🚴)的。

这就是为什么《闪(🐹)灵》直(🎈)到(🔉)今天看起来依然很吓人，它(🦐)讲的不(😚)是那种公式化的闹(📛)鬼故事(👢)，是(😤)关于人的处境。而人(🍰)的处(⛸)境(🎇)，四十五年来并没有变得更(🛌)好。

很多(♑)人在讨论《闪灵》引进(🕵)会(🥊)不会(👺)被(🆖)删减，删减多少。这些(🔖)担心有(⛷)道理。

但如果你接受我前面(🌎)说(📏)的那(👾)种解读，这些删减可(🤧)能(🌦)反而不(🐿)会伤害电影的核心(🦂)。

因为《闪(😂)灵(📍)》最恐怖的部分不是(🚬)那些(👚)视(🐭)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🔘)森的表(🥐)演。他坐在空荡荡的(🐷)大厅里(💟)对(⬜)着空气发呆，他和妻(⛲)子吵(🚹)架(🛴)时眼睛里闪过的那一丝凶(⬛)光，还有(🎥)他拿着斧头追杀家(🐍)人(🏆)时脸(🌕)上(💥)那种亢奋和快乐交(🛣)织的表(🙁)情。

这些东西删不掉，因为它(🐏)们(😵)不血(🛬)腥，不暴力，不色情，而(🕕)且(🤤)更真实(🕹)。

库布里克在拍这部(💾)电影的(🖋)时(🛵)候折磨了演员们整(🌧)整一(🤜)年(🈳)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🕣)杜瓦尔(✨)逼到了精神崩溃的(🍏)边缘，同(✉)一(🚋)个镜头拍几十遍上(🍻)百遍(🏭)，不(👬)停地否定，不停地重来。有人(🏠)说这是(✝)导演的暴行，但也有(🛷)人(🛐)说，正(🌆)是(🕓)这种真实的疲惫和(🐳)恐惧，让(🙈)温迪这个角色如此令人信(🖨)服(😷)。

温迪(🦏)发现杰克写了几百(Ⓜ)页(🙈)同一句(🆓)话时脸上的表情，那(🐺)已经不(🎰)只(🦑)是一个演员在表演(🏪)惊恐(🖥)，更(🍻)是一个真实的人在极限体(📢)验时的(🐛)反应。

《闪灵》之所以让(🔃)人毛骨(🐵)悚(🐩)然，在于它模糊了戏(🤷)和真(🅿)的(🌭)边界。

说到这里，不得不提一(🐝)个有点(🍖)讽刺的事情。

中国观(🍴)众(🙉)盼了(🌍)四(🐸)十五年要在大银幕(📟)上看《闪(💾)灵》，但中国的电影创作者们(🌊)，已(🤘)经在(😉)一个类似瞭望酒店(🧙)的(🏋)环境里(🎺)困了很多年了。

国产(😪)恐怖片(🕚)的(📴)现状大家都知道：(🏓)不能(⏭)有(🥇)鬼。鬼到最后必须被解释成(📄)梦境、(🤙)幻觉或者精神疾病(🚭)，所有的(🎿)超自然现象都要有一(🛫)个说(🥘)得(📏)过去的解释，否则别想见观(🔗)众。

这个规定的出发点可能(🔽)是(🧙)好的(🥀)，但它的实际效果是，国(🚞)产恐怖(🥝)片被迫走进了一条死胡同(🚦)。你(👃)要吓人，但又不能真的吓(🐌)人(🔎)。前面拼命地讲一个关于未(🔥)知和恐(💶)惧的故事，到了结尾又(🍸)必须(🛬)告(😾)诉观众，没什么未知的，一切(🍧)都可以解释。听着就很荒诞(👩)。

而就像(🔏)前面说的，《闪灵》误打误(🎈)撞地(🍅)符(🍕)合了这个标准。

库布里克从(🍟)来没有明确说酒店里有鬼(🐍)，只(🍩)是展(🖊)示了一个精神逐渐崩(🛤)溃的人(🕐)眼中的世界。你完全可以把(⬜)整(🌤)部电影解读成一个关于(🔽)精(🏓)神疾病的案例研究：杰克(🐲)有酗酒(🎡)史，有暴力史，有创作焦(🥁)虑，被(🐵)隔(🚽)离在极端环境里好几个月(🕔)，他出现幻觉太正常了。

库布(🥂)里克的(😊)高明之处是保持了模(⛎)糊性(💪)，他(🆔)没有告诉你答案，一切丢给(🤛)你自己去判断。

这种模糊性(🐜)在(👺)当下(🎒)的审查环境里是不被(📕)允许的(📕)，你必须给一个明确的解释(🍽)。要(♑)么有鬼，要么没鬼。要么是(😷)真(🙁)的，要么是假的。灰色地带不(🍉)被容忍(🔠)。

所以国产恐怖片永远拍不(📂)出(💇)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔘)导演，或者观众不买账，而是(🕠)因为《闪(🤷)灵》那种让人在看完电(🔶)影之(🔭)后(🍾)还要争论好几十年、到底(💽)有没有鬼、到底发生了什(🍏)么(⌚)的创(🚣)作空间，根本就不存在(🍢)。

这确实(👣)很讽刺，一部四十五年前的(🛫)美(🌸)国电影，以一种半合规的(🍥)姿(😜)态进入了中国市场。而中国(⏮)本土的(👸)创作者们，却因为规则的刚(📳)性(💤)，连模仿的机会都没有。

有人(🕝)说《闪灵》的引进是一块试金(💇)石，测试(🎶)的是审查环境对强烈(😢)类型(💰)表(🌐)达的容忍度。也有人说这只(🌩)是市场供需关系下的必然(🛁)选(🐗)择。春(♓)节档大招放完了就没(🔠)了，得靠(❔)引进片来填补空档。

两种说(🌱)法(🐦)都有道理，但或许我们也(♑)可(✋)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐩)事，正好(🔰)是一个完美的闪灵式隐喻(✊)。

中(🎸)国电影市场过去一年经历(💘)了什么？春节档爆发，然后(🗄)是长达(🍢)几个月的断层，票房低(🔇)于五(🌫)千(📣)万的冷淡日增多，大量中小(✏)成本影片上映即消失，影院(🤤)经(👇)理在(👍)非档期面对空荡的影(🥍)厅一筹(⏸)莫展。整个行业弥漫着一种(🎶)封(🕹)闭、孤立、不确定性的(🌀)氛(😠)围。

这和杰克的处境有什么(🐌)区别？(😣)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍗)在(🔣)某种结构性的困境里。头部(😢)效应越来越明显，资源疯狂(🕐)涌向极(✂)少数项目，中腰部空间(💰)塌陷(🤥)。大(💋)家都在等待下一个大档期(🀄)的到来，就像等待封山期结(😃)束(😰)一样(🧝)。

而在这个等待的过程(🔋)中，有些(🎀)人可能已经开始看到不存(🌡)在(🕍)的东西了。

这不是危言耸(📁)听(🌀)，电影行业的从业者们这两(⏺)年的焦(🏓)虑是真实存在的。撤档潮、(🚖)片(🤸)荒、融资遇冷、项目立项(🥪)困难。好多次我跟同行交流(♎)，都听到(🏦)有人怀疑，这个行业还(💲)有没(🙂)有(➡)未来，观众是不是已经不愿(🚄)意走进电影院了。

这种集体(🥠)性(🎿)的焦(Ⓜ)虑，和杰克坐在空荡荡(🕴)的大厅(📳)里敲打字机时的状态，本质(😏)上(📺)是一样的。

所以《闪灵》来得(🔝)正(🍁)是时候。

不仅仅因为它是一(🍡)部恐怖(🌥)片，能够填补市场上恐怖类(🐺)型(📿)的空白，更因为因为它讲的(📩)那个故事，关于一个人如何(🔮)在封闭(🦈)环境中逐渐失去理智(🥩)，和此(🐤)刻(🐽)中国电影市场正在经历的(😶)某种状态，形成了一种奇妙(💆)的(🦅)共振(♌)。

我们害怕什么？不是(🚳)鬼。

我们(💹)害怕的是被困住的感觉，无(🏕)论(✅)怎么努力都找不到出路(🏌)的(📿)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🥡)所有的(🎽)意志和信心，看着空白的屏(🥣)幕(⛔)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎱)灵》之所以能成为经典，是因(🍉)为它触(🍷)及了这些普遍性的恐(🥚)惧。它(🧤)用(🕡)一个酒店里的故事，讲了所(📲)有人都可能经历的精神困(🐲)境(🔬)。

四十(🕍)五年过去了，杰克·尼(🥤)科尔森(⚡)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🕋)世(🐰)，库布里克早在1999年就离开(☕)。

但(🗨)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(😉)那种恐(🍀)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👝)。