前两(⛷)天(🐭)，华纳(🤚)官微偷偷卖了个关(🦏)子(🦉)，明眼的(🤙)影迷一看就懂，奔走(🍺)相告。

《闪(🍒)灵(🕸)》要来了。

斯坦利·库(🤦)布里(🥩)克(🐦)1980年的封神恐怖片，终于要在(🍒)内地院(😳)线上映。

经典是经典(✝)，好(💵)看也(⛺)是(🌨)真好看，但毕竟是四(🌖)十多年(😲)的老片了，怎么挑在这时候(🐪)突然引(🐡)进？

以及一个大家(👳)更(🐪)关心(🤺)的(🎦)问题：作为口味不(🍋)轻的恐(📘)怖片，它会被动多少剪刀？(🤱)动(🔗)完了(🧘)还能看吗？

谜底也(🚌)许(😇)就在谜(🌉)面上。

对于《闪灵》，网上(🤬)有一种(🐈)流(🎫)行的解读：它压根(🕍)就不(🏴)是(⤴)一部恐怖片。

或者说，它是一(🛌)部被伪(✨)装成恐怖片的职场(💆)崩(💻)溃纪(🛵)录(🍹)片。

男主角杰克是个(🤭)什么人(❎)？一个失业的作家，有酗酒(🏖)的毛病(👂)，之前还因为情绪失(😶)控(㊙)打过(🥔)自(🔖)己的孩子。为了养家(👧)糊口，也(🎌)为了找个安静地方写作，他(🔒)接(💍)下了(🏼)一份偏远酒店冬季(👛)管(🎎)理员的(😎)工作。工作内容很简(✂)单，就是(🎱)在(🏗)封山的几个月里看(🛬)着这(🤐)栋(🤬)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(👔)来有点(🌕)耳熟，一个中年人，职(🌴)业(🖌)不顺(👧)，经(🈁)济紧张，带着老婆孩(🆙)子搬到(🆚)一个与世隔绝的地方，指望(🐧)着能东(🆒)山再起。

然后他疯了(🕍)。

库(🔶)布里(📜)克(📸)在接受采访时做过(🔳)解读，大(🛷)意是人的性格本身就有问(🛴)题(🏐)的一(🚂)面，恐怖故事能做的(🏘)事(📶)情，就是(🏅)让我们看见无意识(💏)的黑暗(🎒)，而(🚳)不用真的去面对它(🥙)。这话(🥂)说(👶)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🖼)》当成一(☔)个职场故事来看，一(🗂)切(😜)就清(📆)楚(🔱)多了。

杰克根本没有(✒)被鬼附(⛩)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🕧)那个巨(🕕)大、空旷的空间，宛(🌧)如(🎺)一个(✌)迷(🐜)宫。库布里克故意把(🏔)酒店的(📫)内部结构设计得不合逻辑(🍈)，走(✂)廊通(💴)向不可能的地方，窗(🗼)户(🛬)开在不(🎧)该有窗户的位置。很(😷)多人分(📍)析(🤬)这些细节，说这是为(♍)了制(🚖)造(🌑)不安感，但还有一种解释，说(🌊)这个空(💝)间本身就是假的，它(👳)是(🚻)一个(🛋)精(🗃)心设计的、让人逐(🚠)渐丧失(💲)方向感的牢笼。

杰克每天做(📟)的事情(🛎)是什么？坐在打字(📕)机(🥍)前，对(🎤)着(🍡)空白的纸发呆。他写(📣)了几个(🐹)月，写出来的全是同一句话(🦎)：(🦆)只工(📱)作不玩耍，聪明的杰(🎇)克(🌼)变傻瓜(🙉)。

这是一个被工作榨(🔏)干的人(🐁)的(📲)精神状态。

你可能会(🎇)说，不(🧦)对(❤)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏁)胞胎女(🍲)孩，237号房间里的女人(➿)，血从电(😼)梯(👿)里涌出来，杰克跟鬼(👇)魂把酒(😢)言欢，这些难道不是超自然(🔱)元素吗(👬)？

是的，但问题在于(👵)，库(💽)布里(🌘)克(㊙)从来没有明确告诉(🈺)你这些(👭)东西是真的。

他和原著作者(🆑)斯(💥)蒂芬(👶)·金最大的分歧就(🏂)在(🍴)这里。小(📑)说里，酒店闹鬼是板(🧔)上钉钉(🧗)的(❄)事实，但库布里克电(❕)影里(🚘)所(🔳)有的超自然现象，都可以被(🍭)解释成(🤖)杰克的幻觉。杰克每(🔹)次看到(😈)鬼(🉑)魂的时候，画面里都(🕸)有一面(🌩)镜子，他看似在和鬼说话，其(📿)实在和(🖼)镜子里的自己说话(➖)。

这(🕷)是库(🤼)布(🤹)里克的狡猾之处，他(🧖)拍了一(🆗)部可以被当成鬼片看的电(🐉)影(🦄)，但骨(🐺)子里讲的是一个人(🚠)如(⚡)何在封(😪)闭、孤立、高压的(🚛)环境下(🚨)一(📩)步步走向崩溃，鬼只(🍉)是这(🐫)种(🦌)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(❔)金为此(💷)很不爽，他公开批评(🔞)过这部(💬)电(🥖)影，说库布里克弱化(🏝)了角色(🤬)的挣扎和人性质感。他写的(💘)是一个(🕞)好人被邪恶力量侵(🏚)蚀(🕶)的悲(🐲)剧(🗂)，被库布里克拍成了(🙇)一个本(🅱)来就有问题的人最终爆发(♎)的(🏸)故事(🔗)。

谁对谁错不重要，重(🍬)要(😥)的是，库(🕗)布里克版本的《闪灵(💁)》之所以(🚣)能(🐋)成为经典，是因为它(🆕)触及(🐏)了(🖼)一个比鬼魂更可怕的东西(🖍)：人在(🥅)极端环境下的脆弱(🌠)性。

不管(🥗)相(📿)不相信有鬼，你都没(📷)法否认(🌔)，人是可以被逼疯的。

这就是(🆖)为什么(🛢)《闪灵》直到今天看起(🛥)来(🔯)依然(🙌)很(😏)吓人，它讲的不是那(👿)种公式(🐸)化的闹鬼故事，是关于人的(🥦)处(📥)境。而(🖤)人的处境，四十五年(⛪)来(🈵)并没有(🤬)变得更好。

很多人在(🕐)讨论《闪(🆕)灵(🚌)》引进会不会被删减(🌨)，删减(🦃)多(📆)少。这些担心有道理。

但如果(😳)你接受(🏾)我前面说的那种解(📇)读，这些(🎸)删(♉)减可能反而不会伤(🍁)害电影(🔖)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🐷)部分不(🔜)是那些视觉刺激，而(😏)是(🕙)杰克(🛰)·(📄)尼科尔森的表演。他(❗)坐在空(📎)荡荡的大厅里对着空气发(😿)呆(🤡)，他和(🏢)妻子吵架时眼睛里(👼)闪(🧘)过的那(😝)一丝凶光，还有他拿(〽)着斧头(🐯)追(🎫)杀家人时脸上那种(🍦)亢奋(🌓)和(🍻)快乐交织的表情。

这些东西(🏳)删不掉(🔁)，因为它们不血腥，不(👓)暴力，不(🚩)色(🌻)情，而且更真实。

库布(😋)里克在(🕞)拍这部电影的时候折磨了(🌾)演员们(🈶)整整一年，把扮演妻(🍎)子(🐵)温迪(💮)的(🀄)谢莉·杜瓦尔逼到(🐔)了精神(🍴)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🔆)几(🤝)十遍(🎡)上百遍，不停地否定(🥐)，不(👶)停地重(🛀)来。有人说这是导演(🏳)的暴行(🎠)，但(📫)也有人说，正是这种(💪)真实(💏)的(🎇)疲惫和恐惧，让温迪这个角(😸)色如此(⏭)令人信服。

温迪发现(🛄)杰克写(💌)了(🆖)几百页同一句话时(🔑)脸上的(👯)表情，那已经不只是一个演(🐢)员在表(🌺)演惊恐，更是一个真(🥈)实(🔱)的人(🔆)在(🍼)极限体验时的反应(〽)。

《闪灵》之(🍳)所以让人毛骨悚然，在于它(🥝)模(🍔)糊了(💽)戏和真的边界。

说到(💍)这(🌈)里，不得(🥎)不提一个有点讽刺(😤)的事情(🍤)。

中(🎣)国观众盼了四十五(😱)年要(📗)在(🎖)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🎂)电影创(⛰)作者们，已经在一个(🔙)类似瞭(🦀)望(🌒)酒店的环境里困了(🍊)很多年(📊)了。

国产恐怖片的现状大家(🌸)都知道(🤡)：不能有鬼。鬼到最(🗃)后(🆕)必须(🥒)被(🛳)解释成梦境、幻觉(📸)或者精(🏖)神疾病，所有的超自然现象(🔏)都(🤰)要有一个说得过去的解(🍏)释(🗼)，否则别想见观众。

这个规定(😂)的出发(🏵)点可能是好的，但它的(🍟)实际(🦔)效(🥧)果是，国产恐怖片被迫走进(⏸)了一条死胡同。你要吓人，但(🥈)又不能(🅿)真的吓人。前面拼命地(🍶)讲一(🈳)个(🚣)关于未知和恐惧的故事，到(🥘)了结尾又必须告诉观众，没(⛽)什(🐌)么未(🖌)知的，一切都可以解释(👎)。听着就(🍻)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🛤)灵(🚐)》误打误撞地符合了这个(🍰)标(🌓)准。

库布里克从来没有明确(👟)说酒店(🏽)里有鬼，只是展示了一(🌱)个精(😃)神(💢)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌵)。你完全可以把整部电影解(📆)读成一(🥋)个关于精神疾病的案(🚄)例研(🤦)究(😍)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕶)，有创作焦虑，被隔离在极端(🎂)环(🐚)境里(🚧)好几个月，他出现幻觉(🏋)太正常(😤)了。

库布里克的高明之处是(💂)保(🎩)持了模糊性，他没有告诉(🥋)你(😞)答案，一切丢给你自己去判(🌈)断。

这种(✨)模糊性在当下的审查(🅿)环境(🍯)里(🍌)是不被允许的，你必须给一(🥧)个明确的解释。要么有鬼，要(🗺)么没鬼(😯)。要么是真的，要么是假(🐕)的。灰(😭)色(🐙)地带不被容忍。

所以国产恐(📸)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤷)因(👢)为我(👹)们没有好导演，或者观(🍮)众不买(🏢)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍰)在(😎)看完电影之后还要争论(🈁)好(📵)几十年、到底有没有鬼、(⏭)到底发(🎫)生了什么的创作空间(🦐)，根本(👛)就(😸)不存在。

这确实很讽刺，一部(🕕)四十五年前的美国电影，以(🥤)一种半(🎧)合规的姿态进入了中(🛺)国市(⏹)场(🏟)。而中国本土的创作者们，却(🏒)因为规则的刚性，连模仿的(😲)机(🍌)会都(🌁)没有。

有人说《闪灵》的引(🐣)进是一(🎈)块试金石，测试的是审查环(⏪)境(🚧)对强烈类型表达的容忍(🍭)度(🅿)。也有人说这只是市场供需(⬜)关系下(🎨)的必然选择。春节档大(🏿)招放(🎰)完(🌆)了就没了，得靠引进片来填(😒)补空档。

两种说法都有道理(🚶)，但或许(🤬)我们也可以跳出来看(🥫)。

《闪灵(🌵)》引(🐾)进这件事，正好是一个完美(🦖)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⛅)场(🛣)过去(🧞)一年经历了什么？春(🚁)节档爆(🌠)发，然后是长达几个月的断(😶)层(💱)，票房低于五千万的冷淡(😿)日(🍠)增多，大量中小成本影片上(🤐)映即消(💛)失，影院经理在非档期(🔝)面对(🍝)空(😀)荡的影厅一筹莫展。整个行(💴)业弥漫着一种封闭、孤立(🌮)、不确(🦗)定性的氛围。

这和杰克(🎑)的处(🧤)境(🃏)有什么区别？

一个曾经繁(📓)荣的市场，被困在某种结构(⛎)性(🕔)的困(🌾)境里。头部效应越来越(🔯)明显，资(🐗)源疯狂涌向极少数项目，中(🌭)腰(🗾)部空间塌陷。大家都在等(👁)待(😬)下一个大档期的到来，就像(🔒)等待封(😬)山期结束一样。

而在这(🔺)个等(💃)待(⛹)的过程中，有些人可能已经(🈶)开始看到不存在的东西了(😑)。

这不是(⏱)危言耸听，电影行业的(🤓)从业(🎞)者(🎹)们这两年的焦虑是真实存(🛺)在的。撤档潮、片荒、融资(💞)遇(🤺)冷、(💪)项目立项困难。好多次(🤗)我跟同(🖇)行交流，都听到有人怀疑，这(👮)个(🏔)行业还有没有未来，观众(🏸)是(🍵)不是已经不愿意走进电影(🥍)院了。

这(🔸)种集体性的焦虑，和杰(🖥)克坐(🛸)在(🈯)空荡荡的大厅里敲打字机(🛥)时的状态，本质上是一样的(🗼)。

所以《闪(🚛)灵》来得正是时候。

不仅(👵)仅因(📲)为(🤝)它是一部恐怖片，能够填补(🥑)市场上恐怖类型的空白，更(🛑)因(😢)为因(🏊)为它讲的那个故事，关(🥞)于一个(✔)人如何在封闭环境中逐渐(📟)失(💅)去理智，和此刻中国电影(🥅)市(🥗)场正在经历的某种状态，形(🔏)成了一(🥣)种奇妙的共振。

我们害(👌)怕什(🕧)么(🕯)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚋)困住的感觉，无论怎么努力(🔜)都找不(🚂)到出路的绝望，在等待(🥧)中慢(⛏)慢(🌪)消耗掉所有的意志和信心(✉)，看着空白的屏幕却写不出(🌉)一(😆)个字(🤣)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤡)成为经(✴)典，是因为它触及了这些普(🏊)遍(🚢)性的恐惧。它用一个酒店(🗿)里(🍺)的故事，讲了所有人都可能(📧)经历的(🐘)精神困境。

四十五年过(🚜)去了(🐉)，杰(📉)克·尼科尔森老了，谢莉·(🔐)杜瓦尔已经去世，库布里克(⏮)早在1999年(💔)就离开。

但《闪灵》依然耐(🍚)看，因(🥏)为(🌧)它讲的那种恐惧，是跨越时(🈳)代的。

让它来吧。