文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🔈)努(✋)埃(🏼)尔(✝)·(📃)德·奥利维拉

（本(👐)文(🥧)由(🌨)Gemini AI翻(🧘)译(🖍)，再经过了人工的逐句(🌆)校(🧀)对(🛎)与(😣)润色，并添加了一些必(📅)要(👶)的(🛂)注(✉)释。由于并未找到法语(🚾)原(🐯)文(🐭)，本(🍏)文(👲)翻译同时比照了西班(🏿)牙(👱)语(🧐)和(📴)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🅰)，曼(🥔)努(👷)埃(🎰)尔·德·奥利维拉的(💒)《亚(🚺)伯(🛃)拉(🔱)罕(♎)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(💽)·(🐢)戈(🎊)达(⌛)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🚛)几(😞)乎(🚊)同(🤳)时在巴黎的银幕上映(👒)。借(🌖)此(🎶)契(🤣)机(📟)，戈达尔提议与奥利(🍓)维(🦆)拉(♉)会(🔟)面(🕓)，旨在就这两部影片展(😌)开(🔙)一(🔖)场(🎟)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🐹)-吕(🐏)克(🐇)·(🖖)戈达尔：没问题，巨大(😷)的(🛷)声(🚵)响(🎭)是(😧)我对公众做出的唯一(🤘)妥(😁)协(🔥)。您(🍑)知道儒勒·列纳尔（(💭)Jules Renard）(📖)对(🏡)“批(🦒)评”的定义吗？“批评就(😰)像(🌜)溃(🔂)败(💺)军(🍀)队里的士兵，他开了小(😬)差(🙀)，投(♌)奔(🥍)了敌营。谁是敌人？是(🥌)公(💾)众(🚡)。”

曼(💴)努埃尔·德·奥利维(🎈)拉(📬)：(⤵)那(🦍)您(🤾)呢，您知道伯格曼是(🦊)怎(😑)么(🏢)评(🍞)价(🐽)影评人的吗？“某些影(😜)评(🌵)人(🌛)在(🐾)我看来就像是在试图(🙄)教(✖)我(📣)们(👧)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🚙)克(🏰)·(👈)戈(🌸)达(🌃)尔：我请求让我以评(✌)论(🚬)家(🦔)的(👕)身份展开这次对话。与(🦄)其(🤣)扮(❣)演(🐇)“作者”，我更愿意去见某(🥢)个(🎇)人(🥄)，谈(😻)论(🍀)他的电影，或许偶尔也(💋)让(🍰)那(🎦)个(🌧)人谈谈我的电影。如果(📲)这(🎷)能(🚃)从(🛍)宣传角度对两部影片(💧)有(🌺)所(🚕)助(🙈)益(🔌)，那我们就这么做吧(🕦)。电(🎋)影(🦉)是(🛡)对(🌽)现实的一种批判，从这(🐌)个(🏮)角(🍸)度(🏴)看，我是非常传统的；(👵)而(🚬)且(🐬)作(⛎)为一名用法语拍摄的(🍛)电(🌇)影(🤚)人(💫)，我(🧚)始终带有对电影的批(✍)判(⏯)态(🍖)度(⛷)。一直以来，法国的伟大(😔)之(🍳)处(🔋)之(🎯)一在于拥有批判性的(✏)视(🍣)点(🎩)，即(💳)便(🎌)这个国家对此一无所(🍉)知(🈹)。从(🏵)狄(🙄)德罗[1]开始，所有的艺术(🖋)评(🎒)论(🙇)家(🎈)都是法国人，经过波德(💼)莱(👕)尔(🏭)[2]、(♉)埃(🎼)利·福尔[3]、马尔罗(🎵)[4]，也(💷)就(🎍)是(🌲)说(📪)，无论是不是作家，他们(🉑)都(😱)是(🔖)有(👅)“风格”（style）的人。糟糕的(📥)评(🚮)论(🤡)家(💓)没有风格。美国只有两(💋)个(😛)影(🔺)评(🍥)人(🕤)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🕢)和(🍪)（(🙇)长(🧦)久以来被忽视的）来(🏰)自(🤚)圣(👰)地(🕔)亚哥的曼尼·法伯（(🥜)Manny Farber）(♓)。既(👂)然(🐑)我(🌭)们的电影同时上映，我(🚪)想(😑)提(🚨)出(🏷)第一个问题：我们要(🎎)如(🏗)何(🌴)理(🚫)解“上映”（sortir）一部电影(💵)[5]？(💺)为(🦉)什(🤺)么(📱)要让电影“上映”？我(📊)们(👷)在(😚)让(⌚)它(🧦)们“进入”这里或那里时(🐒)遇(🛌)到(🤔)了(😫)很多困难，然后还有些(🔗)人(🧞)没(🙎)做(🥄)什么大事，但无论如何(🛶)，他(😄)们(😥)还(😈)是(😗)做了必要的事来把它(💄)们(🤺)“推(💇)出(💃)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🔸)·(😃)奥(💢)利(✒)维拉：在葡萄牙语里(🛩)我(😄)们(🎱)不(🔷)用(🕉)同一个词，因此也就没(🖤)有(🎐)这(🏻)种(💚)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🚨)电(🏏)影(🤨)出(🚖)去/上映）。不过，这是个(🗼)困(😍)扰(😓)我(🌬)的(📯)问题。我之所以感到(🍁)困(🔽)扰(🛡)，是(🏁)因(💝)为对我来说，必须先展(🙂)示(🛤)电(🐡)影(🦈)，然而，在针对电影的评(🔀)论(❄)完(🎞)成(🐕)之前，电影并未完成。一(😪)个(🛥)好(💾)的(🈴)、(🚎)聪明的、专注的、敏(🛀)感(🧦)的(🅰)评(🐞)论家，是观众的代表，他(🤽)去(🌜)寻(🎈)找(🕤)那部在我看来——即(📖)便(♉)我(🔌)已(👻)经(🔡)拍完了——尚不存在(🔕)的(😺)电(🐜)影(🏾)，他要去完成它。观影者(💔)与(🎱)银(🈂)幕(🏇)之间的动态关系实际(🚴)上(⬛)是(🈯)至(🖨)关(🍿)重要的，它是电影的(🍀)一(🌁)部(⏳)分(👕)。我(🤧)说的是观影者（espectador），不(🌧)是(🛺)观(🛠)众(🎾)（público）[6]。观众，是某种抽(🌛)象(💄)的(✡)东(🃏)西(💵)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🤚)尔(🐹)：观众是现存的观影者，是(🧝)被(🕒)商业化了的观影者，是买了(🈸)票(🈷)的观影者，他变成了观众。然(🏁)而(💖)，他(❇)身上仍有一部分保留着观(🌛)影(🍦)者的特质，就像读者一样。如(🎚)果(🗾)我们谈论的是一部电影，我(👫)们(🐶)会(➡)说观影者是剧本，而观众则(🐄)是(🔝)观影者的实现（realización），是他(🏷)的(🚗)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🔔)会(🐇)问(🔉)自己：如果电影没人看—(🤩)—(💆)我的许多电影都没人看，或(😑)者(🎾)被误读，甚至连我自己也…(👨)…(🖐)我想我们是为了一两个人(🥗)拍(🦐)电(🎊)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🚦)维(🎮)拉：但这就足够了。

让-吕克(🧣)·(🚠)戈达尔：当然。但我还是想(🏑)回(🏵)到(🥅)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🐜)仅(🙎)是文字游戏。应该有一些小(😲)词(🎛)典，告诉我们每种语言中电(🖤)影(🚝)的(🍅)技术术语。例如，我们在影院(🐈)看(🏥)到的电影拷贝，带有图像和(🍫)声(🦍)音的拷贝，在法语中被称为(🔼)“标(🌕)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🧟)·(🈺)奥(🅱)利维拉：葡萄牙语也是，标(🕌)准(🔻)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(⬛)戈(🔸)达尔：英语里叫“声画合成(🔪)拷(🏬)贝(♓)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🈳)”（(🐜)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🎭)，因(💰)为例如俄国人对纪录片和(🌑)剧(😉)情(🈵)片的区分就与我们不同。他(🏻)们(🏒)把有演员的电影称为“扮演(🈹)的(🤤)电影”，而纪录片——不一定(⛑)没(🌴)有演员——被称为“非扮演(🕑)的(⛷)电(🖱)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🌐)身(😯)：对美国人来说，它没什么(⏲)大(🎪)不了的含义。他们用“picture”，也就是(😥)照(⛔)片(🤶)。他们甚至没有一个词来指(🚓)代(🥧)电视，他们突然变得非常商(🍆)业(🍚)化，他们说“network”（网络）。如果我(🎟)们(📍)对(♐)语言如此不加注意，那么当(🎬)人(❣)们说一部电影“上映/出去”时(🐔)，我(🏳)们会产生一种错觉：是某(🌽)种(📔)东西真的出去了，还是我们(🤶)把(😍)它(🐃)弄出去了？

曼努埃尔·德(🔐)·(🍍)奥利维拉：我会用“出来/出(👹)生(🖊)”（sair）这个词，就像说“和一个(✌)女(✨)人(👳)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🙁)中(👑)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🎈)克(🎧)·戈达尔：如今，对于好电(👑)影(😞)来(🎲)说，“上映”（sortie）已经变成了一(😶)个(📙)“出口在这边”的指示，这是一(💨)种(😔)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(❎)·(🕜)德·奥利维拉：我们的电(🚫)影(🐗)也(🤭)变成了电影节电影。电影节(🛌)的(🕝)作用是向多样化的公众展(⚾)示(⬇)电影的多样性。它是不同电(🕙)影(😺)人(🥣)、国家、习俗的一种对照(🍣)。仅(😺)此而已，但这也不算太坏。

让(🍅)-吕(🥠)克·戈达尔：我想您描述(🕊)的(🙅)是(🧐)一个过去的时代，而我见证(🛹)了(🙎)它的终结。我以为那是开始(💔)，其(👀)实那是终结。那是一个电影(😘)节(📯)确实能帮助人们相遇、讨(👶)论(💼)电(🏑)影、讨论任何想讨论之事(⏺)的(🕛)时代。一切都变了，电影也变(🕎)了(🏝)。现在，电影人抱怨他们的孤(🌫)独(👴)，但(🐼)他们不再交谈，不再讨论，这(🏷)是(🕛)他们的错。今天，电影节越来(♎)越(🐅)多。无论是强者还是弱者，每(🤼)个(🦏)人(🌑)都在各自利用自己能利用(😎)的(🍫)东西。但在我看来，总体而言(🤴)，举(🌦)办电影节是为了延续一种(🛷)对(🍹)媒体或电视而言很重要的(🛶)“电(⭐)影(🔴)观念”，一种关于电影神话的(🌶)观(🍼)念，这种神话曼努埃尔（指(🆕)奥(🚘)利维拉——编者注）经历(🤴)了(💆)一(🏾)整个世纪，而我只经历了后(🚝)三(🔽)分之二。也许您能感觉到20年(🎹)代(⛷)（那时没有电影节）与今(🎖)天(📤)之(🎤)间的差异？

曼努埃尔·德(🖊)·(🤶)奥利维拉：新现象是电影(🐾)资(🔩)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(💥)为(🔜)那早就存在，而是因为有越(🤝)来(🔏)越(🍘)多的观众——比如在里斯(😋)本(🔝)——去资料馆看那些没进(💱)院(💰)线的电影。这很有趣，因为你(🚈)必(🐇)须(🛥)真的热爱电影才会去电影(🥘)俱(🧟)乐部或资料馆看片……

让(👺)-吕(📈)克·戈达尔：关于相遇与(🧚)对(🗒)话(🙌)的故事……这就是我想对(🆒)您(🚴)说的：作为评论家，我不指(👮)望(🍴)别人对我说好话，我不想人(🌞)们(🕺)对我说或写：“您的电影太(🍓)残(🤰)暴(🌙)了，太棒了，太天才了，太非凡(🚛)了(🔄)！”那时我会问他们：“好吧，那(🌵)到(🔒)底哪里非凡？”他们回答：(🔆)“啊(♎)！噢(🚝)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🍅)复(🎂)：“它是非凡的！”然而如果他(🕵)们(🐸)对我说这真的很丑，这里有(🏫)错(🖼)误(⛲)，那我就会想，或许对话是可(🀄)能(🌉)的：你能告诉我有错误的(🚑)都(🍴)在哪里吗？这证明了今天(🍞)的(🈁)评论家不再想交谈，而电影(🖱)人(💢)也(🕜)不想被批评。而我，作为一个(🤢)评(🆔)论家出身的人，我只需要别(🗿)人(🏼)告诉我：这行不通。您是否(⏯)感(🤚)觉(📤)到需要别人告诉您这不好(✊)？(🐷)这会困扰您吗？因为我对(🦄)您(👶)电影中行不通的地方有些(🥨)话(🦎)要(💚)说，但我不想困扰您。

曼努埃(😧)尔(😢)·德·奥利维拉：“当我拿(👶)自(⚽)己与人相较，我会感到骄傲(🍏)；(💛)当别人来评价我，我会感到(🚣)谦(❄)卑(🕍)。”这是您电影里的一句话，非(🍇)常(🎈)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🏹)圣(😠)人说的，或者是诚实的人说(🔼)的(🐣)。

曼(👜)努埃尔·德·奥利维拉：(😀)我(🍠)是个悲观主义者。当有人告(🗯)诉(😱)我我的电影里有什么行不(📼)通(🎬)时(🎑)，我会受影响。不过，我想我已(👩)经(🍕)麻木很久了。但这取决于他(👔)们(🎇)触碰哪里。如果我拳头上有(♉)个(➰)伤口，但有人碰了碰我的二(🐞)头(😊)肌(🐬)，我就会没什么感觉。但如果(🎣)那(🎾)个人把手指戳进伤口里，那(🦄)我(🌺)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(👧)：(👜)必(🖱)须懂得区分什么是好的，什(🌹)么(🏯)是坏的。这不仅仅是说出我(🔑)们(🤢)的感受，而是对电影进行技(🚕)术(😀)性(🌩)或科学性的批评。只有新浪(🌄)潮(🏨)这么做过。以前谁会说：这(⏮)个(🍎)移动镜头是好的，我们觉得(🎱)它(🥕)好是因为这个，相对于另一(🛋)个(🤕)我(🈳)们觉得坏的镜头而言？或(🤫)者(💎)：这段对白是好的，相比之(🥜)下(🛰)那段对白是坏的。今天，这完(✈)全(🎅)丢(🌊)失了。“作者”的概念变得如此(🧣)重(👓)要，以至于连副导演都不敢(💧)对(🌴)你说。唯一有时敢说的人，唯(🤣)一(💉)我(🦄)能与之维持一种奇怪的艺(🔘)术(🦒)关系的人，是制片人。因为制(📣)片(🉑)人投了钱，或者至少他拿别(🛎)人(🀄)的钱去冒险，所以以这种风(🌽)险(🅰)的(💜)名义，他敢对我说：“让-吕克(🏑)，这(🏰)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🛣)我(🔧)思考。至少，这提供了一种反(Ⓜ)思(💽)的(🔗)可能性，让我能更好地站稳(🚥)脚(👦)跟。如果说今天的科学家如(🌗)此(⤵)强大，那是因为他们是唯一(✅)还(🈷)在(🎼)互相批评的人。一位天文学(🍑)家(♊)说：“我看到了月食，我把它(🎪)拍(🏏)下来了。”另一位说：“给我看(🗒)看(⏹)。”他看了之后断言：“但这明(🚗)明(🏏)是(🚗)月亮！你说什么月食？”另一(🎀)位(✖)说：“啊，是啊……”；他很恼(♒)火(🈂)，但他会重新开始。在艺术中(😼)，在(🈚)艺(👺)术批评中，例如波德莱尔和(📕)德(😌)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(📘)样(🤡)的对抗时刻。否则，就无法前(⌛)进(🈹)。这(🐠)是我唯一需要的：批评。但(💂)我(🕗)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🔗)德(🥥)·奥利维拉：我需要的更(🍄)多(🐒)是拍电影的手段。我永远不(🎊)知(🌾)道(🎀)电影会变成什么样。我有分(⚡)镜(🥖)脚本（découpage），我有演员，我有(🚰)布(🧖)景，但我从未拥有电影。在拍(💻)摄(🀄)期(🔨)间，“执导工作”（realización）在时时(🎟)刻(💦)刻地改变着那团“星云”的整(👄)体(😣)构造。具体的东西只有在我(🐛)看(💐)样(👹)片（rushes）的那一刻才会出现(🐌)。我(👫)讨厌看样片，我总是感到绝(🖥)望(🏀)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🌓)们(👕)都是这样。只有希区柯克在(🏰)看(⌛)样(💹)片时是高兴的。所以，作为评(📲)论(💐)家，这就是我想对您的电影(💅)说(🗺)的话：起初我随着电影（(🈂)指(🐾)《亚(🔷)伯拉罕山谷》——译者注）(😚)行(🌛)进，但在某一刻我跳脱了出(⤴)来(🚁)，开始思考别的事情。我想：(📊)啊(💝)，这(⛓)里没那么好了，然后，与此同(🥥)时(🚝)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🌟)n）(🗼)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🚁)了(✨)自我意识当中，而就在那一(🐳)刻(🔃)，电(🗑)影里有人说出了“引力”这个(🖍)词(🕳)。于是我对自己说：最终，这(🕍)部(🏖)电影是好的，我必须重看一(🍫)遍(🔈)。

曼(🍓)努埃尔·德·奥利维拉：(💲)的(😑)确，这就是电影的主题：引(🧤)力(🤑)与万有引力定律。

让-吕克·(🍊)戈(🔒)达(♑)尔：从更科学、更技术的(🔢)角(👓)度来看，如果我是您电影的(🚣)副(🛀)导演，我会对您说：“您确定(😆)吗(🕠)，或者您能更好地向我解释(🍰)一(🏌)下(🛐)，以便我能帮助您，为什么您(🌌)选(🤗)择这位女演员来演年轻时(🧓)的(🍵)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🔏)玛(🐻)却(🥟)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🤱)如(🏟)此不同？这是故意的吗？(👉)”这(⛔)便是我的批评：第二位女(🦓)演(🤟)员(💯)不如第一位，或者至少，当第(🔑)二(🦈)位女演员出现时，电影下坠(👶)了(💏)，这就是引力。然后它又升起(🌨)来(🎮)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🕡)拉(👦)：(🤰)答案很简单：起初，我是为(🎗)第(🎂)二位女演员莱奥诺·西尔(🐐)韦(🕠)拉写的这部电影。这个女人(🕠)当(📳)时(🔊)处于危机和抑郁状态。我的(✏)制(👓)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🕵)图(🖤)说服我不要选她。在我改编(🥛)的(⏸)那(🛀)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(👒)易(🎍)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🐊)句(😼)非常美的话，说艾玛的头发(🥅)“像(🐏)一滩黑墨水一样落在她毛(⏯)衣(🏈)的(🤔)背上”。为了拍摄这句话，我要(🐕)求(🥃)改变莱奥诺·西尔韦拉的(💁)发(😣)色，她是金发。她对此感到很(🐪)受(🥐)伤(🧞)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🚠)不(🥡)找另一位女演员来演青少(🎃)年(🥒)的艾玛。这就是对您技术性(🆔)批(🐁)评(➿)的技术性回答。我想补充一(😧)点(🕴)，电影总是伴随着“偶然”和运(🐕)气(🐕)。正是这些使我振奋：所有(🌇)那(🏼)些在实现过程中涌现的小(🥚)事(📜)件(😸)。这是一种我不太理解的现(😈)象(⏱)，它既可能导致最坏的结果(⭕)，也(👅)可能导致最好的结果。没有(🌳)一(🎉)部(🐲)电影是不靠运气的。它是一(🥪)种(🧠)创造，一部电影是一个人的(😌)构(🔦)想，很难进入其中。

让-吕克·(🍨)戈(⛔)达(🐗)尔：创造可以被准备吗？(🧞)

曼(🥈)努埃尔·德·奥利维拉：(💥)可(📒)以准备，但不能修复（reparada）。就(🕰)像(🌔)生活。事物就在那里，等着我(📵)们(📠)去(⛳)拍摄。您想修复什么？饥饿(🐺)、(🌨)在非洲死去的孩子，是的，这(👾)很(🧘)重要，值得修复，需要尽可能(🌽)广(💬)泛(🏣)的公众。但一部电影不是，它(♌)是(🏦)一团巨大的混乱，我因此在(🤓)我(🌨)自己面前感到渺小。话虽如(🚝)此(🚡)，我(👰)接受您关于您“离开”我的电(👐)影(✏)又“回来”的批评：必须非常(🔕)敏(🛥)感才能进出电影而不迷失(⏭)。的(🔂)确，这就是引力定律。

让-吕克(💐)·(⬅)戈(🚢)达尔：我非常谦虚地认为(🔡)，新(💴)浪潮的人是从博物馆出发(🌡)做(🎫)电影的。我们发现了电影资(🚽)料(🐦)馆(❌)。我们在那里出生。当然，我们(🌭)小(👛)时候看过卓别林，但没人会(🗿)在(🗜)四岁时说，看了《救火员》后我(🐧)要(🕠)拍(🎓)电影。所以我脑子里总有一(🦔)个(❔)参照系。因此我认为作品比(👯)人(🍨)更重要。这并非对每个人来(🚎)说(🚦)都那么显而易见。女人的作(🍠)品(🚲)是(🥡)庇护男人。而男人，为了处于(🏔)相(🏳)对平等的地位，所能做的一(🖕)切(🤕)就是制造作品：绘画、文(🔡)学(🚾)或(🎥)政治、战争、失业、贸易(💲)。归(👓)根结底，我对“人”（这里戈达(👪)尔(😃)专指作为创作者的人——(📼)译(🤦)者(🛣)注）不怎么感兴趣。我对曼(🖋)努(🙍)埃尔·德·奥利维拉这个(⛎)“人(🦂)”不怎么感兴趣。如果我们住(🦍)在(💞)同一个城市，比邻而居，我想(👬)我(🍞)也(⛅)不会比现在更多地见到您(🔪)。当(🤼)然，见面时我们会更好地谈(📔)论(🥒)电影，但也仅此而已。如今让(🌄)我(🏓)震(🍴)惊的是，媒体对“个性”这一概(📍)念(🛎)的开发远甚于对“人”的开发(🥗)。人(👂)在作品中，作品在人中。有些(⏺)人(🆖)不(🎞)创作作品，而是创作生活，尤(👕)其(🔱)是女人，这本身就是一件作(🦐)品(🚢)。男人被迫创作作品，因为他(🀄)们(🐔)通常什么都不做。我常像布(〽)努(💆)埃(📐)尔那样说，电影对我来说是(🙄)最(🚫)重要的。但如果把一个孩子(🥋)的(🍤)生命和一部电影的上映放(⛽)在(🙌)一(🔽)起权衡，我不会犹豫一秒钟(😮)：(🔼)孩子优先于电影。

曼努埃尔(😔)·(👁)德·奥利维拉：自然如此(🏻)。从(💵)这(🕉)个角度看，我也断言艺术没(🤡)那(🧛)么重要。

让-吕克·戈达尔：(😱)但(📇)既然如此，如果不那么重要(🍁)，那(🎄)就不必做了。女人们更合乎(🛩)逻(🤑)辑(👿)，她们在生活中做这事。我不(♎)确(🥓)定能否如此轻易地说艺术(🤽)不(🚤)重要。尤其是今天，当艺术稀(🚎)缺(🌡)而(🦂)许多孩子死去时。这是否意(🏍)味(🌼)着我们让艺术活得太久，而(🕸)牺(🎦)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🔳)·(🤚)奥(😛)利维拉：艺术不是艺术家(🍔)。艺(🔌)术家，艺术家的位置，是人类(🚩)的(🆚)虚荣。那种表达世界观的方(🛸)式(🥀)，说“这个，这个，这个，这个行不(🈴)通(🧓)”，是(🥞)一种虚荣的发作。它是世俗(🕴)的(🕺)。艺术比艺术家更崇高、更(🏃)有(🔵)趣。一部电影总是比电影人(🎇)更(👏)聪(🖥)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🥡)。导(🐏)演或艺术家走出来展示自(🔻)己(🕟)的那种方式，仅仅表明了他(🐝)的(💎)虚(🎐)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🌦)是(🎴)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🕝)了(🏓)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🐧)利(😝)维拉：是的，当然，但这幅画通(🏮)常(🐆)也很漂亮。艺术与艺术家之(🈸)间(🍀)的这种差异，也是历史与艺(🚼)术(📙)之间的差异。历史展示了民(🎫)族(🥖)、(🍄)文明、情感、趣味的演变(📺)。艺(🍘)术展示了这些演变中的实(🔝)体(📄)。我们都有责任，尽管作为导(🚹)演(🏷)我(🎸)什么也做不了。作为导演我(🤓)只(🏼)能做一件事，就是拍电影。仅(🧝)此(🔅)而已。然而，艺术家在创作的(🐙)那(🧠)一刻总是对的。那是他们的虚(🏕)构(🛺)，是他们的内在化。

让-吕克·(🍠)戈(🚏)达尔：啊，我不这么认为，一(🚠)切(⬛)都在外面。

曼努埃尔·德·(🔵)奥(🤘)利(✉)维拉：是的，在那之前（是(🏴)这(✨)样）。但之后，一切都会进入(🍜)脑(🍿)海中，然后再出来。例如，面对(🛏)《悲(📔)哀(🐽)于我》，我像一块海绵一样面(🚈)对(👇)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🏞)克(♋)·戈达尔：我不确定这是(🙍)个(🈷)好比喻。当然，电影有其奇观性(😉)和(📚)诗意的一面，这是电影的深(⚪)层(🔱)使命。但这一使命只有在最(😋)初(🌭)进行了实验、验证和劳动(🔰)—(🤬)—(🎋)我们可以称之为电影的纪(🌵)录(🐖)片层面——之后才能实现(💱)。伟(🏿)大的艺术家身上都有这一(🍸)点(🚔)，您(🍂)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🏑)·(🎟)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🎨)布(🏌)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🧗)鲁(🧦)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🍃)上(🤘)都有，我有时也有。以爱森斯(🐂)坦(🌨)为例，没有比爱森斯坦更抽(📷)象(☕)、更风格家或更风格化的(🏵)人(🕢)了(📔)。然而，如果今天我们要展示(💖)十(🗯)月革命的镜头，我们不会在(🤛)当(😸)时的新闻片里找，新闻片使(❄)用(🐱)的(🤨)是爱森斯坦关于十月革命(🌩)的(⛏)影像，那完全是被调度（mise en scè(🚕)ne）(🐏)出来的影像。当读到弗拉哈(🥐)迪(👤)拍摄《北方的纳努克》的相关叙(🖖)述(🏍)时，我们得知弗拉哈迪付钱(📏)给(💰)爱斯基摩人，和他们吵架，强(📖)迫(❇)他们每天去捕鱼（即使他(🐵)们(🏉)不(🧛)想去）。总之，他和他们组成(😒)了(🐽)一个电影摄制组，并变成了(🎽)一(🦂)位了不起的人类学家。因此(⛴)，这(🍪)里(🙍)存在着整全的纪录片层面(🚄)。在(🙀)今天，这种方式——即使不(✡)能(🌦)完美了解电影史，也至少对(🔉)其(📅)有所感觉的方式——对许多(🕤)人(💦)来说已经遗失了。必须拥有(🎼)这(🌬)种对电影史的感觉，有点像(😊)乔(🍋)伊斯，他对文学史有着深刻(🔧)的(🍖)感(🏆)觉，他知道当他写下一个句(🔵)子(🛋)时，其中有些词是在拉丁语(🍯)时(🌺)代发明的，有些是在中世纪(🌃)，而(🔀)他(🔮)，乔伊斯，在写下这个词的时(👫)刻(😀)，通常背负着所有的精神重(🤸)担(🍓)和他所感知到的所有过去(🐍)，正(⛄)处于文学的现代，处于其成熟(🍘)期(🤐)。在电影中，很快，在世界所接(🐭)受(💈)的美国影响下，部分纪录片(🐂)式(🤧)的工作被抛弃了。我们立刻(📓)走(🆔)向(🍺)了奇观，而这只不过是最终(➕)的(⏮)使命，是电影的弥撒。在今天(🎻)的(🚿)电影中，人们举行弥撒，却不(🚍)进(🔈)行(👔)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🕘)艺(🔰)术家，首先进行他们的祈祷(🗒)，然(✉)后才是弥撒，面对或多或少(👔)忠(🏅)实的公众。美国人规范了弥撒(🔞)。对(🔭)他们来说，在弥撒中重要的(🚕)是(🧡)募捐（quête）：一场成功的(📹)弥(🤬)撒就是教堂里座无虚席、(🔊)募(🍧)捐(🔧)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🕍)·(🤸)德·奥利维拉：募捐（quê(🎖)te）(🏡)是我下一部电影的主题。[10]

让(🎻)-吕(💲)克(⛎)·戈达尔：我不募捐（quê(🐳)te）(👓)，我只调查（enquête），我专注于(🙍)做(🌅)一名预审法官。我审理投诉(🔔)。批(🍥)评应该通过祈祷来表达，而不(😋)是(👟)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🖐)话(🕳)可说。或者只能说：“美丽的(🐅)演(🤗)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🧥)练(🥘)习(🏆)，就像运动员的训练、钢琴(🎬)家(🥈)的音阶练习一样。当人们进(💬)行(🧔)批评时，应当批评那些音阶(💗)以(🚐)及(🐩)这些音阶所能带来的效果(😰)。

曼(🍍)努埃尔·德·奥利维拉：(〽)奇(🌔)观和弥撒我不感兴趣。重要(🕟)的(🍛)是行动的欲望。您想拍电影，我(🍷)想(👚)拍电影，就像此刻我想撒尿(🕑)一(🏾)样。伯格曼说：“我拍电影的(🤼)方(🗨)式就像某些英国人独自去(🎱)森(👊)林(🎏)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🐴)守(👙)夜。但每天早上他们都会刮(➖)胡(😠)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🌕)很(🍢)好(🏹)。必须反思这一点，关于欲望(🐀)。它(😬)就在人心里，就像一个画家(🕎)画(💍)着没人看的画，但他不会停(🍛)下(🏄)。欲望就像独自绽放于原始森(🕶)林(🕐)中心的绝美花朵，它凝聚着(👡)对(🏏)果实的向往，为了自己，也依(👶)靠(🤽)自己。如果遇到一道注视着(🎎)它(🐜)、(☕)并发现它的美丽的目光，它(🍼)便(🗜)会绽放光采，她的美丽会变(📝)得(💡)引人注目、脱颖而出。但这(🖇)样(🏫)的(🖋)目光往往来得太迟，人们为(😉)了(🏠)抢占土地，已经烧毁并铲平(🈚)了(🥉)森林。在您和我之间，有许多(🚧)差(💼)异，这是幸事。语言、国家、文(🗑)化(😽)的差异。您选择了一种略带(🌬)挑(🍎)衅性的电影，它破坏了叙事(💸)的(🛬)传统秩序。您从混沌中出发(🌗)寻(🤷)找(🚍)，为了将无序变为有序。我也(🔉)试(😔)图将无序变为有序，虽然徒(🎋)劳(🐹)，我承认，但我仍在寻找。我想(🐉)这(🎌)就(🏷)是我们的电影的区别：我(🦉)的(🐮)电影较为接近一般意义上(🗿)的(🐱)电影，而您的电影是某种特(🤜)殊(💯)的电影。

让-吕克·戈达尔：我(🔐)会(🌨)说我们做的是同一件事，但(🎌)您(♎)抵达了，而我尚未真正成功(⛴)过(🦌)。所有人自然地遵循着科学(🏃)的(⭐)图(🍡)景，从混沌出发以建立某种(🎇)秩(😹)序。这“某种秩序”或多或少有(🍤)些(🗿)不确定，人们也或多或少能(✒)抵(🥌)达(🏪)一点。有些时候我们做不到(😈)，我(〰)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🚥)，有(📨)一块时间被提取了出来，在(🏔)另(➡)一部电影里将会是另一块。从(🔔)一(✌)块碎片、一张照片出发，我(♟)为(📧)自己创造一个世界。看到您(🗨)电(🧐)影的一些片段，我想到了皮(🌳)亚(🙃)拉(🙃)的《梵高》中的时刻，那也是我(🍥)喜(☝)欢的。用简单的词，如内部（(💾)interior）(🎾)和外部（exterior）——尽管区分(🈶)它(⏰)们(🥫)没有太大意义，我会说皮亚(🤱)拉(🦗)在他的《梵高》中停留在外部(🎻)，但(📏)他只谈论内部。在这个意义(🕖)上(🐼)，他更接近维斯康蒂的传统。而(🤕)您(🤐)恰恰相反。您停留在内部。但(✴)在(😎)电影中我们无法展示内部(🏤)，只(🗽)能感受它，但它依然是不可(🥣)见(🆚)的(🎪)，否则它就不再是内部了。

曼(😥)努(🚆)埃尔·德·奥利维拉：甚(🤸)至(🆙)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(⛅)达(🔁)尔(💤)：当然。小时候人们说：鸡(📓)是(⏳)由内部和外部组成的。掀开(🌞)外(🌖)部，看到内部；如果掀开内(☔)部(👾)，就看到了灵魂。我会说您从背(😜)面(✉)拍摄内部，尽管您总是从正(💅)面(😿)拍摄人物。考虑到这种严谨(🕟)而(🏆)有强度的方式，您电影中让(💖)我(🧖)一(⛵)度感到困扰的，是一种幸好(🕡)还(🏑)算人性化的不完美，这种不(🔓)完(🏌)美使得您有必要去拍其他(😤)电(🕟)影(💥)。让我困扰的是没有侧面拍(🙏)摄(🔧)的镜头，摄影机离放映机太(👿)近(🙋)了。摄影机并不是生来就是(🤓)要(📚)与放映机保持一致的。放映机(🐡)会(🎒)进行传输。就像放射科医生(🍀)拍(📄)X光片：他不满足于从正面(💵)拍(⬆)，他也从侧面、背面、对角(🗂)线(👜)拍(👐)。然而在开始时，在放映的那(⤴)一(♒)刻，所有图像都将是平面的(🚕)。当(💫)然，我们会说这是一个图像(🍔)，但(🙂)我(🛷)们是和图像打交道的人。这(👛)并(💧)不意味着摄影机必须一直(🛎)移(❣)动。

这就是导致您电影中某(🔌)些(🆔)时刻出现“空洞”的原因，也就是(🐹)那(🏖)些观众——糟糕的观众，如(🌹)今(🖱)的观众——称之为“冗长”的(🍙)东(💱)西。我不是说我抱怨电影长(🎸)，甚(🍒)至(⚫)如果一开始我看到有好东(✋)西(🥥)，我会很高兴电影很长。我可(🏠)以(🛎)安心地打个盹，我确信我会(🕊)找(🍆)到(😚)它们。这就是我所说的对一(🌭)部(🗣)电影进行科学性的讨论。

曼(🌋)努(😒)埃尔·德·奥利维拉：我(🛌)和(📎)您一样，把摄影机放在我认为(🥁)它(🏚)必须在的精确位置。就是这(🎙)样(🎉)。为什么那里比这里好？我(❌)不(🎛)知道为什么。

让-吕克·戈达(💵)尔(🎄)：(🖲)如果我们能稍微解释一下(🛰)为(🤙)什么就好了。

曼努埃尔·德(🚛)·(🌎)奥利维拉：力量来自固定(🍎)性(💾)（(🎃)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(💗)的(🍲)审判》教会了我这一点。我们(👠)也(🎷)可以称之为客观性。

让-吕克(🍜)·(🚈)戈达尔：我有种感觉，电影人(😸)，无(🏑)论是好是坏，都有一个想法(🥨)，一(🛅)种需求，然后，好吧，他们寻找(🕦)有(♌)足够钱的人来实现这种需(🍁)求(🚙)。他(📬)们的工作方式就像一个人(🏮)说(✊)：今晚我想吃肉酱意面。于(🔐)是(😱)他看看口袋里有多少钱，或(🏠)者(🎄)让(🎊)妻子或朋友做肉酱意面。老(🤚)实(🐇)说，我一直是反着来的。制片(👝)人(🍔)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🥜)，也(💪)许是时候和他拍部电影了。”既(🐫)然(💅)我们不富裕，我们接受，也许(👧)我(🧙)们能马上拿到钱。然后，签了(🦓)合(🐯)同。再然后，必须拍这部电影(👹)，真(💊)不(🐠)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🍔)拉(😆)：我做的完全相反。我表现(🎟)得(🆓)好像合同早已签好一样。我(🎾)写(🔚)故(🔶)事，预测一切，然后在最后一(🔜)刻(🎵)，救星来了，那就是制片人。《亚(🌇)伯(🌜)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🙀)誉(📿)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一直(⌛)跟(🏨)我谈论福楼拜，当然还有《包(🤨)法(🧡)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🤱)夫(🕴)人》是不可能的，况且我还是(🌁)个(💐)葡(📏)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🆎)在(🤶)拍他的版本。于是我想，可以(⛎)做(🍟)点更有趣的事：可以问问(🥦)作(🍇)家(👨)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(😼)是(🚘)否愿意基于《包法利夫人》写(✴)一(😼)部小说，一部我随后就会改(✖)编(🚑)的小说。她接受了。必须等她写(🎏)完(🍀)，等它出版。在此期间，借作家(🛐)卡(👢)米洛·卡斯特洛·布兰科(🗂)[13]逝(🏮)世五周年之际，我拍了《绝望(😇)的(🔷)一(🥘)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(⛔)您(🤖)说：我知道这部电影将会(🐪)是(🔋)什么，但我不知道是否能拍(🍢)成(🥪)。我(👻)说：我知道电影会拍成，但(⏫)我(🚔)不知道会是怎样的电影。我(🚊)不(➿)仅知道某部电影会拍，而且(☝)我(💝)还承诺了要拍，这更糟糕。因为(🚘)我(🚽)总是害怕拍不了下一部。

曼(🐉)努(🔆)埃尔·德·奥利维拉：这(🔝)也(🥣)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🤮)尔(🏴)：(🎍)但您对我电影的批评是什(🔓)么(🧠)？就像美食评论家会说：(🔞)“这(🦌)里的肉煮过头了，这里的肉(🥪)还(😔)是(🗄)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🍭)维(🔺)拉：一部电影不仅仅是我(〰)们(🌰)所看到的图像。图像是符号(🐿)，声(🕧)音是其他符号，词语是另外的(🌗)符(🚉)号，它们又会唤起其他符号(♏)，引(🛡)用其他时代、书籍、电影(🌥)。如(💔)果我们不了解这些符号及(🎨)其(🔋)所(✂)召唤的东西，我们就无法理(👕)解(👓)电影。词语在您的电影中强(🍵)有(🎹)力，它赋予了电影力量。图像(🥈)有(🤚)另(🧝)一种与词语无关的力量。这(🍊)很(😀)美妙。但我距离完全理解您(♌)的(🏟)电影还缺了点什么。电影是(🏣)一(🎿)种旨在拍摄仪式的仪式。您电(💦)影(🖇)中的仪式，是那些在镜头间(🤐)或(🍋)镜头中穿梭的人。我们并不(🌼)完(🙆)全了解这种仪式的含义，我(🕷)们(👉)遗(🔨)失了它们的意义。例如，在《亚(🚱)伯(🤵)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(👃)们(🍕)看到女演员在婚礼当天，在(✳)教(📆)堂(🧣)里自己掀起了面纱。如果我(🎼)们(🛺)不了解古代包办婚姻的仪(✒)式(🈂)——要求由丈夫掀起妻子(🍜)的(👸)面纱，第一次展示她的脸，以此(🦑)确(🍁)认他的幸运或不幸——我(🏄)们(💁)就无法理解她这一举动的(👃)放(🍡)肆。因为我的主角知道自己(🐮)很(✉)美(💋)，她可以放肆地掀起面纱：(🤡)看(🚇)我多美！如果我们不了解这(⏲)个(🌱)仪式，这场戏的意义就丢失(🥖)了(🔎)。我(🚷)错过了您电影中许多仪式(🐃)的(📘)含义。我真希望有人能在我(🍒)耳(📌)边悄悄向我解释。您在特殊(🐣)效(🤢)果上做了很多工作，不断用声(👐)音(🗜)、词语、图像进行挑衅。这(🗾)是(🏧)您的形式，是另一种形式，无(💊)所(🐲)谓好坏。您做得很好。我更喜(🐚)欢(🦇)没(🥠)有特殊效果的电影。我更喜(🐞)欢(🚁)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🔻)：(🤑)如果英语说得不好却去看(🐎)《哈(🐵)姆(🦋)雷特》，会失去很多东西，但我(🍎)们(🎧)依旧能分辨它是好是坏。《德(🤴)国(🖕)九零》由许多仪式和晦涩的(🔝)东(🐳)西构成。

曼努埃尔·德·奥利(🚅)维(🔲)拉：是的，但即便这些符号(🔑)实(🐏)际上难以理解，但它们反倒(🍢)更(🕓)清晰、更可见。我喜欢这部(🛰)电(📑)影(🍀)的地方，在于符号的清晰性(⏩)与(😻)其深刻的模糊性相并存。另(✂)一(⛑)方面，这也是我喜欢电影的(😔)原(😮)因(🕐)：大量精彩的符号沐浴在(🔠)无(🤾)需解释的光芒之中。正因如(♒)此(🗑)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🗓)达(🚰)尔：那么，非常感谢。

本次会面(🍑)由(🆔)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(📡)织(🛵)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🐴)。

注(📘)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(⤵)法(🐞)国(🏖)启蒙运动核心人物，唯物主(🚜)义(🗼)哲学家、文艺批评家与作(🔓)家(🌲)，百科全书派代表，代表作有(🖨)《拉(🐝)摩(🔌)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🐶)他(👌)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🐎)・(⚫)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🔑)诗(📡)歌先驱、现代主义文学奠基(🐦)人(🐜)，兼具诗人、艺术评论家与(🌧)散(🧡)文诗之祖等多重身份。他的(💽)代(🤘)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🗒)具(💷)影(📇)响力的诗集之一。

3、埃利・(👓)福(🔳)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(📏)、(🐱)评论家与散文家。他率先关(💿)注(🐵)电(🍆)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🐝)塞(🕊)尚等现代艺术家的评论极(🚨)具(😣)前瞻性，深刻影响现代艺术(😖)批(🧓)评的发展方向。

4、安德烈・马(🛶)尔(😐)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🥖)术(🥂)史学家、抵抗运动战士，还(🍋)担(🌈)任过戴高乐时期的文化部(🚱)长(🎥)（(👗)1958-1969），其作品与行动深度融合(✋)了(🏁)存在主义哲思与历史使命(📌)感(⏰)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🌷)某(🛅)部(🎣)电影推出”的意思，但其核心(🐡)意(🥫)义为“出去、离开”，所以戈达(📬)尔(💯)才会玩这样一个文字游戏(🚪)。

6、(📳)Público在葡萄牙语中既可指广义(😁)的(🙀)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🧝)语(🚓)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🏋)（(📼)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(👵)派(🧤)的(🚧)领袖与核心人物，代表作有(🔷)《自(🤡)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(👎)莱(🥟)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(📐)娜(🕝)-玛(🌝)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(📔)电(🍵)影导演、视频艺术家，戈达(🦀)尔(🍵)晚年的生活伴侣与合作者(🧢)。她(🏾)与戈达尔共同创立制作公司(🥝)，并(🏌)与其联合执导了《第二号》（(🚔)1975）(🕛)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🦏)品(🈷)，深刻影响了戈达尔后期创(👓)作(🎄)中(🤛)私密对话与家庭影像的风(🛐)格(🐪)转向。她本人亦是一位独立(📔)的(👦)创作者，其作品以哲学思辨(🐺)探(🏫)索(🐷)两性关系、语言与日常的(😑)诗(🕹)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🈚)导(😎)演、人类学家，真实电影（(🎭)Ciné(📥)ma Vérité）与民族志虚构电影（(🐵)Ethnofiction）(♏)的开创者，代表作有《夏日纪(🌴)事(🤰)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(⛷)父(🕠)”，其跨学科实践深刻影响了(🥟)纪(🥋)录(🌐)片与视觉人类学发展。

10、奥(🙋)利(🌐)维拉下一部电影为《盒子》（(🧓)A Caixa）(✉)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🚲)双(🐭)关(⏫)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🔹)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🌛)，法国国宝级演员、制片人(🏩)、(⬛)导演与跨界企业家，是法国(🃏)电(🔌)影黄金时代的标志性人物。

12、(💸)克(📺)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🏹)新(🗑)浪潮的先驱导演之一，与特(🏙)吕(🥫)弗、戈达尔、侯麦和里维(🌳)特(🛋)并(🔉)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🍧)级(🥙)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🎰)批(👮)判视角闻名。由他执导的《包(⚫)法(🤣)利(🌼)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🐜)（(🍅)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🎉)・(🕕)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📢) 19 世(🍚)纪葡萄牙最具影响力的浪漫(🎃)主(🤗)义小说家、剧作家与文学(🤖)评(🥘)论家。