前两天，华纳官微偷偷卖了(🐼)个关子(🎦)，明眼的影迷一看就(♏)懂，奔走(🍲)相(🚿)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔄)利·库(📚)布里克1980年的封神恐怖片，终(🥂)于要在(🎁)内地院线上映。

经典(⚓)是(👿)经典(🔏)，好(📆)看也是真好看，但毕(💽)竟是四(🕔)十多年的老片了，怎么挑在(🌅)这(🚟)时候(🌓)突然引进？

以及一(💩)个(♓)大家更(🌔)关心的问题：作为(👄)口味不(⏸)轻(🔗)的恐怖片，它会被动(🔜)多少(🏮)剪(🌚)刀？动完了还能看吗？

谜(👝)底也许(📷)就在谜面上。

对于《闪(🏨)灵》，网上(🏮)有(🦇)一种流行的解读：(📡)它压(🈵)根(✡)就不是一部恐怖片。

或者说(🍪)，它是一(🧟)部被伪装成恐怖片(🚨)的(🌅)职场(🍯)崩(🔝)溃纪录片。

男主角杰(🚼)克是个(🍝)什么人？一个失业的作家(🎏)，有(🕘)酗酒(👊)的毛病，之前还因为(⌚)情(🚴)绪失控(🉐)打过自己的孩子。为(🚙)了养家(👒)糊(🏄)口，也为了找个安静(🦇)地方(🌸)写(🔵)作，他接下了一份偏远酒店(🦕)冬季管(🐤)理员的工作。工作内(🐘)容很简(🐙)单(🌧)，就是在封山的几个(🍾)月里(🐚)看(🕤)着这栋楼，别让暖气坏掉就(💸)行。

听起(🛎)来有点耳熟，一个中(🍈)年(🥪)人，职(💀)业(🛶)不顺，经济紧张，带着(➖)老婆孩(🎹)子搬到一个与世隔绝的地(😀)方(📎)，指望(⛲)着能东山再起。

然后(💧)他(🌋)疯了。

库(😙)布里克在接受采访(🍤)时做过(🎸)解(🎳)读，大意是人的性格(🗾)本身(🐬)就(🐗)有问题的一面，恐怖故事能(🍣)做的事(🚣)情，就是让我们看见(🥃)无意识(🤠)的(🗃)黑暗，而不用真的去(🤹)面对(🕠)它(⛲)。这话说得很含蓄，但如果你(🖇)把《闪灵(🤣)》当成一个职场故事(👪)来(🎎)看，一(😗)切(👯)就清楚多了。

杰克根(❕)本没有(🅿)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🗜)望(🔤)酒店(🏷)那个巨大、空旷的(㊙)空(🥉)间，宛如(🍎)一个迷宫。库布里克(🚗)故意把(👟)酒(💯)店的内部结构设计(🌏)得不(🏞)合(♟)逻辑，走廊通向不可能的地(🐑)方，窗户(🥤)开在不该有窗户的(🌙)位置。很(👺)多(❇)人分析这些细节，说(🏆)这是(❣)为(👭)了制造不安感，但还有一种(👝)解释，说(🤸)这个空间本身就是(🎀)假(🙉)的，它(🐤)是(👱)一个精心设计的、(💵)让人逐(🖼)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(💯)每(🏵)天做(🍍)的事情是什么？坐(😈)在(🥓)打字机(👏)前，对着空白的纸发(♒)呆。他写(😎)了(🤚)几个月，写出来的全(🎆)是同(🕊)一(🧛)句话：只工作不玩耍，聪明(🚳)的杰克(🍇)变傻瓜。

这是一个被(🐦)工作榨(🚵)干(🛠)的人的精神状态。

你(👪)可能(📻)会(😕)说，不对啊，电影里明明有鬼(🐊)，那对双(🐝)胞胎女孩，237号房间里(👂)的(🖥)女人(🎬)，血(🚵)从电梯里涌出来，杰(🚲)克跟鬼(🥔)魂把酒言欢，这些难道不是(🚎)超(🐭)自然(🛰)元素吗？

是的，但问(😎)题(🍱)在于，库(🅱)布里克从来没有明(🐊)确告诉(🤬)你(🧚)这些东西是真的。

他(✝)和原(🥫)著(👜)作者斯蒂芬·金最大的分(🚥)歧就在(🔆)这里。小说里，酒店闹(🚬)鬼是板(🆒)上(😝)钉钉的事实，但库布(⌚)里克(⛸)电(👯)影里所有的超自然现象，都(🕍)可以被(🐡)解释成杰克的幻觉(💋)。杰(🚬)克每(🥎)次(🍅)看到鬼魂的时候，画(🏙)面里都(🛶)有一面镜子，他看似在和鬼(🙎)说(📶)话，其(⏪)实在和镜子里的自(🔬)己(😍)说话。

这(🕛)是库布里克的狡猾(📖)之处，他(🤝)拍(♈)了一部可以被当成(⏯)鬼片(🔀)看(🖱)的电影，但骨子里讲的是一(🎿)个人如(🚕)何在封闭、孤立、(🏈)高压的(🌑)环(🚫)境下一步步走向崩(🕜)溃，鬼(🔶)只(😭)是这种崩溃的外化形式。

斯(🛌)蒂芬·(🔏)金为此很不爽，他公(🈯)开(🏵)批评(👷)过(🏤)这部电影，说库布里(❎)克弱化(📫)了角色的挣扎和人性质感(👒)。他(🏟)写的(🚽)是一个好人被邪恶(✒)力(🥧)量侵蚀(🛬)的悲剧，被库布里克(🗃)拍成了(🛌)一(🚵)个本来就有问题的(😍)人最(🍽)终(🍭)爆发的故事。

谁对谁错不重(🥄)要，重要(⛴)的是，库布里克版本(⛵)的《闪灵(🤖)》之(💃)所以能成为经典，是(♌)因为(🥎)它(🍝)触及了一个比鬼魂更可怕(💷)的东西(🦄)：人在极端环境下(🦋)的(🚮)脆弱(🚖)性(🏽)。

不管相不相信有鬼(🥑)，你都没(🥕)法否认，人是可以被逼疯的(👾)。

这(📧)就是(🙀)为什么《闪灵》直到今(🌅)天(💮)看起来(😙)依然很吓人，它讲的(🐺)不是那(➖)种(✡)公式化的闹鬼故事(🥅)，是关(🏃)于(🧜)人的处境。而人的处境，四十(🎅)五年来(🐙)并没有变得更好。

很(⛄)多人在(🐂)讨(🎫)论《闪灵》引进会不会(🐇)被删(💜)减(🔽)，删减多少。这些担心有道理(🚌)。

但如果(🛋)你接受我前面说的(🚿)那(🖋)种解(🌼)读(📁)，这些删减可能反而(✈)不会伤(❕)害电影的核心。

因为《闪灵》最(👹)恐(♊)怖的(🍚)部分不是那些视觉(🤞)刺(🉐)激，而是(💭)杰克·尼科尔森的(🌈)表演。他(📶)坐(💒)在空荡荡的大厅里(🕥)对着(🥄)空(💮)气发呆，他和妻子吵架时眼(🍘)睛里闪(🔩)过的那一丝凶光，还(😪)有他拿(🤹)着(🎞)斧头追杀家人时脸(🔌)上那(➗)种(🥜)亢奋和快乐交织的表情。

这(🔮)些东西(🏈)删不掉，因为它们不(🚑)血(✊)腥，不(👬)暴(♏)力，不色情，而且更真(🆔)实。

库布(🤞)里克在拍这部电影的时候(🍐)折(🔉)磨了(😃)演员们整整一年，把(🚗)扮(🕞)演妻子(🚞)温迪的谢莉·杜瓦(🥌)尔逼到(🌱)了(🎓)精神崩溃的边缘，同(🔠)一个(🐾)镜(🧔)头拍几十遍上百遍，不停地(🤧)否定，不(🔓)停地重来。有人说这(🦁)是导演(⬅)的(🀄)暴行，但也有人说，正(🔭)是这(💕)种(🚙)真实的疲惫和恐惧，让温迪(⛏)这个角(🍺)色如此令人信服。

温(🛢)迪(⭕)发现(👁)杰(🍉)克写了几百页同一(🦄)句话时(🙇)脸上的表情，那已经不只是(🥥)一(💠)个演(👠)员在表演惊恐，更是(🏚)一(♟)个真实(🌡)的人在极限体验时(🤟)的反应(🥕)。

《闪(📟)灵》之所以让人毛骨(🤵)悚然(🗄)，在(🌑)于它模糊了戏和真的边界(🚶)。

说到这(⬆)里，不得不提一个有(🎪)点讽刺(💻)的(💉)事情。

中国观众盼了(🍔)四十(🏽)五(🌮)年要在大银幕上看《闪灵》，但(👵)中国的(🐲)电影创作者们，已经(🔔)在(😋)一个(❔)类(🍵)似瞭望酒店的环境(🖖)里困了(📧)很多年了。

国产恐怖片的现(📜)状(🆗)大家(🌇)都知道：不能有鬼(🦁)。鬼(❓)到最后(🐌)必须被解释成梦境(💝)、幻觉(🍑)或(🚆)者精神疾病，所有的(🐙)超自(🤝)然(🐡)现象都要有一个说得过去(🐒)的解释，否则别想见观众。

这(💺)个规定(🎞)的出发点可能是好的(🎸)，但它(📤)的(📳)实际效果是，国产恐怖片被(🎶)迫走进了一条死胡同。你要(🥌)吓(🐜)人，但(🕟)又不能真的吓人。前面(📢)拼命地(🏭)讲一个关于未知和恐惧的(🤺)故(😫)事，到了结尾又必须告诉(🕳)观(🎵)众，没什么未知的，一切都可(🔲)以解释(🚻)。听着就很荒诞。

而就像(🙏)前面(🍃)说(🚕)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📏)这个标准。

库布里克从来没(🌨)有明确(🏳)说酒店里有鬼，只是展(🍧)示了(💓)一(🚧)个精神逐渐崩溃的人眼中(😰)的世界。你完全可以把整部(🤔)电(🧐)影解(🔎)读成一个关于精神疾(👙)病的案(🧔)例研究：杰克有酗酒史，有(💳)暴(🐧)力史，有创作焦虑，被隔离(⤴)在(📦)极端环境里好几个月，他出(🗨)现幻觉(🥀)太正常了。

库布里克的(⬛)高明(⤴)之(💯)处是保持了模糊性，他没有(🍍)告诉你答案，一切丢给你自(🆘)己去判(🐞)断。

这种模糊性在当下(🤺)的审(🅱)查(📀)环境里是不被允许的，你必(🌧)须给一个明确的解释。要么(🌟)有(🚨)鬼，要(🏚)么没鬼。要么是真的，要(🥈)么是假(📇)的。灰色地带不被容忍。

所以(⌚)国(🔕)产恐怖片永远拍不出《闪(🈂)灵(🍮)》，不是因为我们没有好导演(🏎)，或者观(💲)众不买账，而是因为《闪灵》那(🥜)种(📥)让人在看完电影之后还要(🛅)争论好几十年、到底有没(⛑)有鬼、(♏)到底发生了什么的创(🌧)作空(💥)间(💏)，根本就不存在。

这确实很讽(🕑)刺，一部四十五年前的美国(📻)电(♉)影，以(🦒)一种半合规的姿态进(🕳)入了中(🥀)国市场。而中国本土的创作(🏃)者(📎)们，却因为规则的刚性，连(👗)模(🔦)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌩)灵》的引(🕉)进是一块试金石，测试的是(🦐)审(🌳)查环境对强烈类型表达的(🍇)容忍度。也有人说这只是市(🦍)场供需(✳)关系下的必然选择。春(🤟)节档(🛶)大(♒)招放完了就没了，得靠引进(🍀)片来填补空档。

两种说法都(🎤)有(🚁)道理(🕒)，但或许我们也可以跳(🌙)出来看(🚡)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📠)个(🍎)完美的闪灵式隐喻。

中国(🎓)电(⏺)影市场过去一年经历了什(🎸)么？春(🏫)节档爆发，然后是长达几个(💒)月(🔦)的断层，票房低于五千万的(🥣)冷淡日增多，大量中小成本(♉)影片上(㊙)映即消失，影院经理在(🏂)非档(🐘)期(➗)面对空荡的影厅一筹莫展(⚫)。整个行业弥漫着一种封闭(🥤)、(🎢)孤立(🏧)、不确定性的氛围。

这(🔪)和杰克(💓)的处境有什么区别？

一个(🤕)曾(⬇)经繁荣的市场，被困在某(🐻)种(🔸)结构性的困境里。头部效应(❕)越来越(🎪)明显，资源疯狂涌向极少数(♈)项(🐌)目，中腰部空间塌陷。大家都(😙)在等待下一个大档期的到(🤬)来，就像(🍷)等待封山期结束一样(🐡)。

而在(🎶)这(📄)个等待的过程中，有些人可(🗂)能已经开始看到不存在的(🏇)东(✈)西了(🚏)。

这不是危言耸听，电影(🏋)行业的(🔹)从业者们这两年的焦虑是(😘)真(🚇)实存在的。撤档潮、片荒(☕)、(😲)融资遇冷、项目立项困难(🤮)。好多次(🍮)我跟同行交流，都听到有人(❣)怀(🌼)疑，这个行业还有没有未来(🍛)，观众是不是已经不愿意走(🕘)进电影(🚞)院了。

这种集体性的焦(🚉)虑，和(😯)杰(🤗)克坐在空荡荡的大厅里敲(🛌)打字机时的状态，本质上是(🌲)一(💑)样的(🏺)。

所以《闪灵》来得正是时(🎼)候。

不仅(🌭)仅因为它是一部恐怖片，能(🛋)够(☔)填补市场上恐怖类型的(💦)空(🥧)白，更因为因为它讲的那个(🖐)故事，关(📋)于一个人如何在封闭环境(🐆)中(🔞)逐渐失去理智，和此刻中国(🎷)电影市场正在经历的某种(🐯)状态，形(🔛)成了一种奇妙的共振(🏤)。

我们(👃)害(🥇)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💏)的是被困住的感觉，无论怎(🚚)么(🎯)努力(🔗)都找不到出路的绝望(🕜)，在等待(👭)中慢慢消耗掉所有的意志(🍺)和(⬛)信心，看着空白的屏幕却(🏫)写(🐳)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📃)所以能(🌞)成为经典，是因为它触及了(🎖)这(🚠)些普遍性的恐惧。它用一个(⌚)酒店里的故事，讲了所有人(😇)都可能(🏋)经历的精神困境。

四十(🏷)五年(😸)过(😴)去了，杰克·尼科尔森老了(⛏)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎵)布(🔃)里克(🦍)早在1999年就离开。

但《闪灵(🌸)》依然耐(🐴)看，因为它讲的那种恐惧，是(😡)跨(🖊)越时代的。

让它来吧。