前两天，华纳官(🛩)微偷偷(⏬)卖了个关子，明眼的影迷一(🎄)看(🍡)就懂(🛁)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐃)了(🌊)。

斯坦利(😿)·库布里克1980年的封(🌙)神恐怖(🍹)片(❎)，终于要在内地院线上映(🔶)。

经(❄)典是经典，好看也是真好(🍉)看(⛄)，但毕竟(♒)是四十多年的老片(♌)了，怎么(🌆)挑(🔍)在这时候突然引进(📦)？

以(🏞)及(💞)一个大家更关心的问题：(😈)作为口(🍸)味不轻的恐怖片，它(🌃)会(🏃)被动(🤨)多(🍏)少剪刀？动完了还(🏏)能看吗(💉)？

谜底也许就在谜面上。

对(😶)于(🦔)《闪灵(🚁)》，网上有一种流行的(🚜)解(🚍)读：它(🛫)压根就不是一部恐(🍓)怖片。

或(🎯)者(🏔)说，它是一部被伪装成恐(🛹)怖(💎)片的职场崩溃纪录片。

男(🎷)主(🍺)角杰克(🆕)是个什么人？一个(⛸)失业的(✋)作(♊)家，有酗酒的毛病，之(🥂)前还(✅)因(🏘)为情绪失控打过自己的孩(👑)子。为了(📔)养家糊口，也为了找(🐽)个(⚽)安静(🖋)地(🎛)方写作，他接下了一(🚜)份偏远(😁)酒店冬季管理员的工作。工(🚵)作(🎮)内容(🤕)很简单，就是在封山(🚼)的(🕧)几个月(🍬)里看着这栋楼，别让(🕳)暖气坏(🐠)掉(🏿)就行。

听起来有点耳熟，一(🏢)个(😐)中年人，职业不顺，经济紧(🅾)张(🍂)，带着老(🚈)婆孩子搬到一个与(🥀)世隔绝(😺)的(㊙)地方，指望着能东山(🔅)再起(📮)。

然(♐)后他疯了。

库布里克在接受(⛲)采访时(🦊)做过解读，大意是人(🧖)的(🕙)性格(🥒)本(🤱)身就有问题的一面(✍)，恐怖故(🚚)事能做的事情，就是让我们(♌)看(💒)见无(🤐)意识的黑暗，而不用(🚱)真(🧚)的去面(🎗)对它。这话说得很含(🔵)蓄，但如(⭐)果(👓)你把《闪灵》当成一个职场(✊)故(🍛)事来看，一切就清楚多了(🐕)。

杰(🌶)克根本(⏪)没有被鬼附身，他是(🍃)被困住(🧔)了(🍬)。

瞭望酒店那个巨大(🏖)、空(📴)旷(🆒)的空间，宛如一个迷宫。库布(🥧)里克故(🌃)意把酒店的内部结(🌷)构(🍋)设计(🦆)得(🥝)不合逻辑，走廊通向(🤩)不可能(🍾)的地方，窗户开在不该有窗(🚵)户(🐔)的位(🥈)置。很多人分析这些(🚌)细(♍)节，说这(⬛)是为了制造不安感(🛒)，但还有(⚓)一种解释，说这个空间本身(🔑)就(🍋)是假的，它是一个精心设(🍶)计(🌉)的、让(❕)人逐渐丧失方向感(🈚)的牢笼(🚟)。

杰(📆)克每天做的事情是(🕠)什么(🐙)？(💡)坐在打字机前，对着空白的(👝)纸发呆(🎗)。他写了几个月，写出(🔍)来(🎇)的全(📇)是(🏑)同一句话：只工作(💦)不玩耍(🏆)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🔵)个(🎐)被工(😫)作榨干的人的精神(🐀)状(🧀)态。

你可(🚍)能会说，不对啊，电影(🦍)里明明(🖋)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(⛷)间(🥞)里的女人，血从电梯里涌(🚆)出(👘)来，杰克(🏸)跟鬼魂把酒言欢，这(🆔)些难道(🥝)不(🥇)是超自然元素吗？(🌊)

是的(🍼)，但(🥥)问题在于，库布里克从来没(🤘)有明确(✏)告诉你这些东西是(🦁)真(🏦)的。

他(🚕)和(🗜)原著作者斯蒂芬·(😻)金最大(📛)的分歧就在这里。小说里，酒(📼)店(⬛)闹鬼(🎚)是板上钉钉的事实(👳)，但(📪)库布里(🥎)克电影里所有的超(🥒)自然现(🧦)象，都可以被解释成杰克的(🗼)幻(♏)觉。杰克每次看到鬼魂的(📢)时(📅)候，画面(⏮)里都有一面镜子，他(🐸)看似在(🌸)和(🧞)鬼说话，其实在和镜(📠)子里(😱)的(💦)自己说话。

这是库布里克的(💱)狡猾之(🎮)处，他拍了一部可以(👙)被(🤔)当成(🛢)鬼(🕜)片看的电影，但骨子(🔴)里讲的(㊗)是一个人如何在封闭、孤(🎺)立(🏽)、高(🚦)压的环境下一步步(👜)走(🌩)向崩溃(🛋)，鬼只是这种崩溃的(🎐)外化形(🛥)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🌆)，他(⤴)公开批评过这部电影，说(🌾)库(💘)布里克(🈴)弱化了角色的挣扎(⏸)和人性(🎑)质(🐓)感。他写的是一个好(🔶)人被(🥃)邪(🛀)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🆗)里克拍(⛎)成了一个本来就有(🛷)问(🍲)题的(🏭)人(✳)最终爆发的故事。

谁(🌥)对谁错(👗)不重要，重要的是，库布里克(🧑)版(😊)本的(🚺)《闪灵》之所以能成为(👔)经(🍆)典，是因(⬜)为它触及了一个比(🗜)鬼魂更(💪)可怕的东西：人在极端环(👨)境(🅱)下的脆弱性。

不管相不相(🍓)信(🎺)有鬼，你(🐃)都没法否认，人是可(🥄)以被逼(🗝)疯(🦎)的。

这就是为什么《闪(😜)灵》直(🐐)到(🕹)今天看起来依然很吓人，它(🥒)讲的不(🕤)是那种公式化的闹(💝)鬼(🥩)故事(🕐)，是(📎)关于人的处境。而人(🕧)的处境(🚆)，四十五年来并没有变得更(🐒)好(🥂)。

很多(🥙)人在讨论《闪灵》引进(🚉)会(🔺)不会被(📄)删减，删减多少。这些(🥁)担心有(🐩)道理。

但如果你接受我前面(🚺)说(🥄)的那种解读，这些删减可(🈯)能(🌲)反而不(😝)会伤害电影的核心(✒)。

因为《闪(💜)灵(🐩)》最恐怖的部分不是(🛸)那些(🥊)视(🐨)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🚓)森的表(👩)演。他坐在空荡荡的(🧝)大(🧑)厅里(🛀)对(🍕)着空气发呆，他和妻(🤺)子吵架(⚫)时眼睛里闪过的那一丝凶(👴)光(🍓)，还有(📦)他拿着斧头追杀家(🚌)人(🐑)时脸上(🎶)那种亢奋和快乐交(🐭)织的表(🆙)情。

这些东西删不掉，因为它(🕡)们(🏦)不血腥，不暴力，不色情，而(🌅)且(🍾)更真实(🗒)。

库布里克在拍这部(🤗)电影的(🔬)时(🤤)候折磨了演员们整(🕺)整一(💢)年(⏺)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🈵)杜瓦尔(🚙)逼到了精神崩溃的(⛽)边(🔝)缘，同(🤒)一(😷)个镜头拍几十遍上(🎁)百遍，不(😣)停地否定，不停地重来。有人(🍪)说(🦏)这是(🏒)导演的暴行，但也有(😮)人(🎰)说，正是(🏙)这种真实的疲惫和(🌟)恐惧，让(🦓)温迪这个角色如此令人信(🚽)服(🍤)。

温迪发现杰克写了几百(😤)页(🗼)同一句(🚉)话时脸上的表情，那(🔦)已经不(🚅)只(💗)是一个演员在表演(💌)惊恐(🎲)，更(🛋)是一个真实的人在极限体(👳)验时的(⏬)反应。

《闪灵》之所以让(🐃)人(🔞)毛骨(🚽)悚(🤸)然，在于它模糊了戏(⚓)和真的(🕯)边界。

说到这里，不得不提一(📫)个(🗼)有点(🔜)讽刺的事情。

中国观(🤔)众(🚎)盼了四(🏕)十五年要在大银幕(🥛)上看《闪(🦄)灵》，但中国的电影创作者们(🐙)，已(🚮)经在(🌃)一个类似瞭望酒店(♑)的(🈂)环境里(🌜)困了很多年了。

国产(Ⓜ)恐怖片(💉)的(❓)现状大家都知道：(😿)不能(🚓)有(📑)鬼。鬼到最后必须被解释成(📛)梦境、(🥚)幻觉或者精神疾病(😔)，所(🧜)有的(❌)超自然现象都要有一(🗞)个说得(🦃)过去的解释，否则别想见观(🥇)众(👡)。

这个规定的出发点可能(⌛)是(🎓)好的，但它的实际效果是，国(🎵)产恐怖(➰)片被迫走进了一条死胡同(💆)。你(🚄)要吓人，但又不能真的吓(💺)人(🐐)。前面拼命地讲一个关于未(🏠)知和恐(⛅)惧的故事，到了结尾又(🎲)必须(🐞)告(🕐)诉观众，没什么未知的，一切(🍋)都可以解释。听着就很荒诞(🗼)。

而(💆)就像(🌱)前面说的，《闪灵》误打误(📓)撞地符(🍈)合了这个标准。

库布里克从(🌵)来(👀)没有明确说酒店里有鬼(👰)，只(🐫)是展示了一个精神逐渐崩(📘)溃的人(🚓)眼中的世界。你完全可以把(📖)整(💒)部电影解读成一个关于(🤵)精(👞)神疾病的案例研究：杰克(🛍)有酗酒(⛹)史，有暴力史，有创作焦(🎒)虑，被(🤽)隔(🎞)离在极端环境里好几个月(🏯)，他出现幻觉太正常了。

库布(😂)里(🔳)克的(♌)高明之处是保持了模(🎷)糊性，他(🍘)没有告诉你答案，一切丢给(🚽)你(📒)自己去判断。

这种模糊性(🦃)在(🚋)当下的审查环境里是不被(🦎)允许的(🚩)，你必须给一个明确的解释(🚗)。要(🆖)么有鬼，要么没鬼。要么是(🐹)真(🍾)的，要么是假的。灰色地带不(🤑)被容忍(🐶)。

所以国产恐怖片永远(📷)拍不(🧖)出(🎿)《闪灵》，不是因为我们没有好(🛅)导演，或者观众不买账，而是(🔖)因(😁)为《闪(📋)灵》那种让人在看完电(❄)影之后(🗂)还要争论好几十年、到底(👯)有(🗿)没有鬼、到底发生了什(🥜)么(🤗)的创作空间，根本就不存在(💖)。

这确实(🐦)很讽刺，一部四十五年前的(🌶)美(🙇)国电影，以一种半合规的(🤨)姿(🧀)态进入了中国市场。而中国(🉑)本土的(💜)创作者们，却因为规则(🥃)的刚(👶)性(🤩)，连模仿的机会都没有。

有人(🚲)说《闪灵》的引进是一块试金(🤔)石(📄)，测试(🗳)的是审查环境对强烈(🦂)类型表(🚄)达的容忍度。也有人说这只(🎠)是(🔀)市场供需关系下的必然(🎲)选(🔃)择。春节档大招放完了就没(🧛)了，得靠(🖨)引进片来填补空档。

两种说(💦)法(💨)都有道理，但或许我们也(🥝)可(🌦)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚎)事，正好(⚓)是一个完美的闪灵式(🥇)隐喻(🛡)。

中(🍵)国电影市场过去一年经历(🏿)了什么？春节档爆发，然后(🙎)是(♌)长达(😱)几个月的断层，票房低(⏫)于五千(⬆)万的冷淡日增多，大量中小(🕎)成(🙏)本影片上映即消失，影院(😟)经(🐭)理在非档期面对空荡的影(🛎)厅一筹(🤦)莫展。整个行业弥漫着一种(⚡)封(📇)闭、孤立、不确定性的(🛒)氛(💤)围。

这和杰克的处境有什么(✖)区别？(🎨)

一个曾经繁荣的市场(🚬)，被困(🔵)在(🛐)某种结构性的困境里。头部(😝)效应越来越明显，资源疯狂(⏲)涌(👞)向极(🕧)少数项目，中腰部空间(😇)塌陷。大(🐯)家都在等待下一个大档期(🤙)的(♐)到来，就像等待封山期结(🤵)束(🚁)一样。

而在这个等待的过程(😆)中，有些(⬆)人可能已经开始看到不存(🛐)在(😝)的东西了。

这不是危言耸(💎)听(🐜)，电影行业的从业者们这两(🌋)年的焦(🐇)虑是真实存在的。撤档(🚘)潮、(🐢)片(🤵)荒、融资遇冷、项目立项(🔹)困难。好多次我跟同行交流(♐)，都(🥊)听到(🤝)有人怀疑，这个行业还(🙃)有没有(💰)未来，观众是不是已经不愿(🚙)意(🤳)走进电影院了。

这种集体(😦)性(📿)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(😓)的大厅(🌄)里敲打字机时的状态，本质(🙀)上(😑)是一样的。

所以《闪灵》来得(🧠)正(🗣)是时候。

不仅仅因为它是一(🦆)部恐怖(🐖)片，能够填补市场上恐(🕐)怖类(🖌)型(〽)的空白，更因为因为它讲的(🙌)那个故事，关于一个人如何(💞)在(💛)封闭(💈)环境中逐渐失去理智(🍦)，和此刻(🚦)中国电影市场正在经历的(🥓)某(🚊)种状态，形成了一种奇妙(🔴)的(👱)共振。

我们害怕什么？不是(🚠)鬼。

我们(♓)害怕的是被困住的感觉，无(🌟)论(🏛)怎么努力都找不到出路(👽)的(🐗)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐿)所有的(🕧)意志和信心，看着空白(❎)的屏(📬)幕(🥔)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏰)灵》之所以能成为经典，是因(🌆)为(💸)它触(🏏)及了这些普遍性的恐(📰)惧。它用(🚞)一个酒店里的故事，讲了所(☕)有(🔚)人都可能经历的精神困(💓)境(🤓)。

四十五年过去了，杰克·尼(⏫)科尔森(🚏)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧞)世(🏖)，库布里克早在1999年就离开(🥍)。

但(🔗)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🌱)那种恐(💡)惧，是跨越时代的。

让它(♏)来吧(😎)。