前两天，华(💤)纳官微(👪)偷(🚩)偷卖了个关子，明眼(🌡)的影(😂)迷(🌗)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐖)来了。

斯(🍨)坦利·库布里克1980年(🏎)的(🐂)封神(㊙)恐(🐲)怖片，终于要在内地(💵)院线上(🐯)映。

经典是经典，好看也是真(🥧)好看，但(🐉)毕竟是四十多年的(🛂)老(🍫)片了，怎(🤝)么挑在这时候突然(📆)引进？(🐧)

以及一个大家更关心的问(🔴)题(📦)：作(📇)为口味不轻的恐怖(🧕)片(🥡)，它会被(📌)动多少剪刀？动完(📍)了还能(🤠)看(🌰)吗？

谜底也许就在(👞)谜面(🏯)上(🌋)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🗒)的解读(🚆)：它压根就不是一(🥜)部(✔)恐怖(😺)片(🖌)。

或者说，它是一部被(🍐)伪装成(🎨)恐怖片的职场崩溃纪录片(♎)。

男主角(🔧)杰克是个什么人？(🤧)一(👂)个失业(🏻)的作家，有酗酒的毛(🏀)病，之前(🔩)还因为情绪失控打过自己(📼)的(🌽)孩子(🍌)。为了养家糊口，也为(🕟)了(🍔)找个安(🕢)静地方写作，他接下(🌦)了一份(🕟)偏(✅)远酒店冬季管理员(👽)的工(📤)作(🍆)。工作内容很简单，就是在封(🍬)山的几(👖)个月里看着这栋楼(🍽)，别(✒)让暖(😥)气(🏬)坏掉就行。

听起来有(🛥)点耳熟(👨)，一个中年人，职业不顺，经济(🙀)紧张，带(🍏)着老婆孩子搬到一(🚕)个(🅾)与世隔(⏩)绝的地方，指望着能(🙎)东山再(🏛)起。

然后他疯了。

库布里克在(😆)接(📎)受采(🥌)访时做过解读，大意(🥈)是(🚜)人的性(🤨)格本身就有问题的(🕡)一面，恐(🐁)怖(🐉)故事能做的事情，就(⏩)是让(💏)我(🆓)们看见无意识的黑暗，而不(🍰)用真的(🕑)去面对它。这话说得(🛄)很(📹)含蓄(⏫)，但(🚮)如果你把《闪灵》当成(🌬)一个职(🥎)场故事来看，一切就清楚多(🌆)了。

杰克(🌄)根本没有被鬼附身(🍯)，他(🧙)是被困(🔒)住了。

瞭望酒店那个(🌄)巨大、(📋)空旷的空间，宛如一个迷宫(🆎)。库(🥙)布里(🙀)克故意把酒店的内(✉)部(🤓)结构设(🍶)计得不合逻辑，走廊(⛲)通向不(🌮)可(🐞)能的地方，窗户开在(🛸)不该(🗃)有(👭)窗户的位置。很多人分析这(🎎)些细节(🍒)，说这是为了制造不(🏄)安(🌪)感，但(♍)还(🚚)有一种解释，说这个(🍜)空间本(🛫)身就是假的，它是一个精心(💀)设计的(🐻)、让人逐渐丧失方(👫)向(🐢)感的牢(🤒)笼。

杰克每天做的事(📋)情是什(🕔)么？坐在打字机前，对着空(🌆)白(🌵)的纸(💸)发呆。他写了几个月(🤘)，写(🥣)出来的(🔻)全是同一句话：只(🌁)工作不(👃)玩(🐐)耍，聪明的杰克变傻(👩)瓜。

这(✴)是(📱)一个被工作榨干的人的精(🎊)神状态(🤡)。

你可能会说，不对啊(👖)，电(🌇)影里(🔰)明(♓)明有鬼，那对双胞胎(🍭)女孩，237号(🔯)房间里的女人，血从电梯里(🍏)涌出来(😬)，杰克跟鬼魂把酒言(🍝)欢(🏎)，这些难(💿)道不是超自然元素(🚰)吗？

是(🏕)的，但问题在于，库布里克从(🤱)来(🥛)没有(🔃)明确告诉你这些东(🧡)西(🙀)是真的(🔽)。

他和原著作者斯蒂(🕺)芬·金(🍻)最(🔱)大的分歧就在这里(🕞)。小说(🅱)里(🐭)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(💝)实，但库(♏)布里克电影里所有(🙊)的(🔀)超自(🖐)然(🔮)现象，都可以被解释(✈)成杰克(🛴)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(😽)的时候(🔞)，画面里都有一面镜(📖)子(💘)，他看似(🍣)在和鬼说话，其实在(⚫)和镜子(🐙)里的自己说话。

这是库布里(🛫)克(♐)的狡(🛏)猾之处，他拍了一部(🛑)可(📠)以被当(😞)成鬼片看的电影，但(🍻)骨子里(🔢)讲(🆒)的是一个人如何在(🐌)封闭(🚭)、(📡)孤立、高压的环境下一步(🎥)步走向(🏜)崩溃，鬼只是这种崩(🐶)溃(❗)的外(🍧)化(📠)形式。

斯蒂芬·金为(🔇)此很不(🚮)爽，他公开批评过这部电影(👨)，说库布(😡)里克弱化了角色的(🗓)挣(🥁)扎和(🍶)人(💇)性质感。他写的是一(🔷)个好人(🕍)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💘)库(🐍)布里(🤠)克拍成了一个本来(🕋)就(🎁)有问题(♎)的人最终爆发的故(⏹)事。

谁对(🏿)谁(🚣)错不重要，重要的是(📿)，库布(📄)里(📆)克版本的《闪灵》之所以能成(🖋)为经典(🐹)，是因为它触及了一(♒)个(🕎)比鬼(📧)魂(🥅)更可怕的东西：人(🎶)在极端(💕)环境下的脆弱性。

不管相不(👝)相信有(🗃)鬼，你都没法否认，人(🖕)是(🥈)可以(🛃)被(🥢)逼疯的。

这就是为什(🈲)么《闪灵(🗽)》直到今天看起来依然很吓(🔫)人(🏄)，它讲(📅)的不是那种公式化(🎁)的(🈚)闹鬼故(🎠)事，是关于人的处境(🚸)。而人的(🍺)处(🦕)境，四十五年来并没(🐤)有变(😴)得(🏰)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🕉)进会不(🔎)会被删减，删减多少(🧢)。这(🧓)些担(🔔)心(❤)有道理。

但如果你接(😁)受我前(💹)面说的那种解读，这些删减(🍞)可能反(📵)而不会伤害电影的(🍁)核(👀)心。

因(👺)为(🏷)《闪灵》最恐怖的部分(📓)不是那(💍)些视觉刺激，而是杰克·尼(⏬)科(🕢)尔森(🦇)的表演。他坐在空荡(👛)荡(😌)的大厅(🕗)里对着空气发呆，他(🥘)和妻子(📈)吵(🔃)架时眼睛里闪过的(🅱)那一(⛺)丝(🧐)凶光，还有他拿着斧头追杀(🎖)家人时(👘)脸上那种亢奋和快(⬅)乐(😇)交织(📸)的(💴)表情。

这些东西删不(👔)掉，因为(😏)它们不血腥，不暴力，不色情(🛢)，而且更(👨)真实。

库布里克在拍(⬛)这(🌔)部电(🆒)影(🕙)的时候折磨了演员(🌿)们整整(🆖)一年，把扮演妻子温迪的谢(👫)莉(🌫)·杜(🏔)瓦尔逼到了精神崩(💌)溃(🐽)的边缘(🏥)，同一个镜头拍几十(😇)遍上百(💰)遍(🐪)，不停地否定，不停地(🚹)重来(🌖)。有(⬇)人说这是导演的暴行，但也(🚱)有人说(🖇)，正是这种真实的疲(🧒)惫(🏏)和恐(🙍)惧(❕)，让温迪这个角色如(🐰)此令人(🕚)信服。

温迪发现杰克写了几(👌)百页同(🆗)一句话时脸上的表(🕹)情(🥉)，那已(⤴)经(🕙)不只是一个演员在(🍹)表演惊(✴)恐，更是一个真实的人在极(📪)限(🎗)体验(🍓)时的反应。

《闪灵》之所(🥡)以(💢)让人毛(🧘)骨悚然，在于它模糊(😨)了戏和(😶)真(🏦)的边界。

说到这里，不(🐲)得不(🌨)提(🔽)一个有点讽刺的事情。

中国(🏉)观众盼(🛺)了四十五年要在大(🎓)银(📭)幕上(🎠)看(⛱)《闪灵》，但中国的电影(🔆)创作者(📗)们，已经在一个类似瞭望酒(👌)店的环(🧢)境里困了很多年了(🈴)。

国(🥢)产恐(㊗)怖(🚴)片的现状大家都知(🚇)道：不(👲)能有鬼。鬼到最后必须被解(🤬)释(♓)成梦(🥨)境、幻觉或者精神(😕)疾(🍿)病，所有的超自然现象都要(⚽)有一个(🥚)说得过去的解释，否则(🤦)别想(✔)见(💮)观众。

这个规定的出发点可(👀)能是好的，但它的实际效果(♉)是(😋)，国产(👁)恐怖片被迫走进了一(🧙)条死胡(⚓)同。你要吓人，但又不能真的(😺)吓人。前面拼命地讲一个关(🧑)于(🥤)未知(🏰)和恐惧的故事，到了结(🐧)尾又必(🚎)须告诉观众，没什么未知的(🗿)，一(📰)切都可以解释。听着就很(🌩)荒(🏆)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👵)打误撞(🐢)地符合了这个标准。

库(😵)布里(💒)克(👺)从来没有明确说酒店里有(🎩)鬼，只是展示了一个精神逐(🍎)渐(🐱)崩溃(🐩)的人眼中的世界。你完(🍵)全可以(💻)把整部电影解读成一个关(😓)于精神疾病的案例研究：(🔴)杰(😳)克有(✨)酗酒史，有暴力史，有创(🛡)作焦虑(❄)，被隔离在极端环境里好几(⛄)个(📥)月，他出现幻觉太正常了(🦖)。

库(🈲)布里克的高明之处是保持(😵)了模糊(🎲)性，他没有告诉你答案(🥁)，一切(🎋)丢(🍳)给你自己去判断。

这种模糊(📟)性在当下的审查环境里是(🤪)不(👍)被允(🏙)许的，你必须给一个明(📰)确的解(➕)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎇)是真的，要么是假的。灰色地(🤹)带(👐)不被(🎴)容忍。

所以国产恐怖片(💷)永远拍(🛤)不出《闪灵》，不是因为我们没(🧚)有(🚡)好导演，或者观众不买账(🍬)，而(🙎)是因为《闪灵》那种让人在看(👃)完电影(👤)之后还要争论好几十(🏥)年、(✂)到(👡)底有没有鬼、到底发生了(💘)什么的创作空间，根本就不(🧔)存(🚨)在。

这(🚂)确实很讽刺，一部四十(🥢)五年前(🐢)的美国电影，以一种半合规(🐡)的姿态进入了中国市场。而(🕠)中(🍇)国本(🕯)土的创作者们，却因为(😰)规则的(🎛)刚性，连模仿的机会都没有(✅)。

有(📼)人说《闪灵》的引进是一块(🀄)试(🥍)金石，测试的是审查环境对(🥘)强烈类(🕣)型表达的容忍度。也有(💵)人说(🔀)这(📐)只是市场供需关系下的必(🤳)然选择。春节档大招放完了(💚)就(🥎)没了(🤙)，得靠引进片来填补空(➕)档。

两种(💋)说法都有道理，但或许我们(🌆)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(✏)这(🤛)件事(🍯)，正好是一个完美的闪(👂)灵式隐(🥕)喻。

中国电影市场过去一年(🖼)经(♈)历了什么？春节档爆发(🏝)，然(👖)后是长达几个月的断层，票(🚒)房低于(🚯)五千万的冷淡日增多(🍆)，大量(🚘)中(🗝)小成本影片上映即消失，影(🚻)院经理在非档期面对空荡(👷)的(🎮)影厅(🐪)一筹莫展。整个行业弥(👎)漫着一(🏿)种封闭、孤立、不确定性(🙁)的氛围。

这和杰克的处境有(📷)什(❣)么区(✂)别？

一个曾经繁荣的(😑)市场，被(🎲)困在某种结构性的困境里(🧞)。头(🎌)部效应越来越明显，资源(🚌)疯(📲)狂涌向极少数项目，中腰部(🖱)空间塌(🤒)陷。大家都在等待下一(🍣)个大(🌋)档(🧣)期的到来，就像等待封山期(🆎)结束一样。

而在这个等待的(🐑)过(🥓)程中(🎞)，有些人可能已经开始(💈)看到不(🧖)存在的东西了。

这不是危言(✴)耸听，电影行业的从业者们(🏤)这(🐺)两年(📷)的焦虑是真实存在的(🤹)。撤档潮(🥌)、片荒、融资遇冷、项目(🍝)立(✡)项困难。好多次我跟同行(🔉)交(😅)流，都听到有人怀疑，这个行(🌲)业还有(🐏)没有未来，观众是不是(🌦)已经(🚃)不(🗾)愿意走进电影院了。

这种集(😷)体性的焦虑，和杰克坐在空(🆗)荡(🙇)荡的(👆)大厅里敲打字机时的(🎫)状态，本(🕵)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎈)得正是时候。

不仅仅因为它(🍆)是(👾)一部(💥)恐怖片，能够填补市场(🌟)上恐怖(🎳)类型的空白，更因为因为它(🍰)讲(⏸)的那个故事，关于一个人(🖇)如(⚪)何在封闭环境中逐渐失去(😕)理智，和(🌩)此刻中国电影市场正(🧖)在经(🥩)历(🥎)的某种状态，形成了一种奇(🔩)妙的共振。

我们害怕什么？(👵)不(📉)是鬼(🦁)。

我们害怕的是被困住(🔇)的感觉(💂)，无论怎么努力都找不到出(🎞)路的绝望，在等待中慢慢消(🧓)耗(🔥)掉所(🌤)有的意志和信心，看着(🔙)空白的(🗨)屏幕却写不出一个字的焦(🚋)虑(🌺)。

《闪灵》之所以能成为经典(🔎)，是(✉)因为它触及了这些普遍性(🗝)的恐惧(🧣)。它用一个酒店里的故(🍝)事，讲(💋)了(🐻)所有人都可能经历的精神(🔬)困境。

四十五年过去了，杰克(🚕)·尼科(👇)尔森老了，谢莉·杜瓦(🚧)尔已经(🤡)去世，库布里克早在1999年就离(🍕)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🦐)讲(🐲)的那(✴)种恐惧，是跨越时代的(👬)。

让它来(🌝)吧。