刚打开电(🐍)视剧(🈯)，看着致敬25年(🔝)前的(🌭)兄弟连片头(🤟)，中国(🐯)电视剧的审美还(💋)停留在模仿，为什(🎭)么？因为还有很(🍀)多人没有吃过、(🦔)没有看过。优秀的(🥃)制作(🚽)是什么样，一(💰)定是(🥍)《兄弟连》这样(📀)。导演(📃)，你也认同对(🤦)吧。没(🍘)有群演，全是演员(🐙)，主演演技全部在(🚾)线怎么评判？我(🏗)当年看兄弟连，认(🍨)为他们都是职业(🚻)的军人，若干年后(🏘)才知(🚅)道，全部是职(🏞)业的(🚀)演员。从片头(👂)看影(💃)视产业的进(♎)步空(🚺)间，还是很大的。好(♑)的剧本现在已经(💢)很多了，优秀的演(🍀)员和群演还很少(🤞)。一眼假的表演，还(🧛)是主(🙇)流。

前(🎞)两天，华纳官微偷偷(📢)卖了(👮)个(🏟)关子，明眼的影迷一看就懂(🗂)，奔走相(🔭)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💀)利(🏬)·库(🎇)布(🍢)里克1980年的封神恐怖(💃)片，终于(📗)要在内地院线上映。

经典是(🧔)经(😛)典，好(🖕)看也是真好看，但毕(💀)竟(👗)是四十(🍺)多年的老片了，怎么(😞)挑在这(💦)时(🌿)候突然引进？

以及一个(🔏)大(🏹)家更关心的问题：作为(🎟)口(🏃)味不轻(💛)的恐怖片，它会被动(🐔)多少剪(🦉)刀(🙇)？动完了还能看吗(🌒)？

谜(🛷)底(✉)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😖)》，网上有(♍)一种流行的解读：(👗)它(🍅)压根(🚵)就(⏲)不是一部恐怖片。

或(📌)者说，它(🌠)是一部被伪装成恐怖片的(🤐)职(🥢)场崩(🔞)溃纪录片。

男主角杰(🤴)克(🧜)是个什(🛺)么人？一个失业的(🍳)作家，有(📚)酗(🕴)酒的毛病，之前还因为情(🕦)绪(🈁)失控打过自己的孩子。为(🤖)了(🔹)养家糊(🕔)口，也为了找个安静(👤)地方写(🐼)作(🗡)，他接下了一份偏远(🕳)酒店(🌩)冬(😮)季管理员的工作。工作内容(📏)很简单(💆)，就是在封山的几个(📙)月(👉)里看(🌛)着(🧜)这栋楼，别让暖气坏(🔞)掉就行(🥪)。

听起来有点耳熟，一个中年(⛲)人(🎱)，职业(💐)不顺，经济紧张，带着(🙋)老(💏)婆孩子(⛑)搬到一个与世隔绝(🕹)的地方(😺)，指(🌂)望着能东山再起。

然后他(🆘)疯(🆒)了。

库布里克在接受采访(💤)时(😣)做过解(🐍)读，大意是人的性格(🌙)本身就(👫)有(🉑)问题的一面，恐怖故(🥅)事能(🏑)做(🐔)的事情，就是让我们看见无(💙)意识的(✒)黑暗，而不用真的去(🚁)面(🥢)对它(🏧)。这(➖)话说得很含蓄，但如(📲)果你把(📝)《闪灵》当成一个职场故事来(⤵)看(👧)，一切(🅾)就清楚多了。

杰克根(🍊)本(😀)没有被(🐇)鬼附身，他是被困住(⤵)了。

瞭望(👽)酒(🥅)店那个巨大、空旷的空(🥌)间(🌲)，宛如一个迷宫。库布里克(🏭)故(🌿)意把酒(🤘)店的内部结构设计(🏑)得不合(🍰)逻(🔤)辑，走廊通向不可能(😱)的地(🥋)方(📻)，窗户开在不该有窗户的位(☝)置。很多(📕)人分析这些细节，说(🗃)这(🛳)是为(💾)了(🍃)制造不安感，但还有(🚊)一种解(🕖)释，说这个空间本身就是假(♎)的(⌚)，它是(🌒)一个精心设计的、(🕯)让(🏾)人逐渐(💰)丧失方向感的牢笼(📤)。

杰克每(🍞)天做的事情是什么？坐在(😈)打(👏)字机前，对着空白的纸发(💥)呆(🌍)。他写了(🌕)几个月，写出来的全(🔑)是同一(👾)句(⛵)话：只工作不玩耍(💞)，聪明(🏛)的(⏱)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🎷)作榨干(🌵)的人的精神状态。

你(🤧)可(🏾)能会(🛡)说(📮)，不对啊，电影里明明(♟)有鬼，那(👼)对双胞胎女孩，237号房间里的(🚍)女(🐪)人，血(⛄)从电梯里涌出来，杰(🐆)克(🕙)跟鬼魂(😧)把酒言欢，这些难道(🐋)不是超(🤛)自然元素吗？

是的，但问题(🐳)在(👝)于，库布里克从来没有明(😪)确(🦋)告诉你(➗)这些东西是真的。

他(🆎)和原著(🏙)作(😴)者斯蒂芬·金最大(🕗)的分(🌮)歧(❗)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🔛)是板上(👶)钉钉的事实，但库布(⚽)里(⏩)克电(🕘)影(📆)里所有的超自然现(🤷)象，都可(🥗)以被解释成杰克的幻觉。杰(👑)克(🏊)每次(🚢)看到鬼魂的时候，画(🖌)面(🚾)里都有(🉑)一面镜子，他看似在(🔭)和鬼说(👬)话，其实在和镜子里的自己(🐞)说(🥕)话。

这是库布里克的狡猾(🎠)之(🍃)处，他拍(📂)了一部可以被当成(🚬)鬼片看(😨)的(🤡)电影，但骨子里讲的(🈲)是一(🚷)个(😣)人如何在封闭、孤立、高(😞)压的环(📙)境下一步步走向崩(💌)溃(🛁)，鬼只(🌎)是(🥎)这种崩溃的外化形(😼)式。

斯蒂(🚛)芬·金为此很不爽，他公开(🗑)批(⏫)评过(📸)这部电影，说库布里(👗)克(🦌)弱化了(💽)角色的挣扎和人性(⭕)质感。他(🦆)写的是一个好人被邪恶力(😕)量(🎯)侵蚀的悲剧，被库布里克(🌡)拍(😏)成了一(🌬)个本来就有问题的(😏)人最终(🐏)爆(🕔)发的故事。

谁对谁错(🔚)不重(😷)要(😹)，重要的是，库布里克版本的(😠)《闪灵》之(🥝)所以能成为经典，是(➡)因(🧤)为它(💾)触(🤱)及了一个比鬼魂更(🛋)可怕的(📊)东西：人在极端环境下的(👥)脆(🛵)弱性(🥋)。

不管相不相信有鬼(❣)，你(🏏)都没法(🕖)否认，人是可以被逼(👆)疯的。

这(🐁)就是为什么《闪灵》直到今天(🥊)看(🦐)起来依然很吓人，它讲的(💖)不(🌭)是那种(🎒)公式化的闹鬼故事(🐂)，是关于(🗓)人(🕺)的处境。而人的处境(🧠)，四十(Ⓜ)五(💯)年来并没有变得更好。

很多(💮)人在讨(🤕)论《闪灵》引进会不会(📔)被(💤)删减(✉)，删(🖋)减多少。这些担心有(❕)道理。

但(🚚)如果你接受我前面说的那(📱)种(🌧)解读(🚐)，这些删减可能反而(👣)不(🍑)会伤害(🉑)电影的核心。

因为《闪(🥣)灵》最恐(🏔)怖的部分不是那些视觉刺(🏋)激(🌑)，而是杰克·尼科尔森的(🕧)表(🐴)演。他坐(🍟)在空荡荡的大厅里(🕌)对着空(🕚)气(🎉)发呆，他和妻子吵架(🆓)时眼(🧀)睛(🤺)里闪过的那一丝凶光，还有(🌗)他拿着(😕)斧头追杀家人时脸(🚴)上(⏫)那种(🌖)亢(📻)奋和快乐交织的表(🚱)情。

这些(💵)东西删不掉，因为它们不血(🎱)腥(🔛)，不暴(🚢)力，不色情，而且更真(🔒)实(🤬)。

库布里(😐)克在拍这部电影的(💎)时候折(🍫)磨了演员们整整一年，把扮(🐣)演(🕒)妻子温迪的谢莉·杜瓦(💄)尔(📺)逼到了(🏙)精神崩溃的边缘，同(🕗)一个镜(⚾)头(🎑)拍几十遍上百遍，不(🛥)停地(🥈)否(🌊)定，不停地重来。有人说这是(📲)导演的(🎚)暴行，但也有人说，正(💗)是(🛺)这种(👘)真(🗯)实的疲惫和恐惧，让(🌻)温迪这(🔘)个角色如此令人信服。

温迪(💞)发(🖋)现杰(🥛)克写了几百页同一(👔)句(✒)话时脸(💊)上的表情，那已经不(🎠)只是一(🐥)个演员在表演惊恐，更是一(🆑)个(🌲)真实的人在极限体验时(🎵)的(🐝)反应。

《闪(🍯)灵》之所以让人毛骨(👛)悚然，在(😮)于(🎒)它模糊了戏和真的(🖇)边界(🔅)。

说(🛋)到这里，不得不提一个有点(🤛)讽刺的(🚵)事情。

中国观众盼了(🏩)四(😯)十五(⚡)年(😳)要在大银幕上看《闪(📤)灵》，但中(👥)国的电影创作者们，已经在(✊)一(🕢)个类(🧀)似瞭望酒店的环境(🛑)里(🤷)困了很(🆕)多年了。

国产恐怖片(👆)的现状(⛲)大家都知道：不能有鬼。鬼(🌝)到(🚂)最后(🖖)必须被解释成梦境(🐉)、(🙏)幻觉或(🐩)者精神疾病，所有的(😆)超自然(📉)现象都要有一个说得(👨)过去(🚵)的(🌴)解释，否则别想见观众。

这个(🤯)规定的出发点可能是好的(🌋)，但(🦌)它的(💶)实际效果是，国产恐怖(😱)片被迫(🦑)走进了一条死胡同。你要吓(🐙)人(🍒)，但又不能真的吓人。前面(🚓)拼(🕴)命地讲一个关于未知和恐(🗞)惧的故(👸)事，到了结尾又必须告诉观(🌡)众(👈)，没什么未知的，一切都可(🐌)以(🔲)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔶)前面说(🏥)的，《闪灵》误打误撞地符(🔖)合了(🍌)这(🈸)个标准。

库布里克从来没有(🛶)明确说酒店里有鬼，只是展(🥁)示(🌆)了一(🦀)个精神逐渐崩溃的人(🔃)眼中的(🤡)世界。你完全可以把整部电(🧐)影(😅)解读成一个关于精神疾(🕤)病(📥)的案例研究：杰克有酗酒(〽)史，有暴(🗃)力史，有创作焦虑，被隔离在(🔸)极(🥣)端环境里好几个月，他出(💾)现(🚅)幻觉太正常了。

库布里克的(🐊)高明之(💯)处是保持了模糊性，他(🐑)没有(📃)告(⚫)诉你答案，一切丢给你自己(➖)去判断。

这种模糊性在当下(📥)的(🔭)审查(⏮)环境里是不被允许的(🔥)，你必须(🆔)给一个明确的解释。要么有(⛓)鬼(😝)，要么没鬼。要么是真的，要(😍)么(🉑)是假的。灰色地带不被容忍(🍝)。

所以国(👏)产恐怖片永远拍不出《闪灵(👏)》，不(😔)是因为我们没有好导演(🕚)，或(👻)者观众不买账，而是因为《闪(💌)灵》那种(🕞)让人在看完电影之后(🚘)还要(💟)争(🥐)论好几十年、到底有没有(🈚)鬼、到底发生了什么的创(🌾)作(😠)空间(🔬)，根本就不存在。

这确实(🚼)很讽刺(🛹)，一部四十五年前的美国电(🎓)影(⌛)，以一种半合规的姿态进(🌰)入(🍛)了中国市场。而中国本土的(⏲)创作者(🌺)们，却因为规则的刚性，连模(🎰)仿(⛲)的机会都没有。

有人说《闪(✖)灵(🌽)》的引进是一块试金石，测试(🐢)的是审(🐄)查环境对强烈类型表(🛠)达的(🔃)容(🗯)忍度。也有人说这只是市场(🧓)供需关系下的必然选择。春(🚾)节(🙅)档大(🤠)招放完了就没了，得靠(🐶)引进片(🎶)来填补空档。

两种说法都有(😄)道(🔰)理，但或许我们也可以跳(🌵)出(🕙)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🦐)是一个(🍐)完美的闪灵式隐喻。

中国电(💓)影(🔥)市场过去一年经历了什(🎤)么(💬)？春节档爆发，然后是长达(♟)几个月(🥍)的断层，票房低于五千(💔)万的(🙂)冷(😪)淡日增多，大量中小成本影(🕊)片上映即消失，影院经理在(🎸)非(🎧)档期(🛏)面对空荡的影厅一筹(🎲)莫展。整(✔)个行业弥漫着一种封闭、(🐹)孤(🐘)立、不确定性的氛围。

这(🎴)和(😀)杰克的处境有什么区别？(💫)

一个曾(👦)经繁荣的市场，被困在某种(📑)结(🛃)构性的困境里。头部效应(🏯)越(🏊)来越明显，资源疯狂涌向极(🔖)少数项(🚆)目，中腰部空间塌陷。大(🔈)家都(🦇)在(📁)等待下一个大档期的到来(🌰)，就像等待封山期结束一样(🐯)。

而(📒)在这(〽)个等待的过程中，有些(🗯)人可能(🎄)已经开始看到不存在的东(😞)西(🛋)了。

这不是危言耸听，电影(🐎)行(🕖)业的从业者们这两年的焦(🌰)虑是真(💈)实存在的。撤档潮、片荒、(🚞)融(📀)资遇冷、项目立项困难(💖)。好(🖨)多次我跟同行交流，都听到(🐠)有人怀(😰)疑，这个行业还有没有(🔛)未来(🦕)，观(🎆)众是不是已经不愿意走进(🐂)电影院了。

这种集体性的焦(👨)虑(😕)，和杰(🔙)克坐在空荡荡的大厅(🍗)里敲打(❣)字机时的状态，本质上是一(👴)样(♈)的。

所以《闪灵》来得正是时(🕵)候(🥐)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💳)片，能够(💨)填补市场上恐怖类型的空(🕧)白(🧚)，更因为因为它讲的那个(🤓)故(✅)事，关于一个人如何在封闭(🤛)环境中(📸)逐渐失去理智，和此刻(🌻)中国(🌩)电(🛩)影市场正在经历的某种状(🔓)态，形成了一种奇妙的共振(🖖)。

我(🚫)们害(🦕)怕什么？不是鬼。

我们(🎋)害怕的(Ⓜ)是被困住的感觉，无论怎么(🕞)努(⛪)力都找不到出路的绝望(💱)，在(🏺)等待中慢慢消耗掉所有的(🍐)意志和(🐠)信心，看着空白的屏幕却写(❓)不(🍥)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🗝)所(🤣)以能成为经典，是因为它触(⛰)及了这(😗)些普遍性的恐惧。它用(🚅)一个(🌸)酒(🚇)店里的故事，讲了所有人都(😕)可能经历的精神困境。

四十(🎽)五(🆕)年过(🤹)去了，杰克·尼科尔森(🔵)老了，谢(🀄)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚌)里(🕢)克早在1999年就离开。

但《闪灵(😢)》依(🤣)然耐看，因为它讲的那种恐(🌡)惧，是跨(🅾)越时代的。

让它来吧。