前两天，华纳官微偷(😪)偷卖了(🦓)个关子，明眼的影迷一看就(💞)懂，奔走(💒)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😑)坦(🤫)利·(🔢)库(🏑)布里克1980年的封神恐(🍣)怖片，终(🖕)于要在内地院线上映。

经典(🆙)是(🎦)经典(📈)，好看也是真好看，但(💹)毕(🦍)竟是四(⬇)十多年的老片了，怎(🧣)么挑在(🐞)这(🐰)时候突然引进？

以(🗓)及一(🐚)个(🍅)大家更关心的问题：作为(🈁)口味不(🐃)轻的恐怖片，它会被(🔅)动多少(👒)剪(🌘)刀？动完了还能看(🎗)吗？

谜(🍘)底也许就在谜面上。

对于《闪(🖋)灵》，网上(🔫)有一种流行的解读(📰)：(🥢)它压(🤡)根(🕖)就不是一部恐怖片(〰)。

或者说(💤)，它是一部被伪装成恐怖片(🐪)的(🎈)职场(🌥)崩溃纪录片。

男主角(💱)杰(🔱)克是个(🐵)什么人？一个失业(🤞)的作家(👼)，有(🚢)酗酒的毛病，之前还(😜)因为(🧢)情(🏒)绪失控打过自己的孩子。为(💉)了养家(🆗)糊口，也为了找个安(🌒)静地方(🥕)写(📔)作，他接下了一份偏(🕕)远酒店(✴)冬季管理员的工作。工作内(📮)容很简(📉)单，就是在封山的几(🛹)个(💼)月里(🌗)看(🐾)着这栋楼，别让暖气(🌀)坏掉就(🚍)行。

听起来有点耳熟，一个中(🗒)年(🅿)人，职(🎺)业不顺，经济紧张，带(🎶)着(💍)老婆孩(🏟)子搬到一个与世隔(⬅)绝的地(🐫)方(🦔)，指望着能东山再起(🥐)。

然后(🍀)他(🍬)疯了。

库布里克在接受采访(🏺)时做过(🤼)解读，大意是人的性(🧡)格本身(🕰)就(📒)有问题的一面，恐怖(🔣)故事能(🍼)做的事情，就是让我们看见(🧓)无意识(🤥)的黑暗，而不用真的(❕)去(✨)面对(🐀)它(🏴)。这话说得很含蓄，但(🎄)如果你(💴)把《闪灵》当成一个职场故事(🖲)来(🎃)看，一(🚔)切就清楚多了。

杰克(🤟)根(🦄)本没有(🎮)被鬼附身，他是被困(🎱)住了。

瞭(🎽)望(🔠)酒店那个巨大、空(🆒)旷的(🧘)空(👰)间，宛如一个迷宫。库布里克(👇)故意把(📤)酒店的内部结构设(😸)计得不(♊)合(🚽)逻辑，走廊通向不可(🍺)能的(🐙)地(🐅)方，窗户开在不该有窗户的(🌴)位置。很(🌭)多人分析这些细节(🏣)，说(🦍)这是(🦕)为(🌼)了制造不安感，但还(🎲)有一种(😖)解释，说这个空间本身就是(🦓)假(🎎)的，它(🕸)是一个精心设计的(🎒)、(📢)让人逐(😠)渐丧失方向感的牢(🧓)笼。

杰克(❌)每(🥀)天做的事情是什么(🥖)？坐(👺)在(🔲)打字机前，对着空白的纸发(👞)呆。他写(👄)了几个月，写出来的(💒)全是同(🤒)一(🏃)句话：只工作不玩(🎋)耍，聪(🗨)明(🌴)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🎢)工作榨(⏭)干的人的精神状态(💐)。

你(🌻)可能(🐔)会(😎)说，不对啊，电影里明(🍊)明有鬼(✏)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🚤)的(😒)女人(🐨)，血从电梯里涌出来(🌄)，杰(🔋)克跟鬼(🔦)魂把酒言欢，这些难(🐘)道不是(🙇)超(🙎)自然元素吗？

是的(🚑)，但问(📋)题(🕣)在于，库布里克从来没有明(👴)确告诉(🐟)你这些东西是真的(🎪)。

他和原(💂)著(🌿)作者斯蒂芬·金最(🙊)大的(🙀)分(📫)歧就在这里。小说里，酒店闹(💜)鬼是板(📷)上钉钉的事实，但库(🕗)布(👘)里克(🎃)电(🍏)影里所有的超自然(🤘)现象，都(🍢)可以被解释成杰克的幻觉(🏥)。杰(💵)克每(📄)次看到鬼魂的时候(😓)，画(🔻)面里都(👃)有一面镜子，他看似(🎋)在和鬼(😯)说(🔆)话，其实在和镜子里(🤛)的自(🦁)己(👮)说话。

这是库布里克的狡猾(🈺)之处，他(🛴)拍了一部可以被当(🎗)成鬼片(🎧)看(🤤)的电影，但骨子里讲(🏝)的是(🎎)一(👱)个人如何在封闭、孤立、(🎀)高压的(🤛)环境下一步步走向(🏮)崩(🌩)溃，鬼(🅿)只(🗃)是这种崩溃的外化(💅)形式。

斯(🍹)蒂芬·金为此很不爽，他公(🚲)开(🎃)批评(🍫)过这部电影，说库布(❇)里(⛴)克弱化(⏮)了角色的挣扎和人(🅰)性质感(🍀)。他(🚐)写的是一个好人被(🤖)邪恶(🚽)力(🐿)量侵蚀的悲剧，被库布里克(⬅)拍成了(🔕)一个本来就有问题(🕸)的人最(🏸)终(⏩)爆发的故事。

谁对谁(🛸)错不(😦)重(🚌)要，重要的是，库布里克版本(💨)的《闪灵(🆖)》之所以能成为经典(🔎)，是(🐟)因为(📥)它(💰)触及了一个比鬼魂(📸)更可怕(👠)的东西：人在极端环境下(🈂)的(🏓)脆弱(🧟)性。

不管相不相信有(🙊)鬼(👓)，你都没(🤖)法否认，人是可以被(🍺)逼疯的(🌭)。

这(🏿)就是为什么《闪灵》直(〽)到今(🏩)天(🍵)看起来依然很吓人，它讲的(📯)不是那(😮)种公式化的闹鬼故(🔴)事，是关(💀)于(🎒)人的处境。而人的处(🥓)境，四(😈)十(🤤)五年来并没有变得更好。

很(⛸)多人在(🍷)讨论《闪灵》引进会不(👺)会(👢)被删(🐰)减(🤜)，删减多少。这些担心(🐴)有道理(😇)。

但如果你接受我前面说的(🥟)那(😳)种解(🎼)读，这些删减可能反(♎)而(😺)不会伤(🏧)害电影的核心。

因为(📴)《闪灵》最(🖊)恐(❌)怖的部分不是那些(🎂)视觉(⛵)刺(♒)激，而是杰克·尼科尔森的(🤚)表演。他(🕑)坐在空荡荡的大厅(✅)里对着(🖕)空(🦑)气发呆，他和妻子吵(🕛)架时(🔊)眼(🐫)睛里闪过的那一丝凶光，还(💥)有他拿(👗)着斧头追杀家人时(🐽)脸(🛐)上那(🐰)种(🥟)亢奋和快乐交织的(🖖)表情。

这(👼)些东西删不掉，因为它们不(🐬)血(⏸)腥，不(🕹)暴力，不色情，而且更(🤭)真(🛎)实。

库布(🦌)里克在拍这部电影(🏪)的时候(🚧)折(💱)磨了演员们整整一(🐪)年，把(🦆)扮(🛹)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🌝)尔逼到(🌔)了精神崩溃的边缘(🗄)，同一个(🐁)镜(🎻)头拍几十遍上百遍(🔋)，不停(🌲)地(🕧)否定，不停地重来。有人说这(🌿)是导演(🚬)的暴行，但也有人说(📟)，正(🎿)是这(😔)种(🖌)真实的疲惫和恐惧(🍃)，让温迪(🚖)这个角色如此令人信服。

温(🤐)迪(😃)发现(👔)杰克写了几百页同(😺)一(😞)句话时(😋)脸上的表情，那已经(🏸)不只是(👮)一(🙀)个演员在表演惊恐(😐)，更是(🥢)一(🌯)个真实的人在极限体验时(😙)的反应(🌤)。

《闪灵》之所以让人毛(👒)骨悚然(🔎)，在(🌡)于它模糊了戏和真(⚪)的边(🥠)界(🥎)。

说到这里，不得不提一个有(📞)点讽刺(🍇)的事情。

中国观众盼(📢)了(🌷)四十(🕍)五(🆖)年要在大银幕上看(😙)《闪灵》，但(💶)中国的电影创作者们，已经(🌞)在(🦇)一个(🐸)类似瞭望酒店的环(🍱)境(😚)里困了(🦑)很多年了。

国产恐怖(🔓)片的现(🍚)状(🙂)大家都知道：不能(🏩)有鬼(♏)。鬼(🐉)到最后必须被解释成梦境(🎮)、幻觉(🕘)或者精神疾病，所有(🤙)的超自(🛩)然现象都要有一个说(⚽)得过(🏵)去(🌵)的解释，否则别想见观众。

这(💢)个规定的出发点可能是好(❄)的(💂)，但它(🥫)的实际效果是，国产恐(🕯)怖片被(🍸)迫走进了一条死胡同。你要(⛳)吓(💎)人，但又不能真的吓人。前(🏼)面(😇)拼命地讲一个关于未知和(🦌)恐惧的(🤙)故事，到了结尾又必须(🚪)告诉(🎺)观(🎂)众，没什么未知的，一切都可(🎴)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐶)像前面(🗂)说的，《闪灵》误打误撞地(🏂)符合(🧕)了(🥅)这个标准。

库布里克从来没(👭)有明确说酒店里有鬼，只是(🥇)展(🚄)示了(🍴)一个精神逐渐崩溃的(👈)人眼中(🙏)的世界。你完全可以把整部(📋)电(🐍)影解读成一个关于精神(🍓)疾(✝)病的案例研究：杰克有酗(🐪)酒史，有(🚜)暴力史，有创作焦虑，被(💉)隔离(🚘)在(🍳)极端环境里好几个月，他出(🥂)现幻觉太正常了。

库布里克(🍃)的高明(🤧)之处是保持了模糊性(🔏)，他没(🛴)有(🈚)告诉你答案，一切丢给你自(🏵)己去判断。

这种模糊性在当(🏴)下(⌛)的审(🚻)查环境里是不被允许(🛡)的，你必(🐘)须给一个明确的解释。要么(🌘)有(📇)鬼，要么没鬼。要么是真的(🚠)，要(🚉)么是假的。灰色地带不被容(🎼)忍。

所以(🥚)国产恐怖片永远拍不(🛬)出《闪(👊)灵(😍)》，不是因为我们没有好导演(🐩)，或者观众不买账，而是因为(🕵)《闪灵》那(🧢)种让人在看完电影之(🌡)后还(🥘)要(📜)争论好几十年、到底有没(💔)有鬼、到底发生了什么的(😛)创(💈)作空(🤕)间，根本就不存在。

这确(🎱)实很讽(🕘)刺，一部四十五年前的美国(🌈)电(🥄)影，以一种半合规的姿态(💁)进(👁)入了中国市场。而中国本土(♉)的创作(🐯)者们，却因为规则的刚(🔣)性，连(💖)模(🤠)仿的机会都没有。

有人说《闪(🗃)灵》的引进是一块试金石，测(♌)试的是(🚿)审查环境对强烈类型(🗝)表达(✴)的(🛹)容忍度。也有人说这只是市(💝)场供需关系下的必然选择(🛤)。春(🌿)节档(📛)大招放完了就没了，得(🦆)靠引进(📡)片来填补空档。

两种说法都(📈)有(📯)道理，但或许我们也可以(👗)跳(🗜)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(👨)好是一(🔞)个完美的闪灵式隐喻(💞)。

中国(💌)电(♑)影市场过去一年经历了什(🥘)么？春节档爆发，然后是长(💈)达几个(🔼)月的断层，票房低于五(〽)千万(🕸)的(🈳)冷淡日增多，大量中小成本(🤰)影片上映即消失，影院经理(🛎)在(❤)非档(➖)期面对空荡的影厅一(🎪)筹莫展(🐎)。整个行业弥漫着一种封闭(🎋)、(😶)孤立、不确定性的氛围(😸)。

这(💩)和杰克的处境有什么区别(🕌)？

一个(🏼)曾经繁荣的市场，被困在某(💆)种(🍒)结构性的困境里。头部效应(🔗)越来越明显，资源疯狂涌向(🤽)极少数(🕰)项目，中腰部空间塌陷(💴)。大家(📓)都(🚯)在等待下一个大档期的到(🔯)来，就像等待封山期结束一(🌉)样(✊)。

而在(㊗)这个等待的过程中，有(⛓)些人可(🚳)能已经开始看到不存在的(㊗)东(🛐)西了。

这不是危言耸听，电(🏯)影(🚙)行业的从业者们这两年的(🕥)焦虑是(🈶)真实存在的。撤档潮、片荒(❄)、(😆)融资遇冷、项目立项困难(Ⓜ)。好多次我跟同行交流，都听(🎂)到有人(🥁)怀疑，这个行业还有没(📆)有未(🥝)来(🙊)，观众是不是已经不愿意走(📍)进电影院了。

这种集体性的(🤒)焦(🔎)虑，和(🥅)杰克坐在空荡荡的大(📑)厅里敲(🎟)打字机时的状态，本质上是(🍩)一(🛷)样的。

所以《闪灵》来得正是(😊)时(🌳)候。

不仅仅因为它是一部恐(😝)怖片，能(♓)够填补市场上恐怖类型的(📝)空(🥖)白，更因为因为它讲的那个(🏈)故事，关于一个人如何在封(🖨)闭环境(🤲)中逐渐失去理智，和此(🌄)刻中(🌯)国(🌙)电影市场正在经历的某种(🏏)状态，形成了一种奇妙的共(⛑)振(🔵)。

我们(🍾)害怕什么？不是鬼。

我(🥓)们害怕(🈁)的是被困住的感觉，无论怎(🌩)么(♑)努力都找不到出路的绝(🚗)望(👎)，在等待中慢慢消耗掉所有(🧡)的意志(🦄)和信心，看着空白的屏幕却(🛬)写(🍙)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍔)所以能成为经典，是因为它(🌹)触及了(🤴)这些普遍性的恐惧。它(🤨)用一(🈂)个(🔉)酒店里的故事，讲了所有人(🙁)都可能经历的精神困境。

四(🎊)十(🎵)五年(🍫)过去了，杰克·尼科尔(🎆)森老了(🎒)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😠)布(💅)里克早在1999年就离开。

但《闪(🦈)灵(🐍)》依然耐看，因为它讲的那种(🐒)恐惧，是(⛴)跨越时代的。

让它来吧。