在所有的(😨)电影里，安东(🥚)尼奥(🧛)尼的声音是(🥠)最让我痴迷的。很(㊗)想写(🚷)一篇长长的影评(🏰)，记录(🛏)周六三(🧤)部电影的(🙁)迷人之处，但(🍀)我太(🕋)累了，也没有(🔄)时间。随着日子的(🌭)流逝(⬅)，我感觉到一种紧(♟)迫感，那是因(🔵)为我逐渐意识到(📠)并不(🎳)想对影片有一个(🍾)富有洞见的(💗)影评(🎷)式分(❓)析，只是想简单诉(🍤)说看完电影(🚬)后愉悦的激情，而(📼)时间(☕)是最会扼杀此类(🈶)精灵的。总之(🎯)，它们(❓)应当更潦草(🗼)地出现在我的影(🏋)评里(📎)。

我该怎么形容安(🎤)东尼(🐧)奥尼电(🔉)影的声音(💝)呢，不妨先谈(🍇)谈其(👸)他的几部片(💛)。在《奇遇》里，我一定(🌜)为小(🐚)岛上的寻找感到(🤷)过某种震颤(🥙)，乍一看，可能会说(🚘)那些(⛽)天际线，那些海平(♎)面，还有嶙峋(⛵)的石(👏)块曲(🤭)线，有种眩晕感，它(🏒)们在构图和(➿)调度上的确至关(🐝)重要(🛌)。但唯有那个有节(👥)拍，甚至有点(🐛)儿魔(💳)性的海浪声(🕶)陪伴，才让我真的(🚛)相信(🌨)：也许下一秒这(🕳)些人(🚘)真的要掉到海浪(⛷)里头；在《夜(♊)》和《蚀(🌋)》里，让我忘不(📓)掉的是鞋跟踩在(👗)地面(⛰)的声音；《放大》最(⏯)有意思，几乎(🎴)所有人都会为结(🏟)尾的(🐚)是否存在说上两(👘)句，但吸引我(💛)的不(👴)是这(🦇)些，远在最后的画(🚿)面出现之前(🎮)，这个问题已经强(💘)烈袭(🌸)来了——听听那(🧤)个网球被击(💴)打的(🏀)声音！现实世(✖)界的网球声不会(🌏)以那(🍊)种强度（相对于(🎍)其他(⚫)声音）和频率出(✒)现，这个节奏(🥛)，以及(🤲)声音的质感(🖊)已经说明了一切(👉)。

但无(🤶)论如何，安东尼奥(💓)尼的声音永(🚟)远是出发于最基(🌮)本的(🚈)现实的——绝对(📪)不可能有在(🗑)远处(➰)，或是(🚟)墙背面的人，说话(🤚)响度与前景(🐅)中的人相差无几(🛩)。但用(🧗)句俗套的话讲，他(💟)是超越现实(🎟)的（(🔳)天呐，写出来(🚼)俗的想吐）。在《过(👛)客》里(🧞)，很容易注意到开(🎽)头那(🔣)个电风扇的声音(🐧)，也许这包含(🌶)了某(🤡)种心理隐喻(🏧)，但它首先作为听(🚽)觉元(💟)素让人感到适切(👯)。下一幕，来到(📅)酒店前台，那个烦(✔)人的(📓)电风扇消失了，但(Ⓜ)空间中仍存(🍸)在另(🤣)一个(🔟)持续的干扰，频率(🚕)更高但响度(🐜)低了不少，画面里(😹)最终(🌪)能看到音源是摆(🕎)在后方柜台(🔊)的另(🛠)一个小型电(🎨)风扇，我格外需要(👸)这样(🚴)的变奏以适应不(🕰)同的(🍈)空间与进展。在阿(🍐)巴斯那里，也(🏔)许有(🏩)个更美妙的(🥩)画外空间经由声(🗒)音建(🎆)立，但安东尼奥尼(🏞)甚至连画内(🚤)空间都需要声音(✋)真正(⌛)建立。每一个空间(🚠)都有无数种(🆗)方式(🎩)得到(🤥)观察，创作者对空(🌉)间所包含灵(😜)魂的提取态度反(🕳)映在(🖖)声音的剪辑上，我(🤩)借由画面看(📟)到它(⏫)们，但唯独通(👒)过声音才进入它(📧)们。

也(🎑)许电影的色彩和(🕰)声音(🕗)一样，具有更简单(😶)的特性。《放大(🕐)》中的(🚼)色彩格外妖(🛤)艳，这不仅仅是指(😹)那些(🤒)模特所穿的服装(🌼)，连最简单的(🍧)红色与绿色都是(🍐)如此(🐈)。最让我惊奇的是(🍫)那个公园，当(🥀)男主(🎟)在公(🦆)园中拍照时，我突(🥙)然意识到自(🐵)己不知道上哪去(🐿)找一(⭕)个有这种特质的(💉)公园，这特质(🔹)是由(🐑)颜色赋予的(🍔)，绿色形成的节奏(🛅)感很(🐜)强烈，那个段落是(🤹)整部(🐔)电影里我最喜欢(💨)的。如果说解(🐂)读家(🕌)们在《放大》中(🎻)能找到一些所指(🌤)与颜(🖌)色对应的话，那么(👦)《过客》里的颜(🤟)色将更加“普通”，隐(🎑)喻的(🍈)意味(🥘)儿更低，却仍(🛠)保留着单纯(Ⓜ)的视(🕑)觉刺(💽)激以使我们直接(👲)理解，它们不(🎑)再像《红色沙漠》海(🎰)报里(🚻)的颜色那样，尖锐(👀)地似乎都有(🏩)些刻(⬜)意了。

他也有(🤰)着一种最受我喜(🏻)爱的(🗂)调度方式，奥逊威(💧)尔斯(🏍)那种景深镜头功(🕺)力也许很强(💊)，但每(😴)个人物只是(💭)像螺丝钉一样出(💵)现在(🚆)他们该出现的景(🐙)别，发出他们(👾)该做的动作，这也(🐼)许让(🥎)我觉(🤝)得对画面中(🧐)的人物有些(👔)缺少(✴)感情(🐭)了。另一个意大利(🐎)导演费里尼(🎊)，人物会如跳舞般(📔)接近(💑)又跳出，最后遗落(🐃)下一个孤独(🔎)的人(🛣)儿（这倒让(⏭)我觉得费里尼是(😌)爱这(🐆)角色的），但他们(🍬)是经(🥐)历过热闹喧嚷的(📴)。安东尼奥尼(🍵)的人(🔨)物从一开始(🕊)就不和谐，而且他(✔)们绝(✋)不居于自己应该(🏂)在的位置，永(👠)远在逃避，这样会(⏪)开辟(🛒)出更(🚙)大的画面空(🌝)间，也使得动(📴)作—(🚺)—或(🙍)者用现在常被提(👼)及的“姿态”—(🍈)—不再是木偶般(🌚)缺少(✂)灵魂的目的执行(📌)工具，而拥有(🙌)情感(📰)内化——尽(👕)管连动作本身也(🏒)常常(📔)在逃避。

也许让大(🤛)多数(🏻)观众着迷的是安(💕)东尼奥尼电(🦐)影中(🔠)的空间，确实(🚔)，我也爱它们，我本(🏖)想就(🐔)此对比一下维斯(🆗)康蒂的空间(🎡)建立方式，但现在(🐱)是什(🕒)么时(⤵)候，已经12点多(🐥)了吗？好吧(💢)，我仍(🏭)然想(👾)简单写写。之前不(🚺)记得在哪里(🖥)听人说他喜欢看(💌)电影(💉)中角色走路的样(💊)子，这些镜头(✨)几乎(🐟)是导演的签(🙌)名，我明白这种感(🚸)觉，但(⛹)安的电影里走路(📊)还意(🚃)味着空间（当然(🎁)也可能是小(😝)跑，甚(♊)至开车啦）(👼)，他在画面视觉中加入(🏺)了如此多环境的(🐐)要素，那些几(🕟)何式（仅用这一(🏤)个词(👉)是严重不能概括(🐯)的）的图像(🛒)在单个画(🌖)面中已独立表意(🛄)，然而还是经(⚫)由角色的运动才(📐)将他(🕐)们串联起来，但我(🔺)要马上反驳(📅)我的上一句，因为(🍤)我只是在每一个场景(🅾)强烈地经历了这(🏼)个空(📘)间，我对整个空间(👸)仍然一无所(📧)知，它们并没有被(🤭)真正串联，我只是重复(🤜)地经历、经历，到(🐪)了最后，除了(🤱)整个空间，电影的(🎳)其他(🔤)所有部分倒是都(🚱)被圆满感知(🌎)了。这一点(🏮)在《夜》里也许最为(🔼)明显。

哎呀，老(🛥)维斯康蒂，没有太(🥪)多时(🎞)间留给你了，我首(❕)先是想为一(🎮)种轻浮的态度向(🍧)你道歉。在看完《白夜》后(🧠)，我把这个既不那(🥀)么现(❤)实主义，也不那么(🦍)类似《豹》的片(🍉)称为转型期电影(🥞)，但这是十分不公平的(🤝)！没有人是生活在(🕒)转型期内的(📌)，我们现在永远不(🚽)知道(📵)目的地在哪，以一(🚌)种上帝式的(🛠)姿态评判(🥕)是可憎的。当下就(🍼)是当下，彼时(🕞)的你也许也意识(🔯)到现(🚥)实主义不再完全(🤢)有效，转而开(🧡)始了自己的实验(🔃)，或者说，仅仅凭直觉开(👝)始了创作。这部《白(📽)夜》的(🧐)空间布景，别人看(🍌)来可能有些(🏾)粗制滥造，但你也(🎞)许正刻意为之，你在探(🍶)索心中的情感是(🥪)如何建立起(🌷)空间的，幻梦是如(👯)何给(🕟)空间带上色调的(🕧)，视觉元素又(😭)是如何以(✈)舞蹈的形式呈现(🚀)出来的，你多(🛡)擅长拍舞！

《北斗七(😆)星》里(🚷)你的改变令我震(🐱)惊，不得不猜(🌄)测那些年究竟发(🏃)生了什么真正触动到(🔤)你心房的事。开头(🛏)的那(😠)种速度，让我想起(🐕)了《妖夜慌踪(🧒)》。现实的东西仍存(🔌)在于你的电影里，但它(🗽)们或多或少带上(🤽)了失落的调(🕝)子，我最喜欢里面(🚒)的风(🕊)，它们伴着那些表(🤸)现主义光线(🤘)几乎要把(👛)你的心与里面蕴(🐻)含的全部感(🌏)情吹出来。也许在(🌮)未来(🏄)，你的空间不再这(📝)么粗粝黑色(🍏)，而显得庄严，但那(⏱)或许正是《豹》中公爵因(🍂)为衰老脆弱而不(😍)得已(🧟)为之的节制...

现在(👪)太晚了，我感(❕)觉难过，如果这会(🐄)儿还不睡觉，一道深渊(🎣)就会逐渐在我眼(🦀)前清晰起来(⏺)，就像我看它它看(♒)我那(🍽)样简单。这不仅仅(🧜)是因为明天(⛹)要上班，或(🛩)许正是因为上班(🌟)，谁知道呢。我(🔫)明明已经结尾，又(💜)开始(🙈)盯着卫生间里一(🕞)条该死的毛(🚾)巾，真烦人，毛巾有(🎢)什么好看的！也许现在(🌏)出门，就能遇见楼(🧑)下垃(🌉)圾桶旁边那只简(🌤)州猫了，但我(🕘)太累了，我想睡觉(🈯)。哎，未来，未来！